趙瑜創(chuàng)作印象談

http://134apc.cn 2014年09月02日15:54 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)　張立國(guó) 張宏圖

　　我們一直認(rèn)為，趙瑜最大特點(diǎn)就是報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性極強(qiáng)，在藝術(shù)審美上達(dá)到一定高度，或稱為“報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)派”也未嘗不可。趙瑜扛起了報(bào)告文學(xué)藝術(shù)性的大旗。

　　近日與南開(kāi)大學(xué)劉俐俐教授交流報(bào)告文學(xué)的發(fā)展前景問(wèn)題，我們不約而同地認(rèn)為：報(bào)告文學(xué)不外報(bào)告性與文學(xué)性，初始是以報(bào)告性干預(yù)生活，震撼人心，開(kāi)啟民智。繼而報(bào)告性與文學(xué)性交互增長(zhǎng)或此消彼長(zhǎng)，引來(lái)爭(zhēng)論不休。而它卻在爭(zhēng)論中發(fā)展壯大，馳騁文壇。但有一點(diǎn)是人們沒(méi)有注意到的，歷史是不斷前行的，今天的報(bào)告性，明天只會(huì)變成資料性、史料性，好作品要想長(zhǎng)久地留在人們記憶里，還要靠文學(xué)性�；仡檲�(bào)告文學(xué)史，《一九三六春在太原》讓我們想起的是“我的廚子”和“好人證”；《包身工》讓我們想起的是蘆柴棒和拿莫溫；《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》讓我們記住的是那一段抒情文字：親愛(ài)的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車……；《哥德巴赫猜想》留在我們記憶里的是陳景潤(rùn)面對(duì)周大姐送去水果的細(xì)節(jié)。無(wú)須列舉，無(wú)一例外人們記住的恰恰是那些文學(xué)性極強(qiáng)的閃光點(diǎn)。也就是說(shuō)，報(bào)告文學(xué)要想成為經(jīng)典，舍文學(xué)性而不可得！這也就是孔子所說(shuō)“言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”。在當(dāng)下第四傳媒時(shí)代、自媒體時(shí)代， 報(bào)告文學(xué)再以報(bào)告性取勝已經(jīng)很難，除非像趙瑜寫《馬家軍調(diào)查》、《犧牲者》一樣敢于去碰別人不敢碰的題材。也就是說(shuō)，要使報(bào)告文學(xué)成為經(jīng)典而傳世，一靠觀念，二靠理性思維，三靠文學(xué)性，而作者的觀念、理性靠什么表達(dá)？最終還是要落在文學(xué)性上。

　　看重文學(xué)性并非否定報(bào)告性，沒(méi)有報(bào)告還叫報(bào)告文學(xué)嗎？文學(xué)界對(duì)報(bào)告文學(xué)在政治層面是看重的，而在藝術(shù)層面是貶低的，而我們想說(shuō)的是， 講好真實(shí)的現(xiàn)實(shí)的中國(guó)故事，趙瑜是一面旗幟。

　　一、“統(tǒng)計(jì)學(xué)”研究

　　文學(xué)是不能進(jìn)行定量分析的，更多是靠定性分析。我們多年從事教學(xué)工作，教育界有一句行話：“尖子代表老師水平，升學(xué)率代表老師干勁”。適當(dāng)做一下“統(tǒng)計(jì)學(xué)”研究，進(jìn)行一下定量分析，對(duì)全面審視、評(píng)價(jià)一位作家也應(yīng)該是可行的。

　　瀏覽趙瑜作品，進(jìn)行一下初步統(tǒng)計(jì)，我們可以看到：

　　《新形象之誕生》(1985年 3 萬(wàn)字)

　　《中國(guó)的要害》(1986年 3 萬(wàn)字)

　　《但悲不見(jiàn)九州同——李順達(dá)在文革中》(1986年  13萬(wàn)字)

　　《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》(1988年9萬(wàn)字)

　　《兵敗漢城》(1988年5萬(wàn)字)

　　《太行斷裂》(1988年  5萬(wàn)字)

　　《我們尋找什么》(1992年  4萬(wàn)字)

　　《第二國(guó)策》(1992  5萬(wàn)字)

　　《鋼鐵是這樣煉成的》(1992年  5萬(wàn)字)

　　《震撼人心的紀(jì)實(shí)——內(nèi)陸九三集成》(1995年50萬(wàn)字)

　　《馬家軍調(diào)查》(1998年36萬(wàn)字.2014年40萬(wàn)字)

　　《革命百里洲》(2003年28萬(wàn)字)

　　《王尚志之死》(2006年  4萬(wàn)字)

　　《少年文革》(2006年  3萬(wàn)字)

　　《犧牲者》(2007年70萬(wàn)字.2013年100萬(wàn)字)

　　《開(kāi)眼》(2008年23萬(wàn)字)

　　《晉人援蜀記》(2008年25萬(wàn)字)

　　《尋找巴金的黛莉》(2009年17萬(wàn)字)

　　《王家?guī)X的訴說(shuō)》(2010年17萬(wàn)字)

　　《火車頭震蕩》(2010年28萬(wàn)字)

　　《籃球的秘密》(2011年27萬(wàn)字)

　　《野人山淘金記》(2013年 22 萬(wàn)字)

　　《紀(jì)實(shí)創(chuàng)作真談錄》(2013年19萬(wàn)字)

　　綜上記錄，趙瑜在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)耕耘了整整30年，累計(jì)奉獻(xiàn)了將近460多萬(wàn)字的作品。從時(shí)間跨度和作品數(shù)量及影響上， 都在中國(guó)報(bào)告文學(xué)文壇上占居了突出的位置。

　　當(dāng)年與趙瑜一塊創(chuàng)造80年代中國(guó)報(bào)告文學(xué)輝煌的徐遲、劉賓雁、理由、錢剛、麥天樞、蘇曉康、劉亞洲、李延國(guó)、牟崇光、賈魯生、郭慎娟、黃宗英、蔣巍、徐剛、賈宏圖、袁厚春、程樹(shù)臻等，我們可以列出一長(zhǎng)串閃光的名字，但有的已經(jīng)過(guò)世，有的因眾所周知的原因離開(kāi)文壇。始終堅(jiān)守在報(bào)告文學(xué)這塊陣地上，在時(shí)間跨度上能與趙瑜比肩的也只有“80年代碩果僅存”的不足十個(gè)人，但他們年齡都比趙瑜要大，在體力和精力上已不似當(dāng)年，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作畢竟是個(gè)體力活，是重體力勞動(dòng)。

　　而在數(shù)量和產(chǎn)量上當(dāng)下確有幾位高產(chǎn)作家，雖然在作品數(shù)量上他們或可與趙瑜比肩，但他們出道都較趙瑜晚。我們查了一下，這幾位高產(chǎn)報(bào)告文學(xué)作家最早的成名作出現(xiàn)在1991年，而趙瑜的成名作《中國(guó)的要害》完成于1985年。從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度看，趙瑜在時(shí)間跨度和作品數(shù)量?jī)蓚�(gè)維度上確立了自己在當(dāng)下中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作上的地位。

　　還有一個(gè)“統(tǒng)計(jì)學(xué)”研究的角度，即趙瑜作品在學(xué)者和讀者中的評(píng)議反饋熱烈，總量十分驚人。山西作家協(xié)會(huì)于2006年編有《趙瑜研究資料》第一冊(cè)，今年又編了第二冊(cè)，兩冊(cè)合計(jì)360多萬(wàn)字；30年間對(duì)趙瑜作品進(jìn)行評(píng)議的專輯刊物近60本；正式成書(shū)的專著有《趙瑜調(diào)查》《趙瑜批判》《趙瑜評(píng)傳》等8部之多；全國(guó)高校博士生和研究生以趙瑜作品做出論文選題的有10多位，含北京師范大學(xué)、湖南大學(xué)、吉林大學(xué)、山西大學(xué)等高校； 《中華人民共和國(guó)體育史》將趙瑜體育作品的發(fā)表及反響作為大事件，特辟專章予以載記；各類評(píng)議文章的總字?jǐn)?shù)大大超過(guò)了趙瑜原創(chuàng)作品。

　　原以為這是我們的“新發(fā)現(xiàn)”，不料，翻閱參考資料，發(fā)現(xiàn)著名報(bào)告文學(xué)評(píng)論家李炳銀曾說(shuō)：“趙瑜是同蘇曉康、徐剛、錢剛、賈魯生、麥天樞、胡平等一批作家掀起中國(guó)報(bào)告文學(xué)新高潮的作家之一。在其他作家因?yàn)檫@樣那樣的原因淡出或者減少了報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作之后，趙瑜始終沒(méi)有放下報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的探索實(shí)踐和努力，而且成果連連�！�(李炳銀《趙瑜和他的報(bào)告文學(xué)》)；趙勇也曾說(shuō)：“無(wú)論從哪個(gè)方面看，趙瑜在中國(guó)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的寫作實(shí)踐中都是一個(gè)獨(dú)特的存在。他寫作時(shí)間長(zhǎng)，從1983年出道，從1985年發(fā)表第一篇報(bào)告文學(xué)《新形象之誕生》至今，趙瑜已讓他的報(bào)告文學(xué)寫作延續(xù)了許多年頭。與中斷于20世紀(jì)80年代末的許多報(bào)告文學(xué)作家相比，這種不屈不撓的寫作姿態(tài)本身就意味深長(zhǎng)，引人深思，作品數(shù)量多，社會(huì)影響大(幾乎每部作品問(wèn)世，都會(huì)形成一種‘爆炸’效果，成為專業(yè)讀者思考、評(píng)論、爭(zhēng)議的對(duì)象，成為普通讀者茶余飯后談?wù)摰脑掝}。像《中國(guó)的要害》《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》《尋找巴金的黛莉》等作品，便是如此�！�(趙勇《在公共性與文學(xué)性之間——論趙瑜與他的報(bào)告文學(xué)寫作》)。

　　30年來(lái)，趙瑜作品不斷被重出和再版，長(zhǎng)盛不衰，加上盜版的總發(fā)行量超過(guò)1000萬(wàn)冊(cè)；參予討論趙瑜作品的讀者，階層跨度大，反響層面寬，上至黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層，下至最底層的草根民眾，都有紛蕓評(píng)說(shuō)。(現(xiàn)任中共陜西省委書(shū)記趙正永以普通讀者身份致信趙瑜，便是一例)；國(guó)內(nèi)外媒體報(bào)道頻繁，持續(xù)不斷，網(wǎng)上以“作家趙瑜”點(diǎn)擊搜索，可達(dá)120萬(wàn)條；《尋找巴金的黛莉》已經(jīng)譯介為英文版，央視攝制為多集紀(jì)錄片，并被西影集團(tuán)改編為電影故事片；從1986年山西作協(xié)首次研討《但悲不見(jiàn)九州同》，到目前北京研討《野人山淘金記》，國(guó)省兩級(jí)舉辦的趙瑜作品研討會(huì)，多達(dá)15次；所獲包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的國(guó)省兩級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，不勝枚舉。

　　看來(lái)，這是大家的一種共識(shí)：趙瑜——當(dāng)下中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里名副其實(shí)的獨(dú)特存在。但他從未以此自居，在與他的接觸中，你會(huì)感到一種矜持、謙恭、通達(dá)與親和力，找不到半點(diǎn)名家的派頭。他對(duì)這些已經(jīng)看得很淡，他很理性，不愿為名所累。

　　二、自由個(gè)性與獨(dú)立素養(yǎng)

　　所謂自由個(gè)性， 是一種知識(shí)分子的不安于現(xiàn)狀的開(kāi)放性，是出自醬缸而不染的非奴性，也可以引申為孟子所說(shuō)的“義”。在中國(guó)歷史上，那些因言獲罪的正義之士， 付出了沉重的代價(jià)，甚至生命，我們只能在此向他們致以深深的敬意！

　　所謂獨(dú)立素養(yǎng)，是一種不茍同于世俗的獨(dú)立性。 是一種對(duì)信仰、理念的不懈追求，是一種頑強(qiáng)不屈的守成與自律，也可以引申為孟子的“氣”與“節(jié)”。魯迅說(shuō)：“在行進(jìn)時(shí)，也時(shí)時(shí)有人退伍，有人落荒，有人頹唐，有人叛變，然而只要無(wú)礙于進(jìn)行，則越到后來(lái)，這隊(duì)伍也就越成為純粹、精銳的隊(duì)伍了�！币恍┤�，在命運(yùn)鐵拳痛擊之下頭破血流，仍不回頭，且仍能在事業(yè)上有所成就，他們不但具有堅(jiān)貞的自由個(gè)性，而且具有良好的獨(dú)立素養(yǎng)。古之司馬遷、韓愈、林則徐被貶被刑，無(wú)論命運(yùn)如何打擊，無(wú)論境況如何，他們的理想信念沒(méi)有喪失，對(duì)事業(yè)的追求沒(méi)有停止，仍能成就輝煌。趙瑜就是這樣的人，他曾藏匿于瓜棚，也曾身陷囹圄，但對(duì)報(bào)告文學(xué)事業(yè)的追求，始終沒(méi)有放棄。他相信自己的事業(yè)是正義的，他相信中國(guó)的老百姓、讀者需要報(bào)告文學(xué)，更相信中國(guó)需要報(bào)告文學(xué)發(fā)聲�！懊颗R大事有靜氣，不信今時(shí)無(wú)古賢”，我們認(rèn)為趙瑜是一位既有自由個(gè)性，又有獨(dú)立素養(yǎng)的作家。這是透視趙瑜的一個(gè)角度。

　　我們這樣評(píng)說(shuō)趙瑜，依據(jù)一是文本；二是他的言行；三是朋友、評(píng)論家們的話。

　　從文本看：趙瑜的作品始終沒(méi)放棄正義性、批判性，但顯示出從行業(yè)批判、政治批判到體制批判，再到社會(huì)批判，人文批判的軌跡。眾多評(píng)論文章均已論及，此處不再贅述； 作品從急于發(fā)表的戰(zhàn)斗的迫切性，如《中國(guó)的要害》《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》問(wèn)世，到不急于求成的追求時(shí)空準(zhǔn)確性，如反復(fù)斟酌而發(fā)的《馬家軍調(diào)查》，再到追求完美的《尋找巴金的黛莉》。耐得住性子，耐得住寂寞，反復(fù)思考，反復(fù)琢磨，為求真理而忍辱含垢、蓄勢(shì)待發(fā)�！短�行山斷裂》1986年完稿，放了兩年1988年才發(fā)表；《馬家軍調(diào)查》放了三年始發(fā)出；《犧牲者》一放8年而不悔。這一切充分顯示了一位歷經(jīng)苦難后的智者的素養(yǎng)。對(duì)此，趙瑜自己的解釋是：“在一些年輕文友眼中，自己最熟悉的區(qū)域生活十分庸常，不值一談。即使發(fā)現(xiàn)壞人壞事，還牽連著更多的一圈人，不便深入貶批。這時(shí)候怎么辦？我以為一方面還要寫下去，總不能等大環(huán)境既民主又寬松的時(shí)候你才動(dòng)筆；另一方面更需要讀書(shū)不止，從容思考不必過(guò)急。多聽(tīng)多看多感受，磨刀不誤砍柴工。那么，要等到什么時(shí)候才是一站呢？說(shuō)透了，要等到你覺(jué)得庸常生活不庸常，區(qū)域生活很精彩的時(shí)候才好”[①]。這是深有感悟之言，也是理性之言，更是智者之言。從創(chuàng)作實(shí)踐和創(chuàng)作感悟上，我們不能不說(shuō)趙瑜的文本充分體現(xiàn)了他的素養(yǎng)。

　　再?gòu)内w瑜的言行看。

　　他提出：“紅軍親屬被殘殺，當(dāng)然令人悲痛，可是，白軍家屬亦被殘殺，又當(dāng)如何？”[②]

　　他還指出：“‘文革’后，大批作品憤怒揭批‘四人幫’，這與前一時(shí)段揭批‘走資派’的創(chuàng)作取向沒(méi)有質(zhì)的改變，兩種作品只是斗爭(zhēng)對(duì)象的轉(zhuǎn)換，都是時(shí)勢(shì)所造，都不曾彰顯作家的獨(dú)立思考以及科學(xué)理性精神，于是兩種單一批判作品合二為一同歸于盡，命運(yùn)都極短暫�！盵③]

　　他始終尖銳地提出問(wèn)題，牢記恩格斯的話“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇沖突�！弊杂X(jué)地對(duì)對(duì)自己的創(chuàng)作，以及對(duì)自己的行為進(jìn)行不斷地獨(dú)立思維、理性分析。趙瑜說(shuō)：“自1957年以來(lái)，中國(guó)的社會(huì)學(xué)家脊梁骨已被打斷，人人不敢重蹈馬寅初等人的覆轍，到了‘文革’，社會(huì)學(xué)更是全軍覆沒(méi)�！盵④]他認(rèn)為：“人間之悲哀，多在于盲目的趨從。理性的偏失尚有機(jī)會(huì)糾正，而盲目的趨從卻是愈陷愈深。宗教就是盲從者建起的神殿，不管人們出于什么樣的原因走向盲從。報(bào)告文學(xué)如今正在被不少盲從者利用著，是文壇之不幸。在少數(shù)作者那里，報(bào)告文學(xué)的神圣精神、正義品格、嚴(yán)肅風(fēng)尚、無(wú)私行為、純潔感情等等，已經(jīng)變得十分蒼白乃至喪失。取代這一切的只是赤裸的功利宣傳�！盵⑤]

　　他悲憤難平，“六十多年過(guò)去，在這個(gè)龐大系統(tǒng)的籠罩下，大多數(shù)知識(shí)分子已經(jīng)死了。我們無(wú)法在中國(guó)的政治化立場(chǎng)上真正立言，是因?yàn)樵诰�神道德上俯首于犬儒主義。幾十年來(lái)，許多人放棄了知識(shí)分子使命，或被政治強(qiáng)權(quán)所奴役，或被經(jīng)濟(jì)利益所綁架，或被偽劣宣傳所欺瞞，卻昏昏然不自知，不自醒；自身變做了無(wú)骨軟體動(dòng)物，仍不以為恥，反以為榮，這是多么令人悲傷的現(xiàn)實(shí)�！盵⑥]

　　對(duì)現(xiàn)實(shí)有了如上清醒而深刻的認(rèn)識(shí)，他自己應(yīng)該怎么辦？能怎么辦？會(huì)怎么辦？

　　他告訴我們：“當(dāng)鐵匠你就不能怕火星兒，從更高的意義上講，現(xiàn)代知識(shí)分子堅(jiān)守什么？當(dāng)然是堅(jiān)守科學(xué)民主，從這個(gè)意義上講是信念，往大里說(shuō)，是信仰�！盵⑦]

　　他清楚：“如果沒(méi)有一兩部出版不了的書(shū)，那還算中國(guó)的好作家嗎？”因此，“我的態(tài)度是：承認(rèn)危機(jī)，冷靜平實(shí)，堅(jiān)守理想，提高質(zhì)量”。[⑧]

　　他告誡自己，也是告誡大家：“我們應(yīng)該是豁達(dá)的，是坦蕩的，是樂(lè)觀的，生活的坎坷，一時(shí)的沉淪，短暫的失敗，都不要緊，你為國(guó)家和民族的進(jìn)步出過(guò)一點(diǎn)兒力氣，寫了優(yōu)秀作品，你的人生很值得欣慰”。[⑨]他懂得“理性與自省是非虛構(gòu)寫作者必備素質(zhì)。我這里言說(shuō)外部環(huán)境，或悲或喜，不過(guò)是客觀情景，而關(guān)鍵所在，生命線所在，卻不在外部環(huán)境，還在于作家自重”。[⑩]

　　再看朋友和評(píng)論家是怎樣談趙瑜的。

　　蕭立軍曾說(shuō)：“趙瑜是條真正的漢子，是個(gè)哥們！”

　　黃菲蒂在其《從“問(wèn)題”出發(fā)，以“問(wèn)題”為歸——論趙瑜的報(bào)告文學(xué)》一文中提到：“由于犀利的筆鋒和對(duì)敏感問(wèn)題大膽干預(yù)的勇氣，《太行山斷裂》的問(wèn)世可謂曲折坎坷，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終在《花城》上發(fā)表，引起文壇注目和社會(huì)關(guān)注，甚至一度惹發(fā)了‘上面’的惱火，趙瑜也為此付出很大代價(jià)。”并說(shuō)：“如果不是出于一個(gè)知識(shí)分子的良知和對(duì)國(guó)家的大愛(ài)，一個(gè)作家實(shí)在沒(méi)有必要做這么一個(gè)‘不合時(shí)宜’的人�！�

　　李炳銀在《趙瑜和他的報(bào)告文學(xué)》一文中評(píng)價(jià)說(shuō)：“趙瑜的報(bào)告文學(xué)，是推動(dòng)和豐富提高‘社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)’這種重大文化、文學(xué)現(xiàn)象的堅(jiān)實(shí)力量，這樣的文化、文學(xué)現(xiàn)象，在中國(guó)的文化、文學(xué)史上都會(huì)留下特別分明的痕跡。”還說(shuō)：“趙瑜的成功，時(shí)常令人欽佩和高興。這是中國(guó)報(bào)告文學(xué)成熟和高度的體現(xiàn)。”

　　李建軍在《完整的世界在這里反映出來(lái)》中肯定趙瑜說(shuō)：“為文不作媚時(shí)語(yǔ)。這話說(shuō)說(shuō)容易，做到很難。然而，趙瑜做到了。在當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家中，能夠與市場(chǎng)和媒體等異化力量，保持適當(dāng)?shù)木嚯x和清醒的反思姿態(tài)者，似乎并不是很多，而趙瑜正是這不多的作家中的一個(gè)。”

　　張不代在《對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、正視、思考是文學(xué)的基本品格》中說(shuō)：“……鄉(xiāng)親們對(duì)老趙(趙樹(shù)理)和小趙(趙瑜)有一個(gè)相同的評(píng)價(jià)，說(shuō)他們‘都是最有良心的作家’。”

　　趙勇在《在公共性與文學(xué)性之間》中說(shuō)：“我們看到，在迄今為止趙瑜所發(fā)表的報(bào)告文學(xué)作品中，他差不多已把講真話的功能發(fā)揮到了最大限度�！�

　　好了，我們不再一一引述。趙瑜在人生道路、社會(huì)生活、文學(xué)征途上，在無(wú)窮無(wú)盡的遭遇中摸透了苦難的心竅，于是他既不謾罵也不消沉；既不狂熱也不浮躁；既不敬畏也不啊Q，而是凌駕于事物、事態(tài)之上，俯視其來(lái)龍去脈，然后，自審、自省、審父、探索，在另一種意義上體現(xiàn)了魯迅所說(shuō)的：吃的是草，擠出來(lái)的是牛奶和血。

　　知識(shí)分子不執(zhí)掌國(guó)家的政治權(quán)力，也不擁有足以制約整個(gè)社會(huì)的資本力量，但又必須在現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系中獲得自己存在和發(fā)展的權(quán)利并以自己的存在和發(fā)展帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)的存在和發(fā)展，因此“自由個(gè)性”和“獨(dú)立素養(yǎng)”就是極其重要的。敢于言他人之未敢言，善于言他人之未能言，堅(jiān)持自己的理想信念，始終對(duì)社會(huì)進(jìn)行理性的、善意的批判，堅(jiān)持真理與正義，堅(jiān)持民主、自由、科學(xué)、平等，為民生求福祉，為社會(huì)謀發(fā)展，為中華民族求復(fù)興，這才是真正的中國(guó)知識(shí)分子，這才是真正的中國(guó)作家，也才是一位名副其實(shí)的報(bào)告文學(xué)作家。

　　三、豐碑耶？里程碑耶？

　　《尋找巴金的黛莉》取得了成功，受到廣泛好評(píng)，分析評(píng)論已多，我們?cè)诖瞬幌肷咦恪＿@就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：《尋找巴金的黛莉》究竟是一座豐碑，還是一座里程碑？現(xiàn)在跟進(jìn)的作品不少，它是否能引領(lǐng)潮流，改變中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的走向和現(xiàn)有格局？如果能改變，無(wú)疑它是一座里程碑，如果不能改變，它只能是一座豐碑�？磥�(lái)這還需要一些時(shí)日，還需進(jìn)一步靜觀中國(guó)報(bào)告文學(xué)的發(fā)展。但無(wú)論是豐碑，是紀(jì)念碑，還是里程碑，它的成功、它的輝煌是毋庸置疑的。它為報(bào)告文學(xué)的豐富性、藝術(shù)性提供了諸多范例。我們呼吁翻譯家們應(yīng)盡快將《尋找巴金的黛莉》及趙瑜的其他作品譯介到國(guó)外去，讓世界更多的了解真實(shí)的中國(guó)故事，了解中國(guó)的報(bào)告文學(xué)。趙瑜的某些作品具有普適性和普世性，有走向世界的可能�，F(xiàn)在一提普世價(jià)值觀有些人就神經(jīng)過(guò)敏，我們只要承認(rèn)人性中全人類有共通的東西，就應(yīng)該承認(rèn)普世價(jià)值觀，至于怎么解釋，我們應(yīng)該有我們自己的話語(yǔ)權(quán)。

　　《尋找巴金的黛莉》的藝術(shù)成就不外三個(gè)方面：一是結(jié)構(gòu)，趙瑜使用的是一種不斷設(shè)疑，不斷解疑，層層剝繭的偵破小說(shuō)式結(jié)構(gòu)；二是細(xì)節(jié)，通過(guò)真實(shí)、感人的細(xì)節(jié)，揭示文化青年的命運(yùn)及文化是怎樣被解構(gòu)、被銷蝕的；三是語(yǔ)言，以平實(shí)、簡(jiǎn)潔、典雅的生活化語(yǔ)言，講述一個(gè)生動(dòng)的故事，充分體現(xiàn)出語(yǔ)言的時(shí)代化特征。就這三個(gè)方面而言，我們最關(guān)心的是細(xì)節(jié)，因?yàn)閳?bào)告文學(xué)允許不允許虛構(gòu)，允許不允許合理想象，所有爭(zhēng)議幾乎均來(lái)自于此處。

　　(一)細(xì)節(jié)必須真實(shí)，不能虛構(gòu)。一般讀者讀報(bào)告文學(xué)首先記住的是大事件、大問(wèn)題，而后記住的就是觸動(dòng)他心靈的細(xì)節(jié)。本文作者曾在《“合理想象”的尷尬》一文中列舉了諸多引起爭(zhēng)議的細(xì)節(jié)，而趙瑜所選細(xì)節(jié)都是經(jīng)得起推敲的。

　　(二)細(xì)節(jié)不能獵奇，不能“碎片化”。不少報(bào)告文學(xué)作者也注意到了細(xì)節(jié)問(wèn)題，但出于新奇、搶眼的考慮“見(jiàn)好就收”，結(jié)果出現(xiàn)“碎片化”。就連著名的報(bào)告文學(xué)作家斯諾有時(shí)也難免犯這樣的錯(cuò)誤，例如他在《復(fù)始之旅》中寫到：“宋慶齡說(shuō)：‘父母說(shuō)什么也不同意我去日本，想把我鎖在屋子里。我從窗戶里爬了出來(lái)，在女傭的幫助下逃了出來(lái)�！�”后來(lái)我們的許多書(shū)籍大多都引用了斯諾此說(shuō)，在中國(guó)流傳甚廣。然而宋慶齡并不承認(rèn)此說(shuō)，她說(shuō)：“我離開(kāi)家乘輪船，在一個(gè)同志和他女兒的陪同下去日本，那時(shí)早晨6點(diǎn)我父母還沒(méi)醒。那才是事實(shí)！”斯諾的生動(dòng)細(xì)節(jié)傾刻在此化為獵奇碎片。

　　(三)細(xì)節(jié)必須典型，必須有深刻內(nèi)涵。報(bào)告文學(xué)的細(xì)節(jié)不是越多越好，碎片化的細(xì)節(jié)只能消解報(bào)告文學(xué)的正義性、戰(zhàn)斗性，細(xì)節(jié)必須能為主旨服務(wù)，必須能精準(zhǔn)深刻地反映作品內(nèi)涵。例如趙瑜所選馬俊仁怒扯姑娘們?nèi)檎值募?xì)節(jié)，既生動(dòng)形象搶眼，又對(duì)揭示馬俊仁的性格和工作作風(fēng)有不可替代的典型意義。這才是報(bào)告文學(xué)所需要的細(xì)節(jié)。

　　歷史和現(xiàn)實(shí)不會(huì)是一一對(duì)應(yīng)的平面鏡子，那么我們應(yīng)該怎樣重視歷史真實(shí)？或者說(shuō)是如何寫出有高度真實(shí)感的歷史？這有賴于具體的細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)不是“細(xì)節(jié)描寫”的細(xì)節(jié)，而是生活細(xì)節(jié)。彼時(shí)的，也就是當(dāng)時(shí)的生活細(xì)節(jié)、活動(dòng)細(xì)節(jié)，以及數(shù)字、方位、時(shí)間、地點(diǎn)等細(xì)節(jié)。報(bào)告文學(xué)作家必須去跑、去找、去一一核實(shí)，正如趙瑜寫《革命百里洲》那樣，不怕啼饑號(hào)寒地住在那里，多次往返，為求一實(shí)。因?yàn)�，一個(gè)真實(shí)性極高的細(xì)節(jié)(情節(jié))，就可以擊垮虛假的歷史。

　　其實(shí)，細(xì)節(jié)、間離、閃回、蒙太奇等藝術(shù)技巧、文學(xué)技術(shù)能對(duì)讀者產(chǎn)生一種震驚效果，這其實(shí)也是對(duì)大眾麻木心理的一種刺激。用海德格爾的話說(shuō)：技術(shù)不僅僅是方法，技術(shù)是一種展現(xiàn)。如果我們留意這個(gè)，技術(shù)的本質(zhì)的另一個(gè)領(lǐng)域就會(huì)對(duì)我們敞開(kāi)。這是一個(gè)展現(xiàn)真理的領(lǐng)域。

　　除了趙瑜作品高超的藝術(shù)性，還有一個(gè)問(wèn)題值得一談，那就是翻閱趙瑜全部作品，你找不到下載的痕跡�，F(xiàn)在下載注水已成為報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的一大頑疾。任何一部藝術(shù)典范的成功，都會(huì)隨之帶來(lái)追隨之作。蘇曉康《陰陽(yáng)大裂變》的成功，導(dǎo)致了“集合式報(bào)告文學(xué)”的產(chǎn)生，蘇曉康將50多宗離婚案巧妙地組織在一起，用以揭示中國(guó)人的婚姻狀況，指出封建制度、封建思想仍然在戕害著中國(guó)人民，強(qiáng)烈沖擊了國(guó)人的婚姻觀、人文觀。然而蘇曉康的年代網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，還沒(méi)有走進(jìn)中國(guó)的尋常百姓家。50多個(gè)離婚案蘇曉康需要一個(gè)一個(gè)去尋找，去分析。爾今進(jìn)入自媒體時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)下載唾手可得，于是為了追求歷史感下載歷史知識(shí)，為了追求文化底蘊(yùn)下載名人軼事，民風(fēng)民俗。但下載畢竟是接應(yīng)傳球，是空中接力，與在場(chǎng)主義不沾邊，與原創(chuàng)，與作者的初始動(dòng)機(jī)并不見(jiàn)得符神，這便給人以堆砌之感，反而缺少自然天成渾然一體之美。為避此疾，至今趙瑜堅(jiān)持手寫不用電腦，這在當(dāng)下作家中是難能可貴的。明知可為而不為，這需要一種定力，我走、我問(wèn)、我寫、我說(shuō)、我便是我！任憑東南西北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)。從他作品反映的思想看，他是開(kāi)放的而不是保守的，從寫作工具看卻是原始的。因此，他不是守舊，而是守拙。

　　本節(jié)的小標(biāo)題是“豐碑耶？里程碑耶？”，其意一在肯定《尋找巴金的黛莉》，二在談《犧牲者》�！稜奚�者》完稿已8年，幾經(jīng)修正，現(xiàn)仍躺在趙瑜的書(shū)桌里，我們雖然無(wú)幸瀏覽原稿，但知道這是一部寫“文革”殉難者的大書(shū)，這部100萬(wàn)字的大書(shū)之所以遲遲不能與讀者見(jiàn)面，據(jù)說(shuō)：內(nèi)部有規(guī)定，“文革”不準(zhǔn)提！

　　中央文件明確規(guī)定“徹底否定‘文革’”！何以又出來(lái)個(gè)“話語(yǔ)權(quán)者”明令“內(nèi)部規(guī)定不準(zhǔn)提”？這樣的事例很多，習(xí)近平講了“黨性和人民性從來(lái)都是一致的、統(tǒng)一的。堅(jiān)持黨性，核心就是堅(jiān)持正確政治方向，……。堅(jiān)持人民性，……堅(jiān)持以民為本，以人為本�！敝v得很對(duì)，很好。關(guān)鍵是他把詞序擺對(duì)了，擺正了，中國(guó)共產(chǎn)黨的立黨宗旨就是為人民謀福利，黨性與人民性如果不一致、不統(tǒng)一，那就說(shuō)明我們的政治出了問(wèn)題。而到了“話語(yǔ)權(quán)者”那里，話就變了，變成了“引導(dǎo)知識(shí)分子深刻認(rèn)識(shí)黨性和人民性從來(lái)都是一致的，統(tǒng)一的，沒(méi)有脫離人民性的黨性，也沒(méi)有脫離黨性的人民性”。從來(lái)我們文學(xué)史上肯定李白、杜甫、白居易最重要的一條，就是他們的作品具有人民性。這又當(dāng)如何解釋？

　　這些“話語(yǔ)權(quán)者”來(lái)自何方？

　　我們可以算一筆賬，試想當(dāng)年參加“文革”的最小年齡，應(yīng)是“老三屆”中的初一，當(dāng)年十三、四歲，至今48年過(guò)去，“紅衛(wèi)兵”大多早已退休了。而沒(méi)退休者恰恰位高權(quán)重，可以左右輿情。究竟是什么人耿耿于懷力阻揭露“文革”真相？自揣淺陋，終于找到了一點(diǎn)歷史的蛛絲馬跡，原因來(lái)自“革命的三結(jié)合”。當(dāng)年群眾組織的頭頭，“三支兩軍”的軍人，劉格平式的“革命領(lǐng)導(dǎo)干部”，都進(jìn)了“三結(jié)合”的領(lǐng)導(dǎo)班子。清查“三種人”是清查的沒(méi)進(jìn)班子的“三種人”，進(jìn)入班子，進(jìn)入體制內(nèi)的就不再是“三種人”，而是由“革命群眾”搖身一變而成為“革命領(lǐng)導(dǎo)干部”。再隨著“干部隊(duì)伍年輕化”的規(guī)定，這些人得勢(shì)升遷，把握了話語(yǔ)權(quán)。因此，他們是最怕提“文革”、揭“文革”，阻撓披露歷史真相的一幫人。偽君子肯定最怕揭露事實(shí)真相，不讓揭露事實(shí)真相的卻不一定就是偽君子，因?yàn)闅v史的沿革絕不是快刀斬亂麻，更不是快刀切豆腐，新的改革者必須在承接舊機(jī)制的基礎(chǔ)上實(shí)施新政，舊人是無(wú)法全面徹底拋棄的，即便英明如鄧小平，也不得不提出“一切向前看，不要糾纏歷史舊賬”。他也無(wú)法擺脫舊機(jī)制給他留下的整個(gè)干部隊(duì)伍。這樣偽君子就合情合理地存在下來(lái)，更有余某某處處顯耀于人，面無(wú)愧色。他們是最怕揭露“文革”真相的“話語(yǔ)權(quán)者”。

　　“文革”遺毒已經(jīng)消失了嗎？沒(méi)有！不徹底清算“文革”我們的民族就沒(méi)有希望。對(duì)此，趙瑜很糾結(jié)，他本想還歷史以本來(lái)面目，結(jié)果人家不準(zhǔn)提，而且，不僅“文革”，許多事都不準(zhǔn)提，歷史就在不準(zhǔn)提中被閹割，被強(qiáng)暴了！趙瑜對(duì)此有自己堅(jiān)定的看法。

　　“當(dāng)前對(duì)于大歷史的強(qiáng)迫性遺忘，聲勢(shì)浩大且愈演愈烈，使人逐漸習(xí)焉不察，而中國(guó)作家卻選擇了逃遁躲避。我們的寫作不僅無(wú)力擊敗這場(chǎng)遺忘運(yùn)動(dòng)，相反，不少作家竟以種種所謂的藝術(shù)創(chuàng)新相互標(biāo)榜，全然肯定了這場(chǎng)遺忘。數(shù)十年間，國(guó)人的集體記憶早已損毀得不成樣子，想起來(lái)非常悲哀�！盵11]

　　“可嘆自‘文革’終結(jié)以來(lái)，統(tǒng)治者所做的大量工作，就是要人民忘記‘文革’這件事，而獨(dú)立知識(shí)分子所做的大量工作，就是要人民不能忘記這件事”。[12]

　　“讓一些政治家繼續(xù)他們的‘遺忘與愚弄’吧”[13]。趙瑜在這兒用錯(cuò)了一個(gè)詞，不是“政治家”，而應(yīng)是“政客們”。

　　說(shuō)到底，在強(qiáng)權(quán)面前，手無(wú)寸鐵的知識(shí)分子若想有所作為，除了以筆為槍之外似乎別無(wú)選擇，中國(guó)文人歷來(lái)就有“鐵肩擔(dān)道義”的文化傳統(tǒng)。放開(kāi)了想，古今中外政治干預(yù)文學(xué)，文學(xué)干預(yù)政治是歷史的常態(tài)，恰恰是在這種相互干預(yù)的糾結(jié)中，歷史在前行，真理在相互干預(yù)中顯現(xiàn)。文學(xué)以人與人之間的心靈溝通為目的，無(wú)論歌頌還是揭露，表?yè)P(yáng)還是批判，這一切都是對(duì)個(gè)人或某個(gè)集團(tuán)的權(quán)力欲望和金錢欲望的超越形式，失去了這種超越性，也就失去了文化，或者說(shuō)成為對(duì)文化的異化。我們不應(yīng)看趙瑜寫了什么，而應(yīng)看他是怎么寫的，有沒(méi)有超越“文革”思維？有沒(méi)有人文情懷？有沒(méi)有正能量？有沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的超越？是不是在跟我們民族的劣根性對(duì)話？這才是我們應(yīng)該看重的地方。

　　做為評(píng)論工作者，我們沒(méi)有他求，只希望人民出版社能像個(gè)真正的人民，作家出版社能像個(gè)真正的作家，求實(shí)出版社能真正求實(shí)，中華書(shū)局真能挺起中華的脊梁……盡快推出趙瑜的《犧牲者》，此作的問(wèn)世將是對(duì)極左勢(shì)力和偽君子的重?fù)簦瑢?duì)解放思想，進(jìn)一步改革開(kāi)放將產(chǎn)生重大而深遠(yuǎn)的影響，將會(huì)掀起新一輪的報(bào)告文學(xué)閱讀熱。或許《犧牲者》的出版能沖開(kāi)一座緊閉的鐵門，如果它能肩起歷史的閘門，那它將就是中國(guó)報(bào)告文學(xué)發(fā)展的又一座里程碑！

　　我們期盼著！

　　[①] 趙瑜：《紀(jì)實(shí)創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第105頁(yè)。

　　[②] 趙瑜：《紀(jì)實(shí)創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第105頁(yè)。

　　[③] 趙瑜：《紀(jì)實(shí)創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第104—105頁(yè)。

　　[④] 趙瑜：《紀(jì)實(shí)創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第112頁(yè)。

　　[⑤] 趙瑜：《紀(jì)實(shí)創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第111頁(yè)。

　　[⑥] 趙瑜：《紀(jì)實(shí)創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第67頁(yè)。

　　[⑦] 趙瑜：《紀(jì)實(shí)創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第16頁(yè)。

　　[⑧] 趙瑜：《紀(jì)實(shí)創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第68、90頁(yè)。

　　[⑨] 趙瑜：《紀(jì)實(shí)創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第30頁(yè)。

　　[⑩] 趙瑜：《紀(jì)實(shí)創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第92—93頁(yè)。

　　[11] 趙瑜：《紀(jì)實(shí)創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第94頁(yè)。

　　[12] 趙瑜：《紀(jì)實(shí)創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第67頁(yè)。

　　[13] 趙瑜：《紀(jì)實(shí)創(chuàng)作真談錄》，北岳文藝出版社，2014年1月第一版，第68頁(yè)。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　張立國(guó)(1948—)男  濟(jì)寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院報(bào)告文學(xué)研究所所長(zhǎng) 教授

　　張宏圖(1976—)男  濟(jì)寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院報(bào)告文學(xué)研究所  副教授