有尊嚴(yán)的寫作——《王家?guī)X的訴說》的內(nèi)驅(qū)力

http://134apc.cn 2014年09月04日13:49 來源：中國作家網(wǎng) 柴 然

　　五作家逆“奇跡”而上

　　以趙瑜為主導(dǎo)、統(tǒng)籌并執(zhí)筆，山西五位作家共同完成了長篇報(bào)告文學(xué)《王家?guī)X的訴說》的創(chuàng)作。后四位，是魯順民、李駿虎、黃風(fēng)、玄武，皆為山西當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍中的中堅(jiān)力量。

　　五作家完成一部書，容易讓人想起“文革”中辦硬性任務(wù)的集體創(chuàng)作，似乎比當(dāng)年的個體創(chuàng)作更加凸顯“端人家的碗，說人家的話”。五作家創(chuàng)作組，書中稱“作家小分隊(duì)”，卻為山西省作協(xié)派駐王家?guī)X礦難而集結(jié)�！锻跫�?guī)X的訴說》能短時間成書，則又得益于這種介入方式。作為個體作家，往往不易接觸不到事物的本體或核心。被派駐，便似穿了正規(guī)軍的迷彩服，一定意義也就為你深入采訪贏得了先手。因此，在趙瑜有效的調(diào)度下，五作家采訪到大量可資利用的珍貴材料。

　　五作家通力合作也再度證明了，趙瑜不僅愛朋友，還是一位甘心與朋友們共同署名的作家。獲2001-2003魯迅獎的長篇報(bào)告文學(xué)《革命百里洲》是一次，合作者為湖北作家胡世全，書則由趙瑜獨(dú)自完成于太行山山坳上的平順縣招待所；2007年、2008年，趙瑜又與李杜合作了長篇報(bào)告文學(xué)《晉人援蜀記》，與我合作了長篇報(bào)告文學(xué)《開眼》，兩部書于2008年年尾相差不到半個月時間，分別在北京人民大會堂搞了隆重的首發(fā)式，一時間文學(xué)界傳為佳話；這一回，在他竟發(fā)展到一支“作家小分隊(duì)”，充分體現(xiàn)了“社會主義可以集中力量辦大事”。

　　趙瑜在該書引子中說：“這次我們采取尊重個性，分頭采訪，材料共用，由我統(tǒng)一撰寫成稿的方法，合力完成這部作品而不是五個單篇。這樣做，反映事件或可全面些，可以更多地采集留存事件史料，有利于讀者享讀一部較完整的文學(xué)報(bào)告。”

　　讓我們來回顧一下王家?guī)X當(dāng)時的情況：

　　2010年3月28日，國有山西王家?guī)X煤礦發(fā)生透水事故，當(dāng)時井下261名礦工，108名僥幸逃生，153人被困井下；經(jīng)全力營救，115人升井存活，38人死亡。國多院對事故的認(rèn)定為：“這是一起造成38人死亡、115人受傷的極其嚴(yán)重的責(zé)任事故�！钡V難主要責(zé)任者姜世杰等9人，被正式逮捕。

　　“不知為什么，這次王家?guī)X礦難特別引人關(guān)注。”這是該書的第一句話。

　　不免記起礦難發(fā)生時整個輿論導(dǎo)向。一片救援之聲。在新聞之外，有不少詩人已在寫救援詩了。救援之聲有什么不好？當(dāng)然好。但在它逐級放大，被各大媒體弄成災(zāi)難生成的電視連續(xù)劇時，作為一個本土作家，耳聞目睹這塊土地上大大小小數(shù)不盡的礦難發(fā)生，大多礦難又和采挖者膨脹的金錢欲望不可分隔，你不得不想：如此浩大的救援頌歌，想湮沒什么？且不要說是想掩蓋對這片土地的犯罪了。

　　問題就在于這種好大喜功總處于強(qiáng)勢。我們的文學(xué)藝術(shù)一定意義上又太喜歡歌功頌德。喜淚滿面。擊掌相慶�？傆腥嗽谥圃煲环N歌舞升平的太平盛世效果。反之多少民間疾苦卻連最微弱的聲音也發(fā)不出來。

　　幾則短信同一時間發(fā)來。約你為王家?guī)X救援的“奇跡”寫詩。是，朋友們把你當(dāng)山西詩界一苗人，大看你了。盡管如此，你不但沒有詩情，甚或嚴(yán)肅不起來：讓大家以此為抒發(fā)口附庸風(fēng)雅是不是太過？汶川地震詩余溫尚在，還魂在這里，把大家都變成可愛的王兆山��？反其意而用之？如“舉起我黑炭的手，地下冤魂的手，億萬斯年森林的手，我控訴——”也不對味兒呀。事實(shí)上，不少詩友反而寫出了自己的礦難之思，而非充模作樣的救援之詩。但就王家?guī)X，我本人還是偏頗地認(rèn)為，救人是應(yīng)該的，是義不容辭的；王家?guī)X有死人，有救人，有地下受難礦工悲慘的疾呼，有受難礦工家屬坑口前痛苦絕望的等待，卻沒有詩。

　　所以說，當(dāng)趙瑜中斷了外地的采訪任務(wù)，急赴王家?guī)X礦難現(xiàn)場時，我甚至講他是在“忍辱負(fù)重”。

　　厚積薄發(fā)的歷史契機(jī)

　　《王家?guī)X的訴說》于2010年9月由作家出版社出版。此前，《中國作家(紀(jì)實(shí)版)》2010年第7期全文登載。在我拿到雜志的第一時間，目錄上見著五位山西作家的署名，心動之余，心下則更側(cè)重這期任務(wù)他們是怎么完成的，有什么花樣翻新的地方，五人怎么分工合作，操作技法上又有哪些突破。

　　滋生這樣的閱讀心理預(yù)置，實(shí)質(zhì)上還在于，優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)，尤其是報(bào)告具有廣泛社會影響的大事件，不僅建立在深入詳盡的采訪和大量調(diào)查研究基礎(chǔ)上，另外需要面對活著的當(dāng)事人和不少已為人們所知道的事情。五作家寫礦難，山西本鄉(xiāng)本土，自然會受到上下左右種種復(fù)雜的人際關(guān)系和周邊環(huán)境的牽扯，制肘。這些或者正是鉗制此類作品不大容易深入開掘的特定性。這類題材報(bào)告文學(xué)的成例，反而多在事件過去一些年，甚至經(jīng)過多年的歷史沉淀，其中如真相解碼，史資爬梳，重新思考，重新定位，似乎也都成了作品能否成事的一些先決條件。

　　《王家?guī)X的訴說》出版后，趙瑜即透露，當(dāng)初他從外地返回來，包括在飛行途中，就想了許許多多。的確，大家在面對這樣一場文學(xué)與社會的廣大博弈、深刻較量時，不能不考慮各種風(fēng)險(xiǎn)因素包括個人的得失。

　　現(xiàn)在看，我們對于趙瑜這位卓越的報(bào)告文學(xué)家，對魯順民、李駿虎、黃風(fēng)、玄武這四位同輩作家，在一些根本問題上遠(yuǎn)不夠了解。

　　有常規(guī)、常例的地方，就會有反常規(guī)、反常例的地方。

　　具體到王家?guī)X礦難，差異或者就在于：在你看到過多艱險(xiǎn)時，他反而看出這里藏著大機(jī)會，發(fā)現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)寫作難得的富礦。

　　說山西作家素有擔(dān)承精神，總能走在堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作道路上，在于他們多年來的堅(jiān)持不懈，一以貫之，特別是對山西這塊土地的深沉熱愛，戰(zhàn)勝了種種私念或者說小我。

　　說到底，主動權(quán)還掌握在你作家的手中。寫礦難，本來就是你在山西這塊土地上長期關(guān)注并經(jīng)常性思考的問題，王家?guī)X竟然成了他們創(chuàng)作上一次厚積薄發(fā)的契機(jī)。倘若把你調(diào)往錢塘江去寫錢塘潮，如此短的時間，寫出好作品的可能性不能說沒有，有，或者也微乎其微。

　　趙瑜經(jīng)常講：“有的作品寫也就寫了，既不長嘴，也不長腿，走不到廣大讀者中間去。”一本本無實(shí)在內(nèi)容的假文學(xué)，卻不如一張新聞圖片來得更有用。

　　牛犢牴橡樹

　　寧可不要此類奇跡，沉痛悼念死難礦工。

　　這是一幅藏頭聯(lián)，經(jīng)趙瑜點(diǎn)醒，見之于《王家?guī)X的訴說》一書目錄上，由各章題目第一個字組成；此聯(lián)內(nèi)文中亦有呈示及強(qiáng)調(diào)。

　　這是他們寫作此次礦難思想上的基點(diǎn)，也可以說是最終構(gòu)成《王家?guī)X的訴說》一書的出發(fā)點(diǎn)，與輿論的救援主基調(diào)形成了強(qiáng)烈落差。而這一基點(diǎn)能在他們扎實(shí)投入采訪前便確立下來，應(yīng)該說，他們每人都有過一番激烈的思想交鋒，既是他們自我斗爭也是他們相互交流、溝通、砥礪的結(jié)果。

　　礦難寫作主旨的確立，集中到趙瑜這里，可見他是一個拿大主意的人，關(guān)鍵時候，他不會放棄一個作家立場和做人原則。

　　趙瑜說：“這次和幾位山西中青年作家通力合作，經(jīng)過深入采訪了解，完成了新書《王家?guī)X的訴說》。這本書主要記錄事故的深層原因，揭示大工業(yè)生產(chǎn)給我們帶來的許多破壞，表達(dá)對生命與人的尊重。需要指出的是，紀(jì)實(shí)文學(xué)作家常常遇到這種計(jì)劃外的突發(fā)事件，但作家本身的思考和立場不能變。我不愿意去寫歌功頌德的東西，這本書的指導(dǎo)思想依然是實(shí)事求是的歷史觀。我想這也是紀(jì)實(shí)文學(xué)作家為人為文的體現(xiàn)�！�

　　趙瑜的報(bào)告文學(xué)寫作，從一開始即迎在風(fēng)口浪尖上，敢于發(fā)出自己最為獨(dú)特的聲音。這在上世紀(jì)8、90年代如《中國的要害》《太行山斷裂》《但悲不見九州同》，如《強(qiáng)國夢》《兵敗漢城》，尤其是《馬家軍調(diào)查》的寫作上，都有充分的體現(xiàn)。有朋友和我講：“說來也怪，只要中國體育一出事，你馬上就會想起趙瑜來。”前些日子，還有一位大學(xué)教授，專程從外地找來和我討論《馬家軍調(diào)查》。和這位教授一樣，我這個趙著的忠實(shí)讀者，對這部引起過中國社會震蕩的書，至今都有話可說。就中國體育，它當(dāng)然是繞不過去的；對我，它又歷久彌新，越來越能夠深切感受到趙瑜身上的犧牲精神，對文學(xué)事業(yè)的無上熱愛與至深忠誠，永葆一個獨(dú)立知識分子的質(zhì)疑品格。

　　李炳銀先生今年3月17日作為嘉賓參加了“中國作家北大行——趙瑜演講會”。他在會上有個發(fā)言，很是直接：“我就說兩向話，第一句話，我推薦報(bào)告文學(xué)；第二句話，我推薦趙瑜�！痹谒�講到新千年以來趙瑜繼《革命百里洲》后《尋找巴金的黛莉》大獲成功時說：“《尋找巴金的黛莉》，新華社發(fā)了三次通稿，我到現(xiàn)在還不知道，我們哪一部小說、哪一部作品是中華人民共和國新華社可以連發(fā)三次通稿的�！�

　　而這些借鑒在《王家?guī)X的訴說》一書的評述上，都是非常有意義的。

　　一個作家，面對復(fù)雜而又難調(diào)停的社會局面，自有他應(yīng)對的靈活性和豐富性，但是決不排除他內(nèi)心簡約、單純的一面。寫作的朋友，常向趙瑜討教作品總獲成功的秘訣。他每每回答：講真話。

　　此三字，正是他高度總結(jié)自己每一次投入寫作時最強(qiáng)大的秘密武器。也正因?yàn)榇�，他對安徒生的童話《皇帝的新裝》就格外有感受。他平日里向大家講過不知有多少遍。作家就是那個有著赤子之心的孩子，定要指出來皇帝光著屁股。

　　而此中的角力，又讓你想到索爾仁尼琴的形象比喻：牛犢牴橡樹。

　　趙瑜說：“一個作家，在社會上究竟是個什么角色？現(xiàn)在一說就是文學(xué)邊緣了，沒人重視了，基本事實(shí)可能確是這樣。但反過來細(xì)細(xì)去想，這中間有沒有我們自身的原因呢？我們作家在現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)沒發(fā)揮什么作用，這才是更為核心的原因�！�

　　這對作家來說，是一個從未冷卻下來的根本問題。如趙瑜所言，這個社會再千變?nèi)f化，你作家的立場和原則卻不能變。要以不變應(yīng)萬變。萬變不離其宗。2001年春天采訪趙瑜，我們曾言及當(dāng)代中國社會的巨變，他便說：“一個作家，要看到人類社會漸變的地方，突變的地方，還要看到它存在著不變的地方。”《王家?guī)X的訴說》的成功，就是很好的一個證明：你想贏得全社會的尊重，凸現(xiàn)作家寫作的價值與尊嚴(yán)，作家本身就要占據(jù)主導(dǎo)地位，對于我們這個社會的精神生活而言，你首先要起到它的核心價值作用。

　　而這里的困難恰恰就在于你的猶豫不定。你把自己邊緣化了。

　　還得說是內(nèi)心的堅(jiān)守。與趙瑜相處多年，你所看到的，至少在這一點(diǎn)上，他是從來都沒有含糊過的。也正因?yàn)榇耍�你才發(fā)現(xiàn)，大家為什么一直在找他的書看，期待他寫出新書來。

　　成功正為痛苦催生

　　一個表象上的悖論體現(xiàn)在這部書中，趙瑜一面力求完整，全面，一面逼自己寫得更精粹，更短。

　　據(jù)我所知，五作家每人采訪回來的材料，文字量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們最后完成的作品，其中三位還寫了采訪日記，合一起，少說也有80萬字，加之一些歷史輔助材料，又好幾十萬字，看上去都能夠敷衍使用，想鋪排開來，弄成一本大厚書，反比搞成這么一冊相對短的書更容易些。

　　然而趙瑜他們沒有這樣做。這種文學(xué)態(tài)度，也反映出五位作家們對于寫作的信念和忠貞。

　　我們發(fā)現(xiàn)，這部書和趙瑜前面完成的10萬字的《尋找巴金的黛莉》有一個共同之處，便是兩部書都把一般意義上的“戴著鐐銬跳舞”變成了海明威式的“壓制下的優(yōu)美”。趙瑜的著力點(diǎn)，更多或是在文體和語言的追求上；而就這兩部報(bào)告文學(xué)作品，也說“節(jié)制與均衡”，常常更多地表現(xiàn)在材料的激活和運(yùn)用上。

　　在一次訪談中，趙瑜言及《尋找巴金的黛莉》的篇幅情況，他說：“一開始寫的時候就有不少朋友說，這是個大作品啊，好幾十萬字都能寫啊。”實(shí)則我就是他這些朋友中的一人。朋友們也許把趙瑜要寫的那一東西想象成一部《亂世佳人》；而他遵循的只是實(shí)事求是的歷史觀。

　　多年來的讀與寫，我們越來越感到報(bào)告文學(xué)這個行當(dāng)之特殊，之艱苦，要你真實(shí)面對一切，你要用真人真事真姓真名把這困難表達(dá)出來，借用書法術(shù)語來認(rèn)定那是“筆筆有出處”，這里的成功或者正為痛苦而催生。

　　趙瑜說：“這次在王家?guī)X采訪，看到人在井下被關(guān)八天八夜，那種惻隱之心的痛苦啊�！�

　　是的，講真話很困難，很痛苦，但它確是作品能夠走遠(yuǎn)的基礎(chǔ)。

　　五作家在《王家?guī)X的訴說》中，真實(shí)而客觀地報(bào)道了井上的救援情況，沒有把這期營救頌揚(yáng)為“人間奇跡”，同時還引入美國和澳大利亞兩起礦難的成功救援進(jìn)行了比照。

　　王家?guī)X礦難發(fā)生4個多月后，在南美洲的智利，一家銅礦發(fā)生了塌方事故，33名礦工被困井下700米深處，后卻因井下安全設(shè)施到位，有井下避難所，33名被困礦工在井下生活近70天后，最后無一人死亡全部升井獲救。反之，一個作家，你卻在我們的礦難死38人、傷115人的情況下，搖起鵝毛筆，來一番歌頌，不要說你的作品走不遠(yuǎn)，這半年時間下來看，你不是在抽自己大耳光子��？

　　文學(xué)事業(yè)并非要你冒天下之大不韙。寫書的目的也不是非要你把頭顱交出去的。作家的膽識更在于能夠成就常人無法理喻并想象的重要作品上。

　　沒有不能表達(dá)的意思

　　在北京大學(xué)的演講中，趙瑜在回答學(xué)生的提問時說：“有不能說出的話，卻沒有不能表達(dá)出來的意思�！睂�這句話，校方主持人、批評家陳曉明特意向?qū)W生們做了復(fù)述和強(qiáng)調(diào)。

　　我在閱讀《王家?guī)X的訴說》時，也在感受、消化這句話。

　　這事實(shí)上是一個關(guān)乎作家與作品的社會存在，提到更高的認(rèn)識層面上，還可以說是天下作家的修為與“道”：曲則全，枉則直。秉筆直書是建立在你內(nèi)心的寫作態(tài)度，與你在作品中更為講究方式方法，應(yīng)對復(fù)雜寫作局面時更有效率的戰(zhàn)術(shù)策略，實(shí)不矛盾。

　　這也是我所感受到的報(bào)告文學(xué)作家在今天的自我塑造。

　　在我們原來的閱讀意識里，一提到災(zāi)難突發(fā)事件這類作品，不說它們一定會是要么批評要么褒揚(yáng)的東西，但它肯定不像《王家?guī)X的訴說》一樣，是豐富復(fù)雜、透出大量信息、熔鑄有相當(dāng)多的歷史思考價值和現(xiàn)實(shí)社會認(rèn)知的東西。當(dāng)非黑即白、報(bào)道的單一性呈示，對寫讀雙方都不再構(gòu)成渴求與刺激，寫作也向作家們提出來更為苛刻的近乎于求全責(zé)備似的高標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)要求。今天的作家，少有在作品中拒斥多元化和復(fù)雜性探索的；反之，蜻蜓點(diǎn)水式寫作，包括寫作中持偏執(zhí)、輕狂態(tài)度，包括煽動、濫情，則會一一被拋棄；無限度的“壯懷激烈”當(dāng)然也不行，如這次報(bào)道王家?guī)X，不信我們可試著搞一個當(dāng)年那種“九評”，先不說它能否出籠，即使真拿它到社會上，時下高明的讀者們，也不一定買賬。

　　作家的真誠寫作，首先是沉潛下來，在廣大的灰色地帶進(jìn)行艱難的探索，跋涉。哪有那么多非明即暗或現(xiàn)成的答案啊。報(bào)告文學(xué)作家似乎還有更苦辛的一面，那即在作品中必需力求做到“雅信達(dá)”，借韓非子言：“至精無象，萬物可化之。”詩人進(jìn)行詩探索，可以面對三五人圈子和閱讀小眾；現(xiàn)代小說，似乎也可以為部分讀者即閱讀小眾或中眾而存在；但報(bào)告文學(xué)寫作的一切探索與嘗試，則不能離開大眾閱讀這一基本面，惟有它堅(jiān)實(shí)地展開，然后才能向更高層次飛越。

　　《王家?guī)X的訴說》，既為人民群眾所喜聞樂見，一般知識階層和專家學(xué)者，也大多看好。

　　在上述諸多問題相繼得以解決后，作品的盡快完成，也對作家構(gòu)成了挑戰(zhàn)。就報(bào)告文學(xué)而言，作家們不能忽略它的時效性。

　　《白鹿原》可以用20年時間來完成，《王家?guī)X的訴說》則不能。《王家?guī)X的訴說》20年之后或者會顯出來更為重大的社會意義，而這恰恰就在于它今天卓有成效的完成。看似散漫的作家，能達(dá)職業(yè)品質(zhì)做出成績，肯定離不開他們的堅(jiān)韌、勤奮、自律和訓(xùn)練有素。創(chuàng)作自有其才情涌流、下筆如有神助的美妙部分，但“你得逼自己”這一條，似乎更多成為作品最終成功的前提。

　　難得一見的礦難史志

　　和幾位朋友交流該著的閱讀心得，頗有同感的地方，是書中引入兩起歷史礦難的回顧。這實(shí)則也讓李炳銀等評論家陷入沉思：

　　結(jié)合著王家?guī)X的救援過程，作家寫到從山東自動趕來支援救災(zāi)的高潤澤老人處，方才知道，在中國現(xiàn)政權(quán)接管之后的中共華東礦局，1949年8月1日發(fā)生在山東淄博車七井的那次重大煤礦災(zāi)難事故。在那次也是嚴(yán)重的透水災(zāi)難中，300多名礦工，只有60余人僥幸脫險(xiǎn)；242人被困井下，雖經(jīng)11天搶險(xiǎn)救援，仍有211人死亡，只有31人生還。在新政權(quán)開步的時候，車七礦難如同一個沉重痛苦的傷口，很快就被人們包裹起來了。也許還會有人以為，像這樣的死亡比起剛才還在戰(zhàn)場上那排山倒海的犧牲是微不足道的。同樣是在一種歷史的掩蓋下，1960年山西大同“老白洞礦難”的劇痛，只留在少數(shù)當(dāng)事人和災(zāi)難受害者親屬的記憶里。1960年5月9日，老白洞礦突然發(fā)生劇烈煤塵爆炸，共造成682人死亡，223人重傷。其死亡人數(shù)僅次于世界著名的海難泰坦尼克號沉船事故。

　　“作家們在面對現(xiàn)實(shí)的恐怖和麻木時的很多聯(lián)系與思考頗為有益。當(dāng)作者將這些必要的歷史和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容聯(lián)系，巧妙地融入到自己的思考表達(dá)的時候，作品就自然有了歷史和綜合的視角。”這也為李炳銀先生的評價。

　　歷史的互見和比較，深層揭示了王家?guī)X這樣的礦難，并不只見于中國當(dāng)今的改革開放。如前，導(dǎo)致礦難發(fā)生，那多為政治掛帥而挖煤；現(xiàn)今，挖煤又多為利欲熏心之淘金(借國家之名淘金也是淘金)。前前后后，又皆因急功近利，違反科學(xué)規(guī)律與安全人道。要說，最不應(yīng)該的，是王家?guī)X礦難在全國這樣引起震動，隨后相繼出臺了一系列政策，包括死傷人員的賠償金額加大和煤礦領(lǐng)導(dǎo)必需輪流下井等，但自今年3月算起，短短8個月時間，又有多起重大的和比較重大的礦難發(fā)生，死傷礦工的數(shù)量亦十分巨大。

　　這之外，書中給我印象最深的，也是我認(rèn)為作品中最出色的部分，則多為井下礦工們的自救，寫得如此深刻，讓人身臨其境，驚魂不定。另外，礦工們的心靈搏斗，與煤礦的矛盾與沖突，也讓人掩卷長思，唏噓不已。

　　看書中作家最為著力的地方，有時也可能是大家過目不忘的地方，似也最容易看出作家們的一貫立場來。有人常說自己是一位持人道主義立場的作家，一位有民本思想的作家，一位有知識分子質(zhì)疑精神和有社會擔(dān)承的作家，說自己從不回避社會矛盾和社會問題，自己對當(dāng)下人、對人生時有更深入的開掘，同時自己對社會和社會中的人，始終抱有一顆悲憫之心，這些，光說不練，或者說，淺嘗輒止，哪有什么困難，時下作家圈里混，這不都是挺惹眼的標(biāo)簽嘛？而是否貨真價實(shí)，則在你拿什么障眼法也蒙不了人的作品中。

　　回顧此著，有多少個痛切場景浮現(xiàn)眼前：

　　如包工頭怒不可遏沖進(jìn)礦上的調(diào)度室將其砸個稀爛；如僥幸逃生的礦工和礦工家屬們圍住(甚至撕扭住)電視臺的記者，嚴(yán)重譴責(zé)他們的電視報(bào)道不實(shí)；如井下被困礦工們，由于有的聽說過，有的自己就經(jīng)歷過如黑煤窯發(fā)生事故，不是隱瞞不報(bào)就是毀尸滅跡等等罪惡勾當(dāng)，他們反不相信礦上和國家會救他們，為此他們在井下還采取了對應(yīng)措施；如井下被困礦工們在下面吃紙箱，喝尿，喝井下廢水；如互相鼓舞，盡量保持鎮(zhèn)定；如他們幾天幾夜吊在預(yù)制板上，有時還要艱苦卓絕地對其他工友進(jìn)行救助，不時，身下又會有已經(jīng)遇難的工友的尸體隨水流漂走；如他們在井下自救中炸出通道，一撥兒人救了另一撥兒人；如那個最后獲救的小工頭王吉明，因他的臨危不亂和指揮才干，變成了大家自救的帶頭人，其中他的隱諱心曲，直等到自己拿到補(bǔ)償款以后，再從外地趕來，找到作家們，一吐為快，等等，等等。

　　而《王家?guī)X的訴說》面世以后，當(dāng)事各方，都能夠接受認(rèn)可，讀者中間，又獲如潮好評，在我看來，這更有賴于作品的完整性與立體化呈現(xiàn)。

　　這里不排除職業(yè)作家的高級策略，在一些敏感問題上，如金錢所誘發(fā)的精神危機(jī)，如人性的泯滅與倒退，等等一切吧，多寫在界線之內(nèi)，貼在邊緣之上，但它們又和我們慣常講到的“打擦邊球”不是一碼事兒；如上所言，作家的知識分子立場，作家的民本思想，人道主義精神，包括作家的獨(dú)立人格與人類意識，文本的充分表達(dá)，則在有益于全社會的建設(shè)性意見和意向上：言至興邦，微言大義。

　　抱著這樣出發(fā)點(diǎn)，在作品把讀者引渡過到彼岸后，才能夠留下更加意蘊(yùn)深長的思索。

　　我在兩日的閱讀后，寫下來這些：

　　《王家?guī)X的訴說》不是急就章，它是建立在大量采訪勞動、大量調(diào)查研究、同時大量激活豐富翔實(shí)的史料基礎(chǔ)上的潛心創(chuàng)作；作品不長，15萬字左右，卻厚度凸現(xiàn)，堅(jiān)實(shí)的講述，更似“冰山理論”彰明較著，透出來五作家齊心合力之內(nèi)功；它是在大量媒體蜂擁而至，使得多種新聞將救援本身無限放大之外彌足珍貴的獨(dú)立文學(xué)存在；是作家的試金石；是全方位立體化災(zāi)難紀(jì)錄的報(bào)告文學(xué)范本；是打動人心并且令人久作思考的重要文學(xué)著作；還因它的鐵肩道義，敢于探尋究詰災(zāi)難生成的深層原因，包括客觀地描摹井上忙碌的救援場景，時針一般指明救援進(jìn)程，同時直面慘淡、電影鏡頭一般、以井下受難礦工口述實(shí)錄的方式還原地下透水事故發(fā)生的全過程，包括頗具高度的歷史構(gòu)架與歷史參照，還有它包含礦難救助以及煤炭工業(yè)的知識性，對煤炭資源整合政策的高度關(guān)注與認(rèn)真研究，在作品本身成為社會財(cái)富和精神財(cái)富之外，也成為一部難得一見的礦難(災(zāi)難)史志；就報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作本身，也是趙瑜近30年深入寫作屢獲成功之后的又一文學(xué)典籍，堪與他《中國體育三部曲》《但悲不見九州》《革命百里洲》《尋找巴金的黛莉》等引起廣泛社會關(guān)注的著作相媲美；當(dāng)然，也是當(dāng)代中國報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的又一重大收獲。

2010-11-5  寫于太原西苑公寓