趙瑜：知識分子的使命就是尋找和反思

　　2009年5月20日，西安市內(nèi)的一座民居里，90歲的趙梅生老人和女兒迎來了幾位來自山西的陌生訪客。主賓坐定，其中一位體格魁梧、方臉盤的漢子，即刻迫切地向老人發(fā)問，“老人家，你還記得黛莉這個名字吧？”老人未加思索地給予了肯定。方臉漢子頓時松了一口氣——終于找到了！

　　這個方臉漢子就是著名作家趙瑜，他以《強國夢》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》等報告文學(xué)作品蜚聲中國文壇。至此，他已經(jīng)用了近3年時間來尋訪這位曾使用“趙黛莉”作為別名的民國女子。而這一切都源于7封70多年前的舊書信，信的收件人正是眼前這位銀發(fā)老人，而寫信的卻是中國近代文學(xué)史上赫赫有名的巴金先生。

　　1936年年初，32歲的巴金收到了寄自“山西太原坡子街20號”的一位名叫趙黛莉的讀者的信件，開始了與這位年輕女士的書信往來。在信中，當(dāng)時已在文壇名聲鵲起的巴金真誠地關(guān)懷著自己的讀者，坦誠地與她分享自己對于時代與人生的思考。通信因一年后抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)而中斷，從此巴金與黛莉在歷史的顛沛流離中繼續(xù)各自的命運軌跡，7封書信成了他們曾經(jīng)的生命交集的唯一見證。70年后的2006年冬天，這批信件被趙瑜在一個同是姓趙的山西古董商處看到，他費盡心力地購買到這些已經(jīng)泛黃發(fā)脆的紙張，并展開了對這段歷史的追問。

　　見到黛莉的2個多月后，趙瑜筆下一部名為《尋找巴金的黛莉》的紀實文學(xué)作品脫稿，他在里面寫道：“也許，我想在黛莉那坎坷的人生當(dāng)中，尋找并且證明些什么――要國？要家？要民族解放、個人自由？這些概念是分裂的還是統(tǒng)一的？我們怎樣看待巴金先生和他的 《家》？事到如今，我們對于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主旨，又將如何評說？現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之間是什么關(guān)系？作家與癡心讀者之間，在歷史上又產(chǎn)生了怎樣的作用？”趙瑜在作品中公布了巴金的7封信件，并用偵探小說的筆法講述了自己曲折迂回、充滿傳奇色彩的尋找過程，又因為其中關(guān)涉了歷史車輪下個人命運的流轉(zhuǎn)，以及作者對中國20世紀上半期歷史的反思等多個主題，作品一經(jīng)《中國作家》雜志連載，便引起了文學(xué)界和眾多讀者的注目，并獲得了2009《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎。今年年初，人民文學(xué)出版社將這部作品整理出版，作者趙瑜接受了《出版人》雜志的采訪。

　　生活比小說更傳奇

　　《出版人》：這部作品發(fā)表后引起很大的反響，你認為原因是什么？

　　趙瑜：在我看來，讀者關(guān)注它的原因是多側(cè)面的：有的是被新發(fā)現(xiàn)的巴金信件吸引；有的是關(guān)注書中對我國現(xiàn)當(dāng)代歷史的重新認識；還有的則關(guān)注中國女性解放的話題，或者山西整個北方大家族破滅和衰亡的過程，和抗日戰(zhàn)爭期間二戰(zhàn)區(qū)的精彩片斷；再一個就是故事本身的傳奇色彩，以及我采用的偵探手法吧。對這個話題，我記得國外一個非常有名的美國導(dǎo)演曾被記者追問——對自己的電影哪段最滿意？他回答說，它像一個打碎了的鏡子，在陽光下灼灼發(fā)光，哪一片都是亮的。這句話給我留下了很美好的印象，也很受啟發(fā)。所以，我不能說這部作品哪個小碎片能閃光，而最好是碎片多一點，反光點也能多一點。

　　《出版人》：這個作品最初在《中國作家》刊登時叫《尋找黛莉》，出版的時候為什么改成了《尋找巴金的黛莉》？

　　趙瑜：不是“改成”，而是原來就叫這個名字。因為在《中國作家》發(fā)表前后，當(dāng)時巴金的親屬對于有這樣7封信一時還難以置信，需要一個考察過程，為了不至于引起過多的麻煩，所以采取了一個規(guī)避的辦法。后來他們家屬看了我的作品和信的彩印件以后，又轉(zhuǎn)而非常感謝作者和編者，所以出書的時候就恢復(fù)原題了。

　　《出版人》：你平時就有古玩收藏的愛好，你覺得這7封信跟自己其他的收藏有什么不同嗎？

　　趙瑜：應(yīng)該這樣說，相對于中國古代璀璨的文明來說，這7封信并不算什么。但是由于它是巴金先生的信件，跟文學(xué)史有很大的聯(lián)系，而我是個職業(yè)作家，也很喜愛巴金先生，所以愿意把它披露出來，公諸社會。同時，通過它們我也多了一個觸摸歷史的機會。

　　其實，在作家的工作和生活中，這種事情是很常態(tài)的。比如，在此之前我花3年的時間寫了一部長篇，叫《犧牲者》，之前是用20了多年時間來跟蹤、追尋文化大革命期間山西晉東南地區(qū)武裝斗爭的大量歷史史料，并結(jié)合現(xiàn)實采訪完成的。這跟《尋找巴金的黛莉》沒有什么差異。

　　《出版人》：你的這本書叫《尋找巴金的黛莉》，中心詞是“尋找”，但是整部作品中你似乎更多是對很多問題的反思，“反思”才是這本書真正的主旨？

　　趙瑜：其實就知識分子獨立精神這一點而言，你的使命就是尋找和反思。事實上我們整個中國知識界在新時期以來的文學(xué)歷程中都是在追問和尋找：尋找我們文學(xué)的真諦；追問我們知識分子本身的功能；重新考察和認識我們國家走過的歷史，特別是現(xiàn)當(dāng)代歷史；尋找在東西方結(jié)合的背景下，如何走出我們中國人自己的道路。而這也是百年來現(xiàn)代化歷程中，中國知識分子長期探索的一個問題。

　　《出版人》：這本書的最后一句話是“祝福他們吧，熱愛自由的人們！”為什么要以此結(jié)尾呢？

　　趙瑜：主要是出自一種悲憫之心吧，人們?nèi)プ非笞约旱男腋：妥杂傻睦硐霑r怎么就這么難呢！包括黛莉、巴金，還有趙氏家族的命運等等。其實，我認為他們那代人在很多問題的處理上有一定程度的失誤，但你不能否認他們曾經(jīng)走過的道路。人們追求真理的這種精神是沒有錯的，所以，只能是尊重他們這種選擇吧。但這也警示我們后人，需要用更加理性和科學(xué)的目光地去看待我們的歷史、看待我們今后的變革。

　　《出版人》：人們都對這部作品的傳奇色彩津津樂道，你原來也拍過電影，這么好的素材，有沒有想過再拍一部？

　　趙瑜：這個歷程的確很傳奇，比如說尋找過程中柳暗花明的變化很多，還有古董商老趙怎么兩個多月以后了就被人殺害了，等等。所以說在某種情況下，紀實文學(xué)比小說的虛構(gòu)還要奇特，甚至編都編不出來，這種魅力源自生活本身。

　　電影已經(jīng)有人談過合作了，但是遇到一些實際困難，特別是黛莉母女特地打電話囑咐不要泄露自己的地址。她們一個90多，一個60多，年齡太大了，而且一回憶凈是些痛苦的事兒，對老人很不好。其實，最初尋訪的時候，山西電視臺新聞部就想跟拍，可問題是如果找著了挺好，找不著怎么辦，你電視怎么播？所以，沒能成行。其實，這件事它在一個作家可以做到，對一個攝制組就很難，影視生產(chǎn)有其自身的局限性。我后來之所以搞了一段紀錄片后就不干了，主要也是因為這個原因。它不大容易調(diào)度那么多人跟著你一個人轉(zhuǎn)，你一個人瘋也就罷了，還要那么多人都跟著你瘋，吃什么，喝什么�。慷�作家、詩人就可以自由一點。

　　《出版人》：你去尋找的當(dāng)時，有沒有想過這個東西將來要寫本書？

　　趙瑜：也沒有專門想。因為我還是想更多地去探知歷史，而并不是去獵奇。我在寫作或者拍片的過程中，一直都強調(diào)過程的愉快。包括和出版社的合作，最好不要考慮太多商業(yè)目的，其實，要是合作的整個過程愉快的話，那么結(jié)果往往也是好的。所以我比較重視過程，重在攙和，去做自己愿意做的事情，這是最大的樂趣。國外有一個科學(xué)統(tǒng)計說在職業(yè)化的人群當(dāng)中，真正能夠做自己喜歡的工作的人，只有7%；又由于許多客觀原因，導(dǎo)致其中5%的人行百里者半九十。所以能夠找到喜歡的工作，又能夠堅持下去的人只有2%，而我就屬于那2%。所以，盡管非常疲憊，卻仍歡樂地進行著，我就是這樣一個人。

　　作家寫作跟母雞生蛋一樣

　　《出版人》：山西出過著名作家趙樹理和他的“山藥蛋派”，你創(chuàng)作的許多作品也都跟故鄉(xiāng)山西有關(guān)，例如《太行山斷裂》《革命百里州》，包括《尋找巴金的黛莉》和沒有發(fā)行的《犧牲者》，你覺得地緣和作家之間是怎樣的一種關(guān)系？

　　趙瑜：土地給予了我們豐富的滋養(yǎng)。就我而言，地處黃河中游的山西省的確是一個了不得的文化集大成的地區(qū)，能帶給作家很多營養(yǎng)。但中國還有很多這樣的地方，例如長江文化帶，還有古都北京、西安、武漢等城市，都會對作家有所滋養(yǎng)。所以，我認為既要熱愛自己的土地和家鄉(xiāng)，更要關(guān)注我們的整個祖國，要從四面八方吸收營養(yǎng)。就像古人講的，讀萬卷書走萬里路，你要是老是貓在那個縣里、那個村里，即使讀了萬卷書，也就算是個藏書家吧，還是得出去四處行走。

　　我30歲以前一直在晉東南工作生活，30歲以后調(diào)到省里當(dāng)專業(yè)作家，從此開始了我的行走。你不能總說什么都是咱家鄉(xiāng)好，咱家鄉(xiāng)肯定不錯，但你一定要反過頭來看她，當(dāng)你認識了更多的外部世界，你再看家鄉(xiāng)就看得更清楚了，你也會更加熱愛她。我覺得是要經(jīng)歷這么三階段：一開始覺得哪都不如家鄉(xiāng)好，看山是山，看水是水；后來覺得外面好了，想出去，就看山不是山，看水不是水了；可到了外面后又想回家鄉(xiāng)，這就真正進入一種看山還是山，看水還是水的階段，看這個山更加雄奇，看這個水也更加深遠了。你看趙樹理的語言就非常好，他用的是晉東南的語言，但是非常干凈，他沒有把土得掉渣的地方語言過度使用，而是講究它的音律、節(jié)奏，獲得了全國讀者的喜愛。這說明他深得此道，我也非常想向他學(xué)習(xí)。

　　《出版人》：你的寫作一直兼顧關(guān)照現(xiàn)實與歷史，你如何看待這兩者之間的關(guān)系？

　　趙瑜：我的寫作中，現(xiàn)實與歷史一直是交叉進行的。而且我越來越覺得，要想寫好現(xiàn)實，一定要有歷史關(guān)照，這兩者之間是不可割斷的。從來不存在所謂單純的現(xiàn)實題材，它們一定是互動的關(guān)系。同樣，寫歷史也是為了當(dāng)今，為了當(dāng)下的變革，為了社會的進步，為了人生活得更美好。

　　《出版人》：你的寫作中，很注重描寫時代劇變下個人命運的流轉(zhuǎn)，這是你著意追求的嗎？

　　趙瑜：也不是著意去做的。其實，我們的整個文學(xué)有一個手法和樣式的發(fā)展過程。文化革命結(jié)束后，很多作家一段時間內(nèi)還轉(zhuǎn)不過來，仍繼承了二元對立的寫法。但是隨著社會生活的發(fā)展，隨著對文學(xué)的不斷認識，人們發(fā)現(xiàn)文學(xué)還是以人的命運和他的喜怒哀樂為主體的，作者自身也不應(yīng)當(dāng)是一個政治集團的代筆者，而應(yīng)該變成一個自由的主體向社會發(fā)言。所以，隅于公共話語、二元對立的作品就逐漸退出歷史舞臺，我們進入了一個對個人命運挖掘的時代。當(dāng)然，那些公共話題的寫作不能說沒有意義，在80年代，人們想的就是共同的問題，就是想國家怎么變革強大，我的《強國夢》就是那個時期的產(chǎn)物。但是如果沿著這個思路不變，那你就沒有提高了，文學(xué)藝術(shù)的核心還是在于創(chuàng)新，也在于適應(yīng)人們新時代的要求�？梢哉f，我較早地認識到了以人為中心的寫作方法是文學(xué)的核心，后來的《馬家軍調(diào)查》就是圍繞一支女子運動隊展開的。所以，我們既要堅持面對現(xiàn)實，懷有對國家和民眾的一種責(zé)任心，還要堅持反思和批判的意識，同時要強調(diào)對人的挖掘，這相互之間如果結(jié)合得好，就不會矛盾。

　　《出版人》：在報告文學(xué)領(lǐng)域，你已經(jīng)獲了很多獎了，對自己有沒有一個最高的目標，或者說希望自己將來寫一部怎樣的作品或者達到怎樣的一個高度？

　　趙瑜：我沒有多去想更遙遠的未來得什么獎之類的，我只希望我寫的作品都能夠順利發(fā)表，被廣泛地傳播，比如《犧牲者》，我期待更多的讀者能夠看到，這是我的真實想法。至于說獲獎不獲獎，并不很重要，我的《強國夢》發(fā)表了15年后才開始獲獎，《馬家軍調(diào)查》到現(xiàn)在一個獎都沒獲，獲獎不是唯一的標準。

　　《出版人》：你憑借紀實文學(xué)成名，可《尋找巴金的黛莉》中運用了很多虛構(gòu)文學(xué)的寫法，將來有沒有想過轉(zhuǎn)到虛構(gòu)寫作上去？

　　趙瑜：我認為一個作家的綜合能力是非常需要的，所以寫紀實文學(xué)也要向優(yōu)秀的小說、散文學(xué)習(xí)，向古典戲劇學(xué)習(xí)，甚至向電影和紀錄片學(xué)習(xí)。我就特別喜歡中國的戲劇，它能表現(xiàn)出一種多意的美。你就說《尋找巴金的黛莉》這本書，可能吸引大家看下去的是那個結(jié)果，但有個問題，假如知道了結(jié)果，讀者還愛不愛看這本書？你看中國戲曲，老百姓都看了幾百遍了，早就知道結(jié)果了，可他還要看，為什么？因為他要看中間這個角色的思想變化，他每次都產(chǎn)生新的聯(lián)想，生發(fā)出新的審美來。這就很值得學(xué)習(xí)。我希望我們的紀實文學(xué)作品也能有這種多意的美，也能成為經(jīng)典。

　　一個作家要選擇自己的文體和題材，年輕的時候可以多做嘗試，但那種嘗試只能是一種積累，當(dāng)你真正要發(fā)出自己的聲音的時候，還是要選擇最適合自己的那個形式。我的選擇是紀實文學(xué)。但當(dāng)我歲數(shù)大了，跑不動了，也可能又反過頭來寫一部長篇小說，這完全有可能。

　　《出版人》：你在尋找黛莉的過程中收集了很多材料，很多都沒有展開，比如說晉商的興衰史這方面，這會不會成為你將來新作品的發(fā)力點？

　　趙瑜：也不一定，因為作家寫作跟母雞生蛋一樣，卵巢里面懷著很多小蛋，什么時候成熟就生一個，所以很難說。我剛寫完一個東西以后，就會比較忙亂，需要調(diào)整，所以還是要想辦法晾一晾，看看這個想法能不能更成熟一些。

　　《出版人》：你下一步的寫作計劃是什么？

　　趙瑜：我的下一步作品是給青少年寫的。我非常熱愛籃球，也非常喜歡打籃球的孩子。所以，想要給青少年寫一本關(guān)于籃球的書。近年來，東莞地區(qū)的籃球事業(yè)非常興旺，我會集中調(diào)查其中的原由，然后會對中國籃球和國外籃球的發(fā)展做個比較。

　　中國的紀實文學(xué)方興未艾

　　《出版人》： 20世紀報告文學(xué)曾在很長時間處于黃金期，可是這些年來卻好像慢慢平淡下去了，不再成為被讀者關(guān)注的熱點了？

　　趙瑜：從大的方便講，報告文學(xué)的創(chuàng)作地位本就不應(yīng)該像在政治強化一元話語的時代那么高，它只是一種文學(xué)樣式，當(dāng)時占據(jù)話語主導(dǎo)平臺這件事本身就是不正常的。它在當(dāng)時的情況下，實際上是“文藝為政治服務(wù)”的一個工具。所以一個文藝作品能夠發(fā)行幾千萬冊，本身就不是一種正常現(xiàn)象。

　　從小的方面講，則是因為公共話語的多元化。當(dāng)下的公共話語再不像上世紀80年代的時候，那時候大家關(guān)注的問題趨同，比如說對獨生子女問題的焦慮，比如說我寫的《中國的要害》，就是大家迫切關(guān)注的中國修建高速公路的問題，還有關(guān)注體育強國的《強國夢》等，這些都是全國共同關(guān)注的話題，整個社會生活相對一元，這類作品就容易進入人們的內(nèi)心世界，引起他的共振。但是今天的社會它多元化了，比如你在任何一個小區(qū)，都能發(fā)現(xiàn)人和人之間的巨大差異，還誕生了一個所謂的中產(chǎn)階級了。人的思想變化更大，每個人都從自己的角度去思考問題。所以，這個時候我們只有說千方百計寫自身感受最深切的內(nèi)容，然后從中找到大家共通的東西。大變化中是不是有一些東西一直不變呢？比如說友情、忠誠、人的故鄉(xiāng)情等等，還有就是我們對共同歷史的反思，這都可能是不變的，往往從中能找到一部作品與大眾的契合點。

　　《出版人》：你剛才分析了很多關(guān)于外部環(huán)境的原因，那么報告文學(xué)作家自身呢？

　　趙瑜：其實這里面有個個體差異的問題，比如同樣堅持在這條道路上，有的朋友他就覺得特別累，這么多年拋家舍子，跟家人聚少離多，實在是受不了那種風(fēng)風(fēng)雨雨的田野調(diào)查，就放棄了。但是我就并不以為苦，覺得這是一個巨大的樂趣。但我對我的報告文學(xué)朋友們是尊重的，他們已經(jīng)非常努力了。就報告文學(xué)作家的整體貢獻來說，我個人認為，在新時期的30年來已經(jīng)很巨大了。你不能要求一些老大哥、小兄弟，人人都長時間不停地四處奔波，還能不停地創(chuàng)作出打得響的作品，太難了。即使是小說家、詩人、劇作家也沒有幾個人能做到。但是，在關(guān)鍵的時候，在抗震救災(zāi)的前線，無論是1998年的抗洪搶險還是2008年的汶川地震，我看到的報告文學(xué)作家的身影是最多的，而且也有大批優(yōu)秀作品誕生。

　　《出版人》：那么在寫作題材方面存在什么問題嗎？

　　趙瑜：有的，比如說近現(xiàn)代史上的一些問題，我們依然不能很好地去解答，因為我們的民主進程還沒有到走到那一步，整個政治檔案還沒有完全公開，你沒有掌握第一手資料，在寫作上就只能猜測，因此很難突破，這就是很大的局限。我寫《犧牲者》至今發(fā)表不出來，是非常痛苦的事情。再比如說，我過去寫《馬家軍調(diào)查》就曾經(jīng)一放兩三年，最后是由于個別編輯堅韌的努力才發(fā)表出來的。但是，雖然社會生活固然有它自身存在的局限，對于作家而言，對我們的文學(xué)事業(yè)還是應(yīng)該有點宗教情懷。就算寫出來發(fā)表不了，物質(zhì)不滅，它也跑不掉。

　　《出版人》：我的印象中，好像從事報告文學(xué)得都是年齡比較大的作家，年輕人比較少，你憂慮過它的未來嗎？

　　趙瑜：這個完全不奇怪，我也不是一開始就干這個的，年輕的時候我也寫詩歌、散文、小說，都嘗試過。報告文學(xué)本身確實有一個問題，就是要求有一定的閱歷，對社會結(jié)構(gòu)、社會生活能有個基本的認識。年輕人一般來說歷練少一些，有很多人生局限，這也就會局限他對于社會事物觀察的穿透力等等，所以報告文學(xué)陣容里面年輕人比較少，他們更專注于虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作。但現(xiàn)在從事報告文學(xué)創(chuàng)作的中老年作者，他們年輕的時候同樣有過激情，也有過其他的創(chuàng)作實踐。所以，這是個規(guī)律，到了一定程度、夠火候的時候就行了。但是我非常希望新一代的寫作者能夠重視非虛構(gòu)文學(xué)的寫作，多做一些嘗試。而對報告文學(xué)的未來走向，我覺得它是方興未艾，正在上升，而不是下降。

　　《出版人》：近兩年有一個趨勢，一些紀實類的作品重新受到關(guān)注，例如從去年延續(xù)至今的一批足球內(nèi)幕揭黑的作品，還有一批描寫大城市“蟻族”和農(nóng)民工的書，這是紀實作品復(fù)蘇的跡象嗎？

　　趙瑜：紀實文學(xué)的創(chuàng)作跟時代的大氣侯還是緊密相關(guān)的，比如你說的足球揭黑作品的出現(xiàn)，那一定是由于足球打黑出現(xiàn)了一種相對的公開化，允許大家言說，如果沒有這種打黑的決心和透明化，你怎么去調(diào)查？當(dāng)然，這也與讀者的需求有關(guān)，讀者是非常希望看真實的東西的，這是中國閱讀的傳統(tǒng)。想象力閱讀不是正宗的中國傳統(tǒng)，你看就算是《聊齋》也寫的是赴考、趕考，它也離不開現(xiàn)實；《西游記》算是中國最浪漫的作品了吧，可它天上的政治結(jié)構(gòu)和地上都一樣，所以都是有所投射和象征的。尤其是在這個魚目混雜的時代，他更想讀到真實的東西。