李炳銀：一個(gè)作家的癡迷追尋——讀趙瑜報(bào)告文學(xué)《尋找巴金的黛莉》

　　《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》版2009年12月號(hào)，發(fā)表了趙瑜的報(bào)告文學(xué)《尋找巴金的黛莉》，這篇作品，和趙瑜此前那些直接地參與現(xiàn)實(shí)生活題材的作品有所不同。巴金人們自然都知道，但還有過一個(gè)叫黛莉的女讀者，在1937年前后與巴金有過不少書信往來的事情此前卻是人們完全不知曉的。這些巴金致讀者黛莉的信件，經(jīng)歷歷史滄桑巨變，最后落到了趙瑜手里。趙瑜沒有像一些迷戀收藏或好利的人，將其視為奇貨可居的對(duì)象，而是把它視為社會(huì)文化的珍貴財(cái)富，看成研究巴金和了解社會(huì)的一個(gè)很好途徑。所以，在經(jīng)過一番艱難細(xì)密的尋找之后，終于有了這部可以說是充滿了傳奇、厚重、寶貴和藝術(shù)內(nèi)容的文學(xué)報(bào)告，讀來非常令人感動(dòng)和沉思。

　　那么，趙瑜是如何對(duì)待和利用這些信件很好地實(shí)現(xiàn)了可以說是屬于巴金研究，社會(huì)歷史研究和自己文學(xué)藝術(shù)表達(dá)的目標(biāo)的呢！這就需要我們認(rèn)真地閱讀和發(fā)現(xiàn)。

　　一、如何對(duì)待這些珍貴的信件

　　趙瑜是在不經(jīng)意間從古董店老板趙從平處知道有巴金致黛莉的這七封信的。但是，要從一個(gè)以營(yíng)利為目的的商人手中獲得這些信件，其實(shí)并不是一件輕易的事情。經(jīng)歷了一番曲折的，也是各自充滿了智慧的周旋之后，趙瑜得手。應(yīng)該慶幸這些信件落到趙瑜的手里，一是因?yàn)檫@位古董商人不久遭遇橫禍被人殺害；二是這些聯(lián)系著巴金、文學(xué)、讀者和風(fēng)云的社會(huì)歷史的信件，恰恰就被趙瑜這樣關(guān)注歷史和文學(xué)的作家擁有了。這其中似乎有一種神秘的力量支配，奇巧而充滿機(jī)緣。

　　在得到這些巴金當(dāng)年致一個(gè)年輕女讀者的信件之后，趙瑜沒有簡(jiǎn)單世俗地將其看成一件商品；也沒有短視地將其看成是一些只可供巴金研究的文學(xué)資料，而是清楚地意識(shí)到這些信件背后可能包含的豐富文學(xué)、社會(huì)和人生命運(yùn)的內(nèi)容。所以，他才有了對(duì)收信者本人黛莉的苦苦尋找，才有了這個(gè)尋找過程中豐富的收獲和感受，也才有了對(duì)于巴金和他的作品地更深入地認(rèn)識(shí)等。所以，趙瑜的這部報(bào)告文學(xué)，是一種集珍貴資料公開、真實(shí)的人生社會(huì)調(diào)查和文學(xué)藝術(shù)的報(bào)告表達(dá)于一體的作品。這些相關(guān)的內(nèi)容集于一體形成合力，又各自構(gòu)成單個(gè)的力量點(diǎn)作用于社會(huì)。作家將對(duì)于信件地閱讀、考證和逐一的公布與對(duì)收信人黛莉的實(shí)際尋找交叉進(jìn)行，又在這種艱難曲折，動(dòng)靜結(jié)合，張弛有致的尋找中感受社會(huì)歷史和人生的命運(yùn)，直將一個(gè)在一般人看來是個(gè)簡(jiǎn)單的資料發(fā)現(xiàn)公布事情描寫得風(fēng)生水起，波瀾起伏，情景動(dòng)人，感慨萬千。這其中很清楚地表現(xiàn)了作家的慧眼，也很好地表現(xiàn)了作家善于對(duì)待和處理題材的才能和功力。同時(shí)，也足以說明，在面對(duì)真實(shí)的事實(shí)的時(shí)候，只要作家具備高超的把握駕馭能力，在真實(shí)的報(bào)告敘述中依然可以表現(xiàn)出決不讓于擁有虛構(gòu)自由的小說家的文學(xué)生動(dòng)形象性和更加真實(shí)深刻的社會(huì)思想見識(shí)力量，甚至還因?yàn)檎鎸?shí)的內(nèi)容而有特別超越虛構(gòu)敘述所不能夠抵達(dá)的震撼層面。

　　二、趙瑜尋找到了那些有價(jià)值的內(nèi)容

　　1、關(guān)于巴金的研究，應(yīng)該說已經(jīng)是相當(dāng)?shù)某浞趾投鄻恿恕５�是，巴金致黛莉這七封信的發(fā)現(xiàn)，依然可以給巴金研究帶來新的活力和內(nèi)容。在巴金致黛莉的這些信中，既包含著巴金1937年前后的生活工作情景內(nèi)容，也很多地流露了巴金作為一個(gè)作家所特有的思想情感和對(duì)于人生的理解。首先，巴金是一個(gè)善良而純粹的人，他不像今天的某些自以為得志的作家那樣，對(duì)于無名讀者多是睥睨和不屑的態(tài)度。巴金在收到可能是由《大公報(bào)》轉(zhuǎn)來的讀者黛莉的信件后，就很認(rèn)真地復(fù)信給她。在得知黛莉讀過他早期的作品《砂丁》的時(shí)候，巴金立即就“心里很不安，不該拿那慘痛的圖畫來傷害你的孩子的心靈”。在后來的信中，并深情地勸誡黛莉：“你應(yīng)該升學(xué)------社會(huì)太黑暗了，人情太復(fù)雜了。你只是一只羽毛未豐的鳥，你還不能夠在自由的天空里飛翔，因?yàn)樵谀抢镉袩o數(shù)老鷹在等著啄你。一個(gè)人要走進(jìn)社會(huì)，最好得具有更多地技能和學(xué)問。”得知黛莉有為抗戰(zhàn)、為社會(huì)的文明進(jìn)步“犧牲”的心思時(shí)，巴金又特別地告誡黛莉“也許在不久的將來，就會(huì)輪著每個(gè)中國(guó)人都必須為一個(gè)大的戰(zhàn)斗來犧牲他的一切。所以，在這時(shí)候你還有機(jī)會(huì)求學(xué)，就應(yīng)該不放過機(jī)會(huì)。你不過是十七歲的孩子。而中國(guó)還充滿著三四十歲的壯年人。第一批獻(xiàn)身的應(yīng)該是他們，而不是你。你不要那樣苛酷地責(zé)備你自己”，以及后來多次表述自己的文學(xué)態(tài)度、選擇對(duì)象和引導(dǎo)黛莉的文學(xué)閱讀與希望她“好好地生活”等許多溫情的內(nèi)容，很多的使我們看到了巴金確如他自己聲言：“我在生活里追求著光明、愛人間的幸福，我在文章所追求的，也是這個(gè)。”

　　巴金對(duì)于社會(huì)的責(zé)任追求和對(duì)于他人的深情關(guān)愛，光是從這些信件中就有很多的表現(xiàn)。這使我們真切地感受到了巴金所以成為大家的思想道德基礎(chǔ)和自我的社會(huì)承當(dāng)精神與“利他”理念的實(shí)踐。巴金的作品在當(dāng)時(shí)的青年人中的重要影響和足以給人許多的啟示。趙瑜不是一個(gè)巴金研究專家，但他圍繞這七封信件對(duì)于巴金人生和文學(xué)道路的簡(jiǎn)要追溯，結(jié)合著現(xiàn)實(shí)的文壇，還是發(fā)出了我認(rèn)為是精警的感嘆。趙瑜寫到：

　　不久前，一位作家與我討論當(dāng)代中國(guó)文學(xué)為什么難以超越前人，為什么難以

　　崛起和領(lǐng)先于世界。我的感想是，除了漢語言自身確有限制外，最要命的是，我

　　們這一代作家許多人既無中西學(xué)養(yǎng)亦無自身信仰！我們僅僅憑著一點(diǎn)聰敏悟性甚

　　圓滑世故，便可以混跡文壇，自然難成大器。更多后來者所繼承所迷戀所利用的

　　是寫作在中國(guó)具有敲門磚功能，乃至傾心于文壇藝苑極腐朽、極墮落的一面。一

　　個(gè)作家，如果擁有真學(xué)問、真信仰、真道德、真品位，那么，占有哪怕其中一樣

　　都會(huì)大成。而我們，惶惶然十三不靠，心中沒譜，不知朝著哪一路和牌。------

　　看看巴金對(duì)待信仰的堅(jiān)持和文學(xué)的忠誠(chéng)，對(duì)待創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度和讀者的負(fù)責(zé)精神，我們現(xiàn)實(shí)的許多人，特別是從事文學(xué)寫作的人們，真是值得反省和追問！所以，我以為，趙瑜的這次尋找，不僅使他更加接近和了解了巴金，也使他和讀者更加地了解了巴金的精神情感世界和豐富的文學(xué)生活內(nèi)容。從原始資料閱讀而來的對(duì)巴金的靠近，無疑對(duì)于巴金研究是一個(gè)新的豐富和推進(jìn)！

　　2、說趙瑜這部作品是厚重、深刻的表達(dá)，除過他結(jié)合巴金的信件本身內(nèi)容對(duì)于巴金的深入理解之外，還在于作者通過對(duì)黛莉的艱難曲折追尋而在經(jīng)歷當(dāng)年社會(huì)歷史過程中的感受和認(rèn)識(shí)。黛莉和巴金的通信發(fā)生在1937年前后，而這個(gè)時(shí)間正是中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷著苦難、混亂和激情的時(shí)期。所以這件事也絕不能夠看成是一個(gè)著名作家和一個(gè)讀者的一般性聯(lián)系和溝通。因?yàn)檫@其中各自都在用全部的真誠(chéng)和情感甚至生命依托來接觸對(duì)方的。自然這樣的接觸也是同那個(gè)特殊的社會(huì)歲月環(huán)境聯(lián)系在一起的。

　　趙瑜不愧是一個(gè)見聞深邃的作家，他也許正是意識(shí)到了這些豐富的社會(huì)內(nèi)容存在可能，才立志和堅(jiān)持對(duì)黛莉的尋訪的。結(jié)果，這一尋，作家就像找到了一個(gè)進(jìn)入歷史隧道的入口，走進(jìn)去，果然內(nèi)容斑斕。作為一部寫實(shí)的作品，在表現(xiàn)真實(shí)方面必須有嚴(yán)格要求。而趙瑜的報(bào)告文學(xué)，向來在比較事實(shí)的真實(shí)這方面都有突出的表現(xiàn)。此前他報(bào)告中國(guó)現(xiàn)實(shí)體育領(lǐng)域事件人物的《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》、《兵敗漢城》和《馬家軍調(diào)查》，均是因?yàn)榻�立在�?yán)格的事實(shí)基礎(chǔ)上的深刻前沿見解而獲得社會(huì)轟動(dòng)的。這些作品，至今也因?yàn)槠鋭C然的風(fēng)格和藝術(shù)文學(xué)的表達(dá)而被人記憶。

　　在走進(jìn)1937年前后中國(guó)的社會(huì)歷史之后，趙瑜就發(fā)現(xiàn)，人們其實(shí)對(duì)于歷史的事實(shí)和感受是存在著不少問題的。例如，當(dāng)國(guó)共兩黨分庭抗禮的時(shí)候，閻錫山統(tǒng)治下的太原，因?yàn)橐�抵御共產(chǎn)黨部隊(duì)東渡黃河的威脅，自然就有許多必要的防范，也可能像宋之的報(bào)告文學(xué)《一九三六年春在太原》所描繪的那樣，“流言傳播，草木皆兵”，森嚴(yán)如桶。但是，在國(guó)共達(dá)成共同的抗日協(xié)議之后，在閻錫山主政的第二戰(zhàn)區(qū)，卻是一個(gè)中華民族不計(jì)前嫌，不分你我全力抗戰(zhàn)的英勇悲壯的戰(zhàn)場(chǎng)，為中國(guó)的抗戰(zhàn)，甚至為中國(guó)共產(chǎn)黨的發(fā)展，提供了很多的便利和幫助的。像這樣的合作抗戰(zhàn)內(nèi)容，在過去的歷史宣傳中，就一直存在著遮掩和偏頗。當(dāng)這些真實(shí)的內(nèi)容伴隨著黛莉漂泊的生活自然的出現(xiàn)之后，自然會(huì)給讀者不少新的發(fā)現(xiàn)和滿足。還因?yàn)楫?dāng)時(shí)合力抗戰(zhàn)的局面，很多青年人不分黨派和軍隊(duì)地?zé)嵫�投入，后來卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己不經(jīng)意間選擇的付出而經(jīng)歷命運(yùn)大不同的現(xiàn)象，今天看來，都令人唏噓！

　　3、在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，出于非常負(fù)責(zé)的原因，圍繞黛莉的家庭所展開的歷史內(nèi)容也很富有價(jià)值。像曾經(jīng)是留學(xué)英國(guó)劍橋大學(xué)的黛莉父親趙廷雅和曾經(jīng)是傅作義等抗戰(zhàn)名將保定陸軍軍官學(xué)校同學(xué)的叔父趙廷英，盡管在抗戰(zhàn)前和抗戰(zhàn)后都曾經(jīng)為山西、中國(guó)的發(fā)展曾經(jīng)做出過有益工作的人，卻在抗戰(zhàn)中令人憤恨地投降事敵；但是黛莉丟棄了可能舒適的生活奔向了自由，尋找可以安放自己激情和理想的地方去了；黛莉的另一個(gè)叔父趙廷玉，在孤身對(duì)抗數(shù)以百計(jì)的日本鬼子時(shí)，英勇抗擊，悲壯的犧牲，成為著名的抗日英雄等這些內(nèi)容，也是歷史的一種表現(xiàn)。至于黛莉這個(gè)曾經(jīng)富庶的家族人物在多年歷史政治風(fēng)雨中的經(jīng)歷和跌宕的命運(yùn)，更是有難以言說的曲折和浩嘆！這其中自然包含了黛莉自和巴金發(fā)生書信聯(lián)系之后七十多年人生經(jīng)歷的追求、艱難、悲苦、欣慰、遺憾等等內(nèi)容。所以，尋找黛莉，是一種歷史的尋訪和感受，是一次跟隨黛莉的人生對(duì)歷史的再現(xiàn)和認(rèn)識(shí)感悟！我們，真是感到慶幸，在經(jīng)歷了這么多的不幸苦難之后，黛莉至今竟然健康地活到了90歲，還真讓趙瑜找到了，我們應(yīng)該給老人家誠(chéng)摯的祝福！

　　在彌漫的歷史中，趙瑜的尋找曾經(jīng)出現(xiàn)過彎路，開始時(shí)曾經(jīng)向趙逢冬這個(gè)線索靠近，卻沒有想到，在這個(gè)后來證明是錯(cuò)誤靠近的過程中，竟然也有使人驚心動(dòng)魄的故事。趙逢冬是一位造詣很深的工程技術(shù)人員，曾任閻錫山在太原所有兵工廠的總工程師。在9·18事變之后，他每逢9月18日這一天，都要絕食一日，以記國(guó)恥。連續(xù)15年，直到1946年抗戰(zhàn)勝利。還有許多作為如改造手榴彈，使之更具殺傷力、發(fā)明機(jī)器炒茶大大提高生產(chǎn)量等。像這樣的內(nèi)容，伴隨著尋找而自然進(jìn)入作品，既非閑筆，反而更加增強(qiáng)了作品的豐富感。

　　所以，趙瑜的《尋找巴金的黛莉》，完全不是一個(gè)單純的信件公開和作家研究，他實(shí)際是將這些信件巧妙地作為一個(gè)敘述的珍貴線索，并將其藝術(shù)地融入到一種歷史寫作追求中去的。正因?yàn)檫@樣，這部作品才成功地表現(xiàn)出了自己的藝術(shù)思想蘊(yùn)含和個(gè)性的風(fēng)格，成為當(dāng)今報(bào)告文學(xué)，乃至整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中不易獲得的杰作。

　　三、趙瑜報(bào)告文學(xué)的啟示

　　報(bào)告文學(xué)如今已經(jīng)是一個(gè)很重要的文學(xué)創(chuàng)作門類了。每年出現(xiàn)的作品數(shù)量和活動(dòng)也很多。每年都有優(yōu)秀的作品出現(xiàn)，但是數(shù)量總是比較少。因此，從總體上來說，人們對(duì)報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)狀是不滿意的。當(dāng)然，這樣的不滿意不僅是報(bào)告文學(xué)的羞澀地方，在詩歌、小說創(chuàng)作等方面，其實(shí)也是這樣的局面，甚至情形還更甚！

　　趙瑜又成功了，那么他能夠給我們那些成功的啟示呢？我以為這樣的話題也可以成為本文的話題簡(jiǎn)短地說說。首先，我看重趙瑜選擇題材對(duì)象的眼光，他能夠很明確地意識(shí)到對(duì)象的包含價(jià)值并努力地去開掘它。而我們不少平庸的作品，選材跟著主流的宣傳走，表現(xiàn)時(shí)踏著主旋舞，完全沒有自己的發(fā)現(xiàn)，體會(huì)和獨(dú)特的感受表現(xiàn)，這如何能夠有個(gè)性的作品出現(xiàn)！有的人，有幸獲得了有價(jià)值的題材，可是不下功夫深入采訪和認(rèn)真思考，急于完成出手，結(jié)果草草地打發(fā)了個(gè)好機(jī)會(huì)。而趙瑜，在獲得了這些信件的時(shí)候，從作品你就可以看出，他是付出了多少的采訪追尋，資料研究和個(gè)性考察的時(shí)間和精力��！就這樣10萬字左右的作品，趙瑜前后卻花費(fèi)了近兩年的時(shí)間，即使這種甘于深入作“田野調(diào)查”的死功夫行為，就很值得我們很多的報(bào)告文學(xué)作家學(xué)習(xí)。更有趙瑜勇于求真表識(shí)的精神，就更是我們很多已經(jīng)習(xí)慣了人云亦云的作家需要借鑒的。報(bào)告文學(xué)不像人家小說，可以找個(gè)由頭然后天馬行空的虛構(gòu)，可以在很長(zhǎng)的情節(jié)展開后給你說一個(gè)“我真的愛你！”的道理等。報(bào)告文學(xué)要用事實(shí)說話，要用對(duì)事實(shí)的解析來表達(dá)作家的思想立場(chǎng)，你不大量直接地走向事件現(xiàn)場(chǎng)，不用心地研究分析比照鑒別行嗎？

　　在報(bào)告文學(xué)寫作中，真實(shí)本身就已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)作家表達(dá)的限制，你再不大量地掌握資料，更多地花費(fèi)心思尋找結(jié)構(gòu)表達(dá)的方式，在敘述語言的運(yùn)用上力求個(gè)性和文學(xué)，那么，你就永遠(yuǎn)也走不出真實(shí)對(duì)于你的束縛，作品只能使平直呆板和沒有生機(jī)的事實(shí)堆積。你看人家趙瑜，圍繞七封信的公布，提供了多么豐富的背景內(nèi)容，而且在表達(dá)時(shí)，用似乎是音樂復(fù)調(diào)交叉表達(dá)的方式，既有固定旋律的貫穿，又有分合共鳴的配合節(jié)奏，再加上好像是迷案尋蹤的懸念情節(jié)推進(jìn)等手法，直將一個(gè)歷史的社會(huì)生活環(huán)境，文學(xué)政治表現(xiàn)，人們的命運(yùn)曲折變化等表現(xiàn)的使人蕩氣回腸，不忍釋卷，感受多多。這些本事，你不佩服行嗎！

　　同時(shí)，我還想提示那些對(duì)報(bào)告文學(xué)一直持有偏見或認(rèn)為報(bào)告文學(xué)根本就不可能實(shí)現(xiàn)藝術(shù)表達(dá)的人們，希望你們看看趙瑜的報(bào)告文學(xué)。這或許對(duì)于你也會(huì)有認(rèn)識(shí)的改變！