穹廬一曲本天然

　　與興安相識已多年，初次見面卻是在湖北鄖西，其時北京市文聯(lián)在那里舉辦一個活動，我與武漢的一位年輕作家同行，一進駐地小樓，那位年輕人便迫不及待四處探頭大呼：興安，興安！我道興安是誰？年輕人瞪眼大惑：你不知興安？大有文壇無人不識此君的意味，讓我好生慚愧。隨后便見一男子迎出，寬肩厚唇，一副北方人的面相，年輕人上前拍肩打背，好一陣親熱。方知興安正是張羅這次活動的北京市文聯(lián)研究部的評論家。曾任《北京文學(xué)》副主編的興安人緣甚廣，跟與會者不分老幼都如哥們兒兄弟，會上漫談，說古論今，席間豪飲，斗酒不醉，原來性情中人也。

　　后來接觸便多起來，我來京工作之后，因興安是蒙古族，又間做著評論，于是常在一些場合不期而遇，聽他帶著胸腔共鳴的發(fā)言，也不時讀到他的文章，知他興趣廣泛，愛干的活兒可一頭扎進去，不計功利，且常是利人之事、獨到之舉。

　　早在新時期文學(xué)之初，興安就是一位活躍的編輯及評論家，他曾經(jīng)策劃和參與了許多頗具影響的文學(xué)活動，推動了某些文學(xué)浪潮的興起與發(fā)展。在他的《真實與想象》一書里就錄入了他所寫的《九十年代以來的文學(xué)事變與“60后”、“70后”、“80后”作家的寫作》《新體驗小說：作家重新卷入當(dāng)代歷史的一種方式》《懷疑主義者、“外星人”與尷尬的一代》等文章。一位文化學(xué)者曾在與興安的一次對話中，稱他是“文學(xué)推手”，因為他經(jīng)手編輯過中國許多知名小說家的作品，并把這些作品推到應(yīng)有的位置。他曾率先倡議，與白燁、陳曉明、雷達、孟繁華等評論家首次發(fā)起了“中國當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”，包括中短篇小說、散文、詩歌和報告文學(xué)，設(shè)置了嚴格的推薦程序，可說是意氣風(fēng)發(fā)，果然在推出后引起強烈反響，也引發(fā)了不小爭議，達到了他所要追求的效果，即在文學(xué)逐漸邊緣化的狀態(tài)下，呼喚媒體與讀者，讓文學(xué)重新一步步回到公眾的視野。接下來，他提出了一個“好看小說”的概念，并把“類型小說”的提法移植到國內(nèi)。從編輯雜志的角度，他提出小說要好看，并與一批小說家達成共識，吸引作家走出書齋，融入大眾與時代，主張小說無論是內(nèi)容還是形式，都要具備感染力。為此，他策劃了“好看小說大展”，收錄了大量年輕作家的作品，從很大程度上不僅當(dāng)時影響了這些作家的創(chuàng)作，并或許延續(xù)到他們的一生。

　　多年的編輯生涯，使興安成為一個閱讀量很大的評論家，而他對作家及作品的看法，超越了一般的辦刊人，他不光是從刊物的需要出發(fā)，更多是站立于中國文學(xué)發(fā)展的潮頭，看潮起潮落。他帶著一種天生的敏感，一邊廣泛與作家們交朋結(jié)友，一邊對他們的作品加以評說，他以他的視角提出一些專業(yè)研究者并非均能認可但卻充滿活力的觀點。他斷定：“60后：文學(xué)的懷疑主義者，歷史廢墟的拾垃圾人”，“70后：尷尬的一代，可望后發(fā)制人”，“80后：我們沒有見過的‘外星人’”。他在新世紀尚未到來之前就提醒傳統(tǒng)的作家評論家要多加注意各種類型的寫作，包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他認為“文學(xué)肯定要發(fā)生變化，這種變化不僅僅是載體和工具的變化，而是更深刻的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和敘事觀念的變化，除非我們不再需要它”。他總是比較早地對一些新人新作發(fā)表看法，心悅誠服地為他(她)們叫好。有一次他和安妮寶貝一起參加《南方都市報》在北京舉辦的傳媒文學(xué)大獎，那時這位女作家的名字在文壇還不甚響亮，但興安發(fā)現(xiàn)在座的大學(xué)生們在主持人介紹到她時，全都齊刷刷地站起來熱烈鼓掌。吃驚不解的興安后來認真讀了她的作品，發(fā)現(xiàn)確實代表了相當(dāng)一大批年輕讀者的心聲，有著“療傷”的功能。他將這些觀點寫進了文章，顯示了一位相對成熟的評論家的包容和開放，以及對一撥撥文學(xué)新人的提攜�；蛟S正是如興安以及更多類似的努力，才使得今日文壇上增添了許多光彩奪目的星星。

　　興安對各種作家的熟悉，很少有人能與之相比，他熟悉老少三輩，從某些被人們遺忘的老一代到小荷才露尖尖角的年輕人；熟悉不同類型，從所謂“純文學(xué)”到不斷流行、不斷變換旗幟的各種流派；熟悉多民族，從格薩爾到嘎達梅林、冰山上的來客；還熟悉國內(nèi)外經(jīng)典作家，從托爾斯泰到赫塔·米勒，熟悉與文學(xué)有關(guān)聯(lián)的音樂家、美術(shù)家、書法家……只要提及，興安都能情真意切地一一道來�！墩鎸嵟c想象》書里有一篇關(guān)于赫哲族作家烏·白辛的短文，讓人讀后難忘。赫哲族在我國屬人口較少民族，烏·白辛才華橫溢，是赫哲族的優(yōu)秀兒子，曾經(jīng)作為新中國第一批赴青藏高原的作家，寫出大型游記《從昆侖到喜馬拉雅》，發(fā)現(xiàn)了被毀滅的勾格王國，使傳說中的古代文明遺址重現(xiàn)人間；還寫出了一部史詩性的話劇《赫哲人的婚禮》，使只有語言沒有文字的赫哲族口頭文學(xué)“伊瑪堪”得以流傳。這位作家在西藏拍攝的紀錄片《風(fēng)雪昆侖駝鈴聲》獲得荷蘭知名導(dǎo)演伊文斯的盛贊，他對此的態(tài)度卻是：“洋人說好比不上中國戲園子里的一個滿堂彩�！睘酢ぐ仔吝�寫出了那個年代最好看的電影——《冰山上的來客》，但在“文革”中不堪折磨，拿著一瓶啤酒、一聽罐頭和一瓶“敵敵畏”，獨自劃船去到松花江一個無名的小島上結(jié)束了生命。興安的文章讓我們觸摸到了這位赫哲人的靈魂，也引起許多反思，人們不該遺忘這一切，更應(yīng)該對現(xiàn)有的民族文化格外珍惜，對寶貴的人才多加保護。

　　興安是蒙古族，人們與他交往之間，大多時候卻都似乎不太想起，是因為他的民族意識已完全融入到大家庭之中，是一種自在天然的狀態(tài)。事實上，他對少數(shù)民族文學(xué)情有獨鐘，近年來十分留意多民族文學(xué)的崛起，并提出一些獨到的見解，如從不同民族的寫作中把握不同民族心理及獨特性、母語寫作及翻譯的多種可能等。他還經(jīng)過個人的深切體驗，反復(fù)思考如何看待草原民族劇烈變化的生存狀態(tài)，蒙古包在不斷消失，騎馬射箭成為一種記憶，大多數(shù)牧民住進了溫暖的磚瓦房，開始喜歡汽車與摩托、電視和手機，現(xiàn)實與想象已然存在著一條裂縫。草原城市化和過度開發(fā)同時帶給人們無盡的憂思，如何讓生活越來越好，又不損傷民族的根基，更不以破壞生態(tài)和環(huán)境為代價？興安覺得：“對這些矛盾的闡釋和見證才是作家應(yīng)該關(guān)注的焦點，一個民族能夠立足于今天的陣痛，也是一個民族走向未來的起點。我們的作家必須真誠面對�！�

　　興安的文字如同他的性情，不受拘束，又讓人讀出溫度，讀出真情和思想。金代詩人元好問寫的“慷慨歌謠絕不傳，穹廬一曲本天然，中州萬古英雄氣，也到陰山敕勒川”，送與興安倒也貼切。這些年里，興安的工作環(huán)境多有變換，惟一不變的是性情，他對文學(xué)仍如同初戀的情人始終不渝，雖然時有沮喪但初衷不改。他喜歡游歷山川，熱愛美食，如今有了微信，他會不時將所感受的美景美食拍下來，曬在手機上，讓朋友們共賞。他還喜歡收藏一些不一定很值錢但頗有意趣的玩意兒，奇石、茶具、硯臺和青年藝術(shù)家的作品之類，分享給大家。最近又在苦練書法和水墨畫，漢文蒙古文相得益彰，一幅幅“蒼狼”、“蒙古人”，勁道十足。尤其蒙古文的書法，墨汁飽滿，像是要奔突，展現(xiàn)出興安的自我及濃烈的情感，而他畫的蒙古馬更是得到很多人的喜愛和收藏，并被國內(nèi)一些文學(xué)雜志介紹推薦。

　　有人說，興安人到中年，卻還是一副文藝青年范兒。的確，他似乎天生就是一位與文學(xué)結(jié)緣的活動家，一個閑云野鶴、自由自在的人。但他雖然興趣多樣，卻從未在某個范圍擺出一副不到黃河心不死的架勢，他只是自由地行走和表述。而他的評論只限于文學(xué)，在生活中從不說是倒非，更不加害于人，即使批評也是善意厚道的。顯然，文壇因為有了他，便多了情趣；也因為有了他，便多了朋友。

　　這些，在他的文字里都能讀到。