導(dǎo) 論

　　新世紀(jì)以來，長篇小說的盛大化和經(jīng)典化成為中國文學(xué)最令人關(guān)注的現(xiàn)象之一。與其它文學(xué)文體相比，近年來的長篇小說可以說是原子彈級(jí)別的文類，像原子彈的膨脹和爆發(fā)，迅速增長與擴(kuò)容，釋放出驚人的能量。據(jù)中國作家協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，2001年我國尚只出版有一千部長篇小說，此后數(shù)量一路扶搖直上，到2011年十年間增至四千三百部左右。中國社科院《中國文情報(bào)告》也指出，2011年長篇小說的年出版量達(dá)到四千部以上。據(jù)說這個(gè)數(shù)字還在增加，中國文情報(bào)告負(fù)責(zé)人稱，加上自費(fèi)出版和作者包銷的部分，2012年長篇小說出版量應(yīng)達(dá)到了一萬部左右。相對(duì)建國十七年五百部長篇小說而言，年產(chǎn)一萬部長篇小說簡(jiǎn)直是一個(gè)天文數(shù)字了，是一個(gè)比當(dāng)年文學(xué)“大躍進(jìn)”厲害得多的更為繁盛豐茂的文學(xué)景觀。這樣巨大的長篇小說創(chuàng)作出版數(shù)量，在中國近現(xiàn)代文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上都是前所未有的，給人帶來閱讀和理解的難度，以致有評(píng)論家認(rèn)為：“中國長篇小說這樣的寫作出版規(guī)模，顯然超出了所有人的文學(xué)史知識(shí)和文學(xué)理解力，對(duì)于這個(gè)數(shù)量奇觀，人們幾乎無法給予解釋和估價(jià)。”[1]在其它文學(xué)文體邊緣化的今天，我國長篇小說領(lǐng)域卻發(fā)生了類似拉美的“文學(xué)爆炸”現(xiàn)象，確實(shí)令人稱奇和迷惑。但細(xì)究長篇小說和時(shí)代社會(huì)的關(guān)系等問題，長篇小說的興盛也在情理之中。不管是現(xiàn)在還是未來，內(nèi)部、外部原因都使其可能處在不能停息的快車道上。一是以市場(chǎng)為主體的中國社會(huì)生活的進(jìn)步。法國學(xué)者呂西安·戈?duì)柕侣�說：“小說形式實(shí)際上是在市場(chǎng)生產(chǎn)所產(chǎn)生的個(gè)人主義社會(huì)里日常生活在文學(xué)方面的搬移。”[2]長篇小說與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、市民社會(huì)有天然姻緣關(guān)系，市場(chǎng)發(fā)育越充分，長篇小說發(fā)展越如魚得水。近三十年中國社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的和平發(fā)展和日益成熟，形成了一個(gè)文化多元和日常生活復(fù)興的社會(huì)語境，為長篇小說提供了一個(gè)最適宜生長的土壤；二是對(duì)于特殊的中國近現(xiàn)代史和中國國情來說，需要一種文學(xué)文體來書寫豐富的中國記憶和中國經(jīng)驗(yàn)，長篇小說的大容量和史詩性正好可擔(dān)當(dāng)這一時(shí)代使命。正如評(píng)論家雷達(dá)所說：“中國現(xiàn)當(dāng)代一百年，歷史的曲折、民族的磨難、個(gè)人的記憶，真是厚積如山、刻骨銘心，而今天變革生活的落差之大，又讓人一言難盡，好像許多東西到了不能不用長篇這種文體書寫的時(shí)候了。”[3]也就是說，它的興盛是中國經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的需要；三是中國文學(xué)自身敘事性的發(fā)展和釋放。文學(xué)具有自我發(fā)展的潛能，由史傳體、話本體、志怪體、筆記體、章回體以及世界文學(xué)的現(xiàn)代性敘事組成的中國長篇小說敘事傳統(tǒng)，經(jīng)由近百年的斷裂隱伏和曲折發(fā)展，尤其是經(jīng)由近三十年的連續(xù)平穩(wěn)發(fā)展，到新世紀(jì)終于抵達(dá)開花結(jié)果的臨界點(diǎn)。

　　年產(chǎn)成千上萬部還只是紙質(zhì)文學(xué)出版的數(shù)量，不包括在文學(xué)網(wǎng)站發(fā)表的海量長篇小說。如果說長篇小說紙質(zhì)出版已達(dá)年度一萬部，那么網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的數(shù)量則開年就是一萬部以上，單個(gè)文學(xué)網(wǎng)站一天更新的作品字?jǐn)?shù)就遠(yuǎn)超過紙質(zhì)文學(xué)書籍一年出版的總量，二者在數(shù)量統(tǒng)計(jì)上根本就不在一個(gè)層級(jí)。近年來，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶迅速遞增，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作與閱讀已成為新世紀(jì)公眾的生活方式與生活慣例。網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作的隨性、網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的自由與網(wǎng)絡(luò)閱讀的便利，帶來網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的繁榮和海量擴(kuò)張，其中數(shù)量最多、更新最快、最受讀者追捧的是類型化長篇小說，構(gòu)成一個(gè)巨大的作品數(shù)據(jù)庫，創(chuàng)造了新世紀(jì)中國文學(xué)另一重空間的炫目神話。以盛大文學(xué)公司旗下幾大文學(xué)原創(chuàng)網(wǎng)站為例，國內(nèi)最大文學(xué)網(wǎng)站“起點(diǎn)中文網(wǎng)”每天保持四千萬字以上的作品更新，網(wǎng)站積累的原創(chuàng)文學(xué)作品已超過百億字；老牌文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”每天能收到五千篇自由來稿，自1997年創(chuàng)辦以來共收藏文學(xué)投稿超過四十萬篇；女性文學(xué)網(wǎng)站“紅袖添香”有注冊(cè)用戶二百四十萬，儲(chǔ)藏的長短篇原創(chuàng)作品總量超過一百九十二萬部(篇)。如此全民參與的狂歡式的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，改變了文學(xué)的本質(zhì)屬性和外部場(chǎng)域，“其所改變的不僅是文學(xué)載體和存在方式，還有文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制、認(rèn)知方式以及功能范式、價(jià)值取向等諸多文學(xué)規(guī)制和理念”[4]。

　　與此同時(shí)，長篇小說的體積也在擴(kuò)大。在精英文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，作家們普遍從之前二三十萬字一部小說伸展到四十萬字以上，似乎他們?cè)谛率兰o(jì)才力又進(jìn)入一個(gè)井噴期。成一《白銀谷》長達(dá)八十六萬字，文蘭《紅峽谷》達(dá)四十五萬字，葉廣芩《狀元媒》達(dá)四十五萬字，雪漠《無死的金剛心》達(dá)四十九萬字，何頓《湖南騾子》達(dá)五十七萬字，麥家最新長篇《風(fēng)語》達(dá)六十三萬字，賈平凹《古爐》六十八萬字創(chuàng)他本人創(chuàng)作最高記錄，就連習(xí)慣以小長篇做個(gè)人化敘事的林白和艾偉，也分別捧出了四十萬字以上的《北去來辭》和《風(fēng)和日麗》。當(dāng)然，在長度上真正創(chuàng)紀(jì)錄的還是歷史小說《大秦帝國》，長達(dá)五百零四萬字，六部十一卷，是目前唯一一部全面、正面表現(xiàn)秦帝國時(shí)代的長篇?dú)v史小說，作者孫皓輝抱著“為中華文明正源”的心愿，偏居海南一隅默默寫作了十六年，在新世紀(jì)終于完成出版。這部超長歷史小說在史料性和文學(xué)性上都經(jīng)得起考驗(yàn)，剛一問世就引起讀書界很大反響。新世紀(jì)還有跟長篇小說長度有關(guān)的兩個(gè)著名文學(xué)事件：一是90年代以寫《活著》等小長篇著稱的先鋒作家余華2003年捧出長達(dá)五十一萬字的現(xiàn)實(shí)主義長篇《兄弟》，為給讀者造成閱讀期待，還把這部原可一本書印出的小說分裂成上下兩冊(cè)先后出版，雖然取得市場(chǎng)轟動(dòng)效應(yīng)，但質(zhì)量并不被批評(píng)家看好，被稱為拉長的注水的長篇小說。二是張煒2010年出版了長達(dá)四百五十萬字的長篇小說《你在高原》，由煌煌十卷本組成，被定位為“小說領(lǐng)域中字?jǐn)?shù)最多篇幅最長的純文學(xué)作品”(編者語)。這部小說以其宏闊的史詩性受到文學(xué)界廣泛贊譽(yù)，于2011年高票獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。而這只是在純文學(xué)領(lǐng)域的最長紀(jì)錄，在網(wǎng)絡(luò)上的長篇小說創(chuàng)作動(dòng)輒幾百萬字，如網(wǎng)絡(luò)上有影響的長篇小說《誅仙》《鬼吹燈》《盤龍》《新宋》等，都超過了一百萬字；網(wǎng)絡(luò)作家“跳舞”創(chuàng)作的《變臉武士》一百五十八萬字，《至尊無奈》一百八十萬字，《惡魔法則》四百一十四萬字；新近網(wǎng)上流行的《金庸世界里的道士》八百八十四萬字，《導(dǎo)演萬歲》八百零七萬字。而且在付費(fèi)閱讀和利潤分成機(jī)制的激勵(lì)下，網(wǎng)絡(luò)長篇小說出現(xiàn)了越來越長的明顯跡象。截止到2012年10月，網(wǎng)上出現(xiàn)了十幾部一千萬字以上的長篇小說，如《官仙》一千零九十八萬字，《異能古董商》一千一百一十二萬字，比較有名的《從零開始》長達(dá)一千三百二十六萬字，據(jù)說還沒有完結(jié)。在此情勢(shì)下，長篇小說數(shù)量和體積的增長似乎沒有邊界了，它的能量還在向社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域擴(kuò)張與滲透，如對(duì)影視行業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)的進(jìn)入，儼然成為這個(gè)時(shí)代最中心的文學(xué)文體。

　　另一方面，數(shù)量與體積的增長并不一律代表質(zhì)量的下降，在多階層、多媒體的參與下，經(jīng)過集體的“人海戰(zhàn)術(shù)”和個(gè)體的長時(shí)段操練，新世紀(jì)長篇小說文體正在悄悄發(fā)生美學(xué)風(fēng)格的演變，走向成熟和內(nèi)斂，出現(xiàn)了一批思想性和藝術(shù)性俱佳的優(yōu)秀作品。盡管不少文學(xué)批評(píng)家和讀者認(rèn)為近年來長篇小說有粗糙化傾向，但由于數(shù)量的龐大和寫作的廣泛，新世紀(jì)長篇小說出現(xiàn)精品的機(jī)率實(shí)際上超越了以往任何時(shí)代，在一萬部的年產(chǎn)量中哪怕精品只占很小一個(gè)比例，都是一個(gè)不小的數(shù)字，所謂“弱水三千只取一瓢”，它可以獲得一種小比例的勝利。如果說盛大化是新世紀(jì)長篇小說留給我們文獻(xiàn)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)層面的文學(xué)表象，那么經(jīng)典化則是新世紀(jì)長篇小說一直潛在進(jìn)行的文學(xué)自覺，在數(shù)量和品類的目不暇接和日新月異中，在一個(gè)繁盛喧囂的文學(xué)場(chǎng)中，總有一些優(yōu)秀的作品經(jīng)過各種選擇機(jī)制篩選或者時(shí)間的淘洗，慢慢露出水面成為新經(jīng)典。事實(shí)上，長篇小說經(jīng)典化傾向在世紀(jì)之交就開始初露端倪了。1998年，評(píng)論家朱向前在談及世紀(jì)末文學(xué)動(dòng)向時(shí)說，當(dāng)代文學(xué)風(fēng)向標(biāo)從長篇——中短篇——長篇，不是簡(jiǎn)單的循環(huán)往復(fù)，折射了當(dāng)代中國小說五十年的發(fā)展歷程�！拔辶�十年代長篇?jiǎng)?chuàng)作獨(dú)占鰲頭的重要原因之一是中、短篇小說的羸弱；而當(dāng)下長篇的復(fù)興恰恰從極度繁榮強(qiáng)盛的中短篇小說那里搶得了風(fēng)頭�！�…僅僅指陳這一點(diǎn)，就足以說明后者是在一個(gè)更高的起點(diǎn)上騰飛。”[5]80年代初，國門打開之后，中短篇小說演進(jìn)速度極快，到1985年就基本成型了，延續(xù)到世紀(jì)末中短篇小說文體已經(jīng)發(fā)展過熟，不管內(nèi)容還是形式都顯得相當(dāng)精粹。此時(shí)的長篇小說能夠從如此成熟的中短篇文體中搶得風(fēng)頭，說明它已具備更強(qiáng)大的藝術(shù)能力和足夠豐厚的思想資源，新世紀(jì)長篇小說的興盛從一開始就站在一個(gè)更高的基點(diǎn)上，站在一條可能出大作品和大作家的臨界線上。此外，在新世紀(jì)長篇小說內(nèi)質(zhì)悄悄演進(jìn)的同時(shí)，長篇小說經(jīng)典化的外圍篩選工作一直也沒有間斷，通常以評(píng)獎(jiǎng)、排行榜、期刊發(fā)表等方式進(jìn)行。如國家為長篇小說設(shè)立最高文學(xué)獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，每四年一屆，新世紀(jì)頒發(fā)了第六、七、八屆，評(píng)出了宗璞的《東藏記》、張潔的《無字》、徐貴祥的《歷史的天空》、柳建偉的《英雄時(shí)代》、熊召政的《張居正》、賈平凹的《秦腔》、遲子建的《額爾古納河右岸》、麥家的《暗算》、周大新的《湖光山色》、張煒的《你在高原》、莫言的《蛙》、劉震云的《一句頂一萬句》、畢飛宇的《推拿》、劉醒龍的《天行者》共十四部優(yōu)秀作品，這些作品一旦獲獎(jiǎng)，即變得經(jīng)典化，反復(fù)進(jìn)入圖書市場(chǎng)和研究者的視野。又如中國小說學(xué)會(huì)的中國小說排行榜每年都會(huì)推出幾部年度長篇小說，以專業(yè)文學(xué)學(xué)會(huì)的資格確認(rèn)這些作品的優(yōu)秀層級(jí)和當(dāng)下經(jīng)典地位，到目前為止，新世紀(jì)十二年共推出了閻真的《滄浪之水》、雪漠的《大漠祭》、懿翎的《把綿羊和山羊分開》、范穩(wěn)的《水乳大地》、林白的《萬物花開》、格非的《人面桃花》、畢飛宇的《平原》、賈平凹的《秦腔》、鐵凝的《笨花》、張翎的《金山》、艾偉的《風(fēng)和日麗》、莫言的《生死疲勞》、葉廣芩的《青木川》、楊爭(zhēng)光的《少年張沖六章》、嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》、李佩甫的《生命冊(cè)》、魯敏的《六人晚餐》、杜光輝的《大車幫》、李銳的《張馬丁的第八天》、何頓的《湖南騾子》等六十八部長篇小說。此外，還有《當(dāng)代》“長篇小說年度獎(jiǎng)”、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)及《長篇小說選刊》《當(dāng)代》《十月》《作家》等文學(xué)名刊的長篇小說專號(hào)參與對(duì)新世紀(jì)優(yōu)秀長篇小說的遴選。

　　這種以各種方式進(jìn)行的潛在經(jīng)典化工作主要取兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)。要求長篇小說堅(jiān)持一種純正的現(xiàn)實(shí)主義精神，和時(shí)代同呼吸共脈動(dòng)，反映廣闊的社會(huì)生活，揭示社會(huì)歷史發(fā)展的規(guī)律和動(dòng)向。如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)遵循茅盾遺囑立下的“最優(yōu)秀”標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)揚(yáng)從茅盾流傳下來的史詩型小說傳統(tǒng)，堅(jiān)持“思想性和藝術(shù)性的完美統(tǒng)一”。就思想性而言，要求長篇小說體現(xiàn)主流價(jià)值和正面價(jià)值，深刻地反映現(xiàn)實(shí)生活，揭示時(shí)代的本質(zhì)精神和歷史的發(fā)展規(guī)律；就藝術(shù)性而言，在包容作家對(duì)西方現(xiàn)代主義各種流派藝術(shù)精華吸收的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)作品的“中國作風(fēng)和中國氣派”，創(chuàng)造能為世界長篇小說藝術(shù)提供新經(jīng)驗(yàn)的本土風(fēng)格。二是純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。有意識(shí)地采用和政治、市場(chǎng)相對(duì)疏遠(yuǎn)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)對(duì)人性的深入挖掘和對(duì)藝術(shù)的純粹追求，希望以此選出能在時(shí)間之流中不被淘汰的永恒性作品。如華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)評(píng)價(jià)張悅?cè)坏男≌f：“她純真而神秘的文字，蘊(yùn)藏著豐富的青春激情和自由渴望，以及一種未被時(shí)代喧囂所損壞的氣質(zhì)和耐心�！盵6]認(rèn)可她語言的微妙詩性和在時(shí)代喧囂中對(duì)內(nèi)心純凈的堅(jiān)守。中國小說學(xué)會(huì)的年度排行榜歷年堅(jiān)持以“歷史深度、人性內(nèi)涵、藝術(shù)魅力”為尺度，不考慮作家名氣，以作品品質(zhì)為唯一標(biāo)準(zhǔn)。新近發(fā)布的2012年度中國小說排行榜所推出的五部長篇小說就有三部是不知名作者的，其中榜首作品《繁花》的作者金宇澄之前在文學(xué)界和讀書界幾乎不為人知。中國小說學(xué)會(huì)會(huì)長、評(píng)論家雷達(dá)說這次排行榜的一個(gè)亮點(diǎn)是：“涌現(xiàn)出了大量尚不為人所關(guān)注的實(shí)力作家和新銳作家，他們不僅所占比例大，而且排名靠前。這是令人欣喜的變化，它讓我們看到了當(dāng)代文學(xué)涌動(dòng)不息的活力�！盵7]文學(xué)新人之所以能夠直接進(jìn)入精英文學(xué)視野，很大程度上依賴于排行榜評(píng)委會(huì)嚴(yán)格執(zhí)行純文學(xué)選擇標(biāo)準(zhǔn)，考察作品藝術(shù)含量的純度和對(duì)生命、存在的探測(cè)深度。純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)經(jīng)典化的一個(gè)重要依靠力量，能使新世紀(jì)長篇小說在面向未來的“涌動(dòng)不息”的發(fā)展中，沉淀下來一些在藝術(shù)上和內(nèi)涵上能夠立住腳的優(yōu)秀作品。

　　當(dāng)然，對(duì)新世紀(jì)長篇小說經(jīng)典化工作最有影響的當(dāng)屬諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的推動(dòng)。2012年10月11日，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布中國作家莫言獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一下子把被西方視為落后的中國文學(xué)提升到一個(gè)與世界文學(xué)平等的位置，把曾備受爭(zhēng)議的莫言小說提升到了與�？思{、馬爾克斯作品相比肩的地位，我們由此見證了中國文學(xué)最榮耀的時(shí)刻。盡管不能完全以獲獎(jiǎng)來衡量作品的質(zhì)量，就是獲獎(jiǎng)的作家內(nèi)部也有水平高下之分，但以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的公信力和世界眼光，我們完全可以信任獲獎(jiǎng)作家的作品是世界一流文學(xué)，毫無疑問地會(huì)進(jìn)入世界文學(xué)的經(jīng)典之列。這是沒有辦法的事，任何苛刻的批評(píng)和故意的詆毀都無法阻攔。針對(duì)當(dāng)前文學(xué)界的一些質(zhì)疑，最早預(yù)言莫言獲獎(jiǎng)的文學(xué)評(píng)論家朱向前認(rèn)為：“莫言不是一個(gè)精致的作家，但是一個(gè)豐富的作家；不是一個(gè)理性的作家，但是一個(gè)深邃的作家；不是一個(gè)完美的作家，但是一個(gè)偉大的作家。”[8]指出莫言不以理性見長，而以呈現(xiàn)龐雜混沌思想為長，具有其他當(dāng)代作家難以企及的鮮活感覺，其作品的豐富、深邃、偉大正是一個(gè)作家走向經(jīng)典之途的顯在特征。從整體創(chuàng)作看，莫言主要是一個(gè)長篇小說作家，他的文學(xué)實(shí)績主要由十一部長篇小說組成，他的獲獎(jiǎng)主要是中國當(dāng)代長篇小說，尤其是新世紀(jì)長篇小說的勝利。除八九十年代寫的《紅高粱家族》《豐乳肥臀》外，他在新世紀(jì)創(chuàng)作的《檀香型》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等幾部長篇小說是西方世界高度認(rèn)可的作品，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)給莫言的評(píng)價(jià)“很好地將魔幻現(xiàn)實(shí)與民間故事、歷史與當(dāng)代結(jié)合在一起”，主要也是針對(duì)這幾部長篇小說的評(píng)價(jià)。莫言的獲獎(jiǎng)使他在國內(nèi)曾受爭(zhēng)議的幾部長篇小說的優(yōu)秀內(nèi)質(zhì)得到確認(rèn)，讓他的最新創(chuàng)作無可爭(zhēng)辯地進(jìn)入了中國文學(xué)和世界文學(xué)的經(jīng)典之列。由于中國還存在一批與莫言同樣優(yōu)秀的作家是顯在現(xiàn)實(shí)，莫言作品的經(jīng)典化賦予新世紀(jì)其他作家的經(jīng)典化以合理性，我們有理由說鐵凝、王安憶、遲子建、殘雪、張煒、賈平凹、劉震云、韓少功、李佩甫、畢飛宇、格非、蘇童、葉廣芩、嚴(yán)歌苓、林白等作家的長篇小說同樣具有經(jīng)典品質(zhì)，所以莫言長篇小說的經(jīng)典化實(shí)際上也是中國當(dāng)代文學(xué)、新世紀(jì)文學(xué)的經(jīng)典化，是近十年來一直潛在進(jìn)行的長篇小說經(jīng)典化的自然結(jié)果。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的強(qiáng)力支持來得恰逢其時(shí)，使一個(gè)被視若無睹的新世紀(jì)優(yōu)秀長篇小說創(chuàng)作群落得以確認(rèn)，使那些對(duì)新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的各種悲觀論調(diào)、那些不合學(xué)理性的非議和不專業(yè)的酷評(píng)變得生疑或消彌于無形。

　　為什么在新世紀(jì)初會(huì)涌現(xiàn)偌大的一個(gè)長篇小說文學(xué)實(shí)體，而且從對(duì)近十年的回顧看，也不乏可以成為經(jīng)典的優(yōu)秀作品？尤其是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，把中國新世紀(jì)長篇小說的水準(zhǔn)和質(zhì)量提升到了一個(gè)世界文學(xué)的高度，這對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)來說真是一件令人欣喜的事情！但是，我們絕不能把新世紀(jì)長篇小說的盛大發(fā)展及其實(shí)績看作一種孤立的文學(xué)現(xiàn)象。在《藝術(shù)哲學(xué)》一書中，法國文學(xué)評(píng)論家丹納曾很好地闡釋了藝術(shù)品和它所處的更大的總體之間的關(guān)系。他認(rèn)為，藝術(shù)作品是一種社會(huì)現(xiàn)象，藝術(shù)作品從屬于一個(gè)多層次的總體，這些層次逐層擴(kuò)大包含。對(duì)藝術(shù)作品的研究必須從社會(huì)這個(gè)最大的總體出發(fā)，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)藝術(shù)作品自身的研究。并進(jìn)一步提出，種族、環(huán)境、時(shí)代這三個(gè)要素是藝術(shù)發(fā)展的外部環(huán)境和基礎(chǔ)性動(dòng)因。[9]文學(xué)離不開它所處的時(shí)代空氣與總體場(chǎng)域，新世紀(jì)長篇小說的盛大化與經(jīng)典化，和它所處的歷史語境、文學(xué)場(chǎng)域、文學(xué)資源以及文體自身的演進(jìn)息息相關(guān)。當(dāng)前文學(xué)的發(fā)展從屬于新世紀(jì)中國社會(huì)發(fā)展這個(gè)更大的總體，與新世紀(jì)以來中國社會(huì)的多元發(fā)展、中國經(jīng)濟(jì)的迅速崛起以及中華文化的偉大復(fù)興進(jìn)程不無關(guān)系。也就是說，新世紀(jì)長篇小說不是孤立存在的，它無可避免地處在一個(gè)“新世紀(jì)”的時(shí)代語境中，處在一個(gè)“新世紀(jì)文學(xué)”的場(chǎng)域中，處在中國現(xiàn)代文學(xué)史百年演變的縱向序列中，處在全球化時(shí)代的世界文學(xué)坐標(biāo)中。

　　呂西安說：“與物化世界相適應(yīng)的小說形式的演變，只能在這個(gè)范圍之內(nèi)才能被理解：即把這種演變和物化結(jié)構(gòu)的同源經(jīng)歷聯(lián)系起來�！盵10]與新世紀(jì)長篇小說相適應(yīng)是“新世紀(jì)”此時(shí)此刻的中國社會(huì)物化結(jié)構(gòu)，是近年來中國所發(fā)生的一些前所未見其深廣度的大變化。邁入新世紀(jì)以來，我國政治、經(jīng)濟(jì)、文化都獲得前所未有的改觀和提升，短短十幾年創(chuàng)造了中華民族過去幾百年發(fā)展都難以企及的現(xiàn)代化成果。中國成功舉辦2008年北京奧運(yùn)會(huì)，GDP總值趕超日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，神舟九號(hào)載人飛船首次實(shí)現(xiàn)載人空間交會(huì)對(duì)接，互聯(lián)網(wǎng)和高速鐵路在虛擬天地和實(shí)際版圖上同時(shí)延伸，黨的十七屆六中全會(huì)提出深化文化體制改革的歷史任務(wù)，黨的十八大將經(jīng)濟(jì)體制改革推向政治體制改革，一系列標(biāo)志性成果或決策意味著我國確實(shí)進(jìn)入了一個(gè)“當(dāng)驚世界殊”的新時(shí)代。全球化的擴(kuò)展與深化，本土市場(chǎng)的活躍與完善，高新科技對(duì)人們?nèi)粘Ｉ�活的全面滲透，城市化進(jìn)程的快速推進(jìn)，生態(tài)文明建設(shè)的國家主導(dǎo)，極大地改變著人們的生存方式、生活方式和居住方式，改變著人們的時(shí)空觀念、思維方式和道德倫理觀。全面建設(shè)小康社會(huì)的近期目標(biāo)、建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國的時(shí)代需求、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢(mèng)，正在給中國社會(huì)帶來新的精神鼓舞和內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。同時(shí)，也不可忽視經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展繁榮態(tài)勢(shì)下產(chǎn)生的一些負(fù)面因素，生態(tài)破壞嚴(yán)重，城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡，企業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)緩慢，社會(huì)誠信出現(xiàn)危機(jī)，民眾安全感不夠，貧富差異，貪污腐敗，道德失范等等現(xiàn)象，作為科技與人文發(fā)展的雙刃劍存在。這就是新世紀(jì)長篇小說所處的復(fù)雜時(shí)代生活環(huán)境。在某種意義上，“新世紀(jì)”這一個(gè)名詞對(duì)于前進(jìn)中的中國而言，絕不僅是一個(gè)時(shí)間概念，更多具有社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的意義，國家在各個(gè)層面正發(fā)生著深刻的變化。因此文學(xué)的生存狀態(tài)在“新世紀(jì)”這個(gè)時(shí)間名詞的照耀下，也出現(xiàn)前所未有的新現(xiàn)象、新景觀和新異動(dòng)。全球化、市場(chǎng)化、科技化正深刻改變著新世紀(jì)文學(xué)的創(chuàng)作方式、傳播方式、結(jié)構(gòu)形態(tài)乃至內(nèi)在品質(zhì)。

　　首先，全球化為新世紀(jì)文學(xué)提供了發(fā)展的內(nèi)在張力。新世紀(jì)以來，中國的經(jīng)濟(jì)、文化和世界的交融程度越來越充分，彼此依存，互相促進(jìn)，經(jīng)濟(jì)一體化和文化現(xiàn)代化成為時(shí)代主題，無論是經(jīng)濟(jì)模式、知識(shí)體系、文化趣味還是時(shí)尚元素，中國民眾所處的生活環(huán)境與西方現(xiàn)代國家已基本沒有什么兩樣。而且，由于互聯(lián)網(wǎng)和信息傳播的便捷，中國與世界一起分享全球事件帶給日常生活的震動(dòng)，世界文學(xué)領(lǐng)域最新成果也通過媒體和出版領(lǐng)域迅速在中國讀者中廣泛傳播。全球化的全面實(shí)現(xiàn)為新世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展提供了一個(gè)西方文學(xué)文化的潛在背景，許多作家的創(chuàng)作從世界文學(xué)中直接汲取營養(yǎng)，讀者的閱讀趣味也相應(yīng)地受世界文學(xué)潮流變動(dòng)的影響，與此同時(shí)，中國文學(xué)出于對(duì)西方文明同化的警惕，自覺或不自覺地返身從中國悠遠(yuǎn)的文學(xué)傳統(tǒng)中尋找精神資源，以建立自己的民族文學(xué)品格。全球文明和科技既不斷帶來機(jī)遇，也不斷帶來挑戰(zhàn)，外來的壓力反而激起了當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在自尊，全球化樹立了世界文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)的參照系，中國新世紀(jì)文學(xué)就是在這兩者的張力中獲得新的發(fā)展契機(jī)，形成一種開放的本土化姿態(tài)，文學(xué)創(chuàng)作的視界顯得比傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)要開闊，獲得一種既具本土氣質(zhì)又具現(xiàn)代質(zhì)的文體形態(tài)。正如雷達(dá)所說：“在認(rèn)同并描述各國在宇宙觀、道德、心理、社會(huì)、語言、審美等領(lǐng)域受到全球化的嚴(yán)重影響的事實(shí)前提下，中國文學(xué)滿懷復(fù)雜的心情持守本土，力圖既依恃民族化又超越民族化，以全球視界下的本土立場(chǎng)來置換原先的較為狹窄的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵，并苦苦尋求著二者之間的價(jià)值平衡�！盵11]

　　其次，市場(chǎng)化改變了文學(xué)的品性和格局。與80年代文學(xué)作為純粹的精神作品不同，新世紀(jì)以來市場(chǎng)化程度的加劇把文學(xué)由作品推向了商品，文學(xué)的基本屬性、傳播方式、社會(huì)功能、整體布局都發(fā)生了不可抗拒的改變。首先，文學(xué)被賦予了商品的屬性，而商品的本質(zhì)是追求利潤最大化，因此文學(xué)被賦予物的特性，在很大程度上和其它實(shí)在物品一樣成為市場(chǎng)的一部分。通常，文學(xué)作品的交易平臺(tái)被稱為“圖書市場(chǎng)”，一部文學(xué)作品就是一個(gè)商品，以銷售量來衡量它的價(jià)值大小，以是否流行來決定它的生死去留。這樣往往造成市場(chǎng)需要什么，作者就提供什么的難堪局面，相當(dāng)一部分作者與刊物揣摩社會(huì)情緒、追蹤社會(huì)熱點(diǎn)、呈現(xiàn)社會(huì)奇觀，以通俗文學(xué)或市民文學(xué)書寫代替了以往的純文學(xué)創(chuàng)作，刊物也由官方的向民間的、同人的、網(wǎng)絡(luò)的、大眾的方向擴(kuò)展。與此同時(shí)，文學(xué)閱讀變成了文學(xué)消費(fèi)和文學(xué)娛樂，由注重精神求索、思想啟迪走向更加注重休閑性、娛樂性等次級(jí)功能，人們閱讀文學(xué)作品就象消費(fèi)一份快餐一樣，讀過即扔，除了獲得一定的故事快感和消磨時(shí)間外，沒有多少精神的留存。由于市場(chǎng)化對(duì)文學(xué)精神性的干預(yù)，我們平時(shí)所講的文壇格局也被打破，發(fā)生了分化和變異。在過去很長一個(gè)時(shí)期，由作協(xié)、文聯(lián)舉辦的各類純文學(xué)期刊是文學(xué)發(fā)表的主要陣地，也是唯一存在的主流文壇，一個(gè)業(yè)余作者成名的唯一路徑是在這些純文學(xué)期刊上發(fā)表作品。通過發(fā)表作品才能確立作家身份，傳播創(chuàng)作聲名，進(jìn)入主流文壇視野。新時(shí)期初，甚至有作者通過發(fā)表一個(gè)作品改變命運(yùn)的軼事，如一個(gè)業(yè)余作者在某純文學(xué)刊物上發(fā)表一個(gè)中篇小說，被破格招入文化事業(yè)單位從事專業(yè)創(chuàng)作。進(jìn)入新世紀(jì)以后，這樣的文壇傳奇不再可能發(fā)生了，哪怕發(fā)表十篇作品都與改變命運(yùn)沒有必然關(guān)系。除了文學(xué)邊緣化外，傳統(tǒng)主流文壇的準(zhǔn)入權(quán)威也被市場(chǎng)削弱，一個(gè)作者進(jìn)出文學(xué)的路徑變得多元化，可以通過出版社、書商直接出書，也可以通過網(wǎng)絡(luò)自由發(fā)表，以暢銷圖書或高點(diǎn)擊率獲得名與利。80后作家韓寒、郭敬明就是通過出版作品成名并獲取巨大收益的，他們基本上不在傳統(tǒng)文學(xué)期刊發(fā)表作品。于是，在市場(chǎng)化的強(qiáng)力干預(yù)下，傳統(tǒng)文壇一統(tǒng)天下的格局被分裂為期刊、出版、網(wǎng)絡(luò)等多個(gè)領(lǐng)地。評(píng)論家白燁把這種文壇格局變化歸納為“三分天下”：“幾十年來基本上以文學(xué)期刊為主導(dǎo)的傳統(tǒng)型文學(xué)，已逐漸分泌和分離出以商業(yè)出版為依托的市場(chǎng)化文學(xué)(或大眾文學(xué))，以網(wǎng)絡(luò)媒介為平臺(tái)的新媒體文學(xué)(或網(wǎng)絡(luò)文學(xué))�！盵12]

　　再次，科技化改變了文學(xué)的存在形態(tài)和存在方式。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的反映，文學(xué)也需要在現(xiàn)實(shí)生活中傳播，現(xiàn)代高科技主要是通過改變傳統(tǒng)生活方式來改變文學(xué)的形態(tài)的。高科技為當(dāng)今中國創(chuàng)造了高度現(xiàn)代化的物質(zhì)社會(huì)，如龐大的波音飛機(jī)、磁懸浮列車、摩天大樓、購物廣場(chǎng)、流行音樂、影視明星、咖啡可樂、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、普及千家萬戶的電視等等，幾乎將其觸角伸向人的衣食住行與社會(huì)交往的方方面面，使民眾過上了自由、便捷、消費(fèi)型的現(xiàn)代生活。今天人們的生活是一個(gè)世紀(jì)前老中國子民不敢想象的，數(shù)千年封建社會(huì)凝滯不動(dòng)的傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)在新世紀(jì)得以改觀，人們憶苦思甜，在觀念上已自然接受高科技為生活帶來的舒適便捷，年青一代甚至完全與傳統(tǒng)文化絕緣，培育出電子媒介時(shí)代的數(shù)字頭腦和后現(xiàn)代心理結(jié)構(gòu)，與他們的前輩存在巨大的文化代溝。如果說上個(gè)世紀(jì)三四十年代穆時(shí)英們的現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作還處在一個(gè)現(xiàn)代化程度不高的時(shí)代，現(xiàn)代性表達(dá)難以充分，那么高科技則為新世紀(jì)的人們創(chuàng)造了一種真正現(xiàn)代化的生活，為文學(xué)的現(xiàn)代性表達(dá)提供了物質(zhì)基礎(chǔ)和刺激點(diǎn)，使新世紀(jì)文學(xué)“用現(xiàn)代語言表達(dá)現(xiàn)代情緒”成為可能。而文化心理和生活方式的現(xiàn)代化也勢(shì)必反映在文學(xué)創(chuàng)作上，使新世紀(jì)文學(xué)風(fēng)尚發(fā)生流變，呈現(xiàn)更強(qiáng)的現(xiàn)代性、更純的文體性、更濃的時(shí)尚感和更深的懷舊感。科技化對(duì)人的世界觀和思維方式造成巨大沖擊，比如高速列車改變了人的時(shí)空觀，電影電視圖像削平了人的思考深度，互聯(lián)網(wǎng)模糊了現(xiàn)實(shí)與虛擬的界限。當(dāng)然，科學(xué)對(duì)人的改變?cè)谖膶W(xué)領(lǐng)域也會(huì)刻下很深的烙印，最大影響恐怕莫過于互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)即新媒體文學(xué)的風(fēng)行。據(jù)《第31次中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，截止到2012年底，我國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶數(shù)為2.33億，較2011年底增長三千零七十七萬，年增長率15.2%。網(wǎng)民網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的使用率為41.4%。比2011年底增長了1.9個(gè)百分點(diǎn)。從這些數(shù)據(jù)，我們略約可以看出互聯(lián)網(wǎng)對(duì)文學(xué)的巨大影響力，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)幾乎已成為一種全民性的交流方式和娛樂方式。而當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作方興未艾，據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，目前在五億多網(wǎng)民中，有超過兩千萬人在網(wǎng)上發(fā)表作品，約兩百萬人成為文學(xué)網(wǎng)站簽約作者，職業(yè)或半職業(yè)寫作人員超過三萬人，通過網(wǎng)絡(luò)獲得稿酬收入的已超過十萬人。真正意義上的網(wǎng)絡(luò)寫作是從1999年才開始的，至今不過十五年光景，卻孕育出如此超旺的人氣和盛大的氣象，著實(shí)令人驚異。不管它怎樣不成熟，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已創(chuàng)造出新世紀(jì)文學(xué)群體中的一種新文學(xué)形態(tài)，表現(xiàn)出平面、平等、時(shí)尚、隨意，游戲、狂歡等特征，出現(xiàn)憑想象和才氣進(jìn)行超長寫作，以點(diǎn)擊率決定自己的價(jià)值，依靠讀屏方式傳播普及等新氣象�！跋鄬�(duì)于傳統(tǒng)的藝術(shù)生產(chǎn)機(jī)制，數(shù)字媒介作品消解了真實(shí)與虛擬、話語能指與言語所指的兩級(jí)分立，抹平了藝術(shù)的技術(shù)性與技術(shù)的藝術(shù)化的審美邊界，更換了人們對(duì)文本詩性的認(rèn)知與體驗(yàn)范式，用電子數(shù)碼的‘祛魅’方式褪去文學(xué)藝術(shù)的原有韻味。”[13]當(dāng)然，造成文學(xué)環(huán)境之嬗變的因素不止網(wǎng)絡(luò)，但它們所形成的核心場(chǎng)域，仍然多方面地決定了新世紀(jì)文學(xué)的未來。

　　在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和高科技的雙重催動(dòng)下，文學(xué)的精神和趣味在悄悄發(fā)生裂變，文學(xué)自身的審美風(fēng)尚也在一種平和狀態(tài)中實(shí)現(xiàn)華麗變身，文學(xué)不管從質(zhì)還是體都發(fā)生了深刻的變化，“新世紀(jì)文學(xué)”的概念也就應(yīng)運(yùn)而生了�！靶率兰o(jì)文學(xué)”名詞的提出始于中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第十二屆年會(huì)(2001年)。與會(huì)大多數(shù)學(xué)者普遍認(rèn)同把當(dāng)前的文學(xué)命名為“新世紀(jì)文學(xué)”。他們認(rèn)為，新時(shí)期文學(xué)已告一段落，“新世紀(jì)文學(xué)”已浮出水面，文學(xué)出現(xiàn)明顯的變化，確有新的形態(tài)、新的內(nèi)涵，真正由充分的個(gè)人化走向整體的多樣化。在新的文化語境下產(chǎn)生的大眾化在整體文學(xué)中的比重越來越大，由此而引起了精英文學(xué)主流文學(xué)的調(diào)整與變化……這些已成為“新世紀(jì)文學(xué)”的基本格局與基本狀態(tài)。[14]此后，新世紀(jì)文學(xué)的研究經(jīng)過幾年的緩慢發(fā)展期，于2005年達(dá)到一個(gè)小高潮。這一年，“新世紀(jì)文學(xué)五年與文學(xué)新世紀(jì)”學(xué)術(shù)研討會(huì)在沈陽師范大學(xué)舉行，《文藝爭(zhēng)鳴》雜志開設(shè)“關(guān)于新世紀(jì)文學(xué)”研究專欄，評(píng)論家張未民還以這些專欄文章為主，匯編成論文集《新世紀(jì)文學(xué)研究》公開出版。至此，新世紀(jì)文學(xué)拉開了理論建構(gòu)的帷幕。近十年來，國內(nèi)當(dāng)代文學(xué)學(xué)者、評(píng)論者對(duì)“新世紀(jì)文學(xué)”概念的建構(gòu)做了卓有成效的工作，“新世紀(jì)文學(xué)”作為學(xué)界、評(píng)論界的理論術(shù)語和習(xí)慣性描述語已成為一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。在眾多學(xué)者的參與建構(gòu)中，評(píng)論家雷達(dá)的《新世紀(jì)文學(xué)初論》《“新世紀(jì)文學(xué)”：生成、關(guān)聯(lián)性及審美特征》是兩篇帶有命名性的綱領(lǐng)性文章，對(duì)“新世紀(jì)文學(xué)”概念的確立具有標(biāo)志性意義。文章對(duì)“新世紀(jì)文學(xué)”的生成、定義、內(nèi)涵、外延、關(guān)聯(lián)性、審美特征進(jìn)行了深入闡發(fā)和全方面的描述，為“新世紀(jì)文學(xué)”命名的合理性及實(shí)踐價(jià)值提供了學(xué)理證明。此后雷達(dá)又相繼發(fā)表了《論“新世紀(jì)文學(xué)”》《新世紀(jì)文學(xué)的精神生態(tài)》等文章，結(jié)合新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀，對(duì)“新世紀(jì)文學(xué)”的概念進(jìn)行了具體化，闡述了“新世紀(jì)文學(xué)”所處歷史語境、新世紀(jì)文學(xué)在創(chuàng)作上的變化、新世紀(jì)文學(xué)的基本特征、新世紀(jì)文學(xué)的精神缺失等相關(guān)問題。這些文章認(rèn)為，新世紀(jì)文學(xué)這個(gè)命名不是哪個(gè)人給的，而是歷史給的，是時(shí)間給的，是文學(xué)自身需要給的。因?yàn)樾聲r(shí)期文學(xué)已叫了快三十年了，跟現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)段一樣長，再叫就毫無新鮮感了。就像一個(gè)人，容貌已經(jīng)大變，變得不認(rèn)識(shí)了，還在用老稱呼一樣的別扭。我們確乎需要一個(gè)命名。所謂“新世紀(jì)文學(xué)”，不是從天而降的，它由上個(gè)世紀(jì)文學(xué)演變而來，屬于“平穩(wěn)過渡”，沒有發(fā)生“文學(xué)革命”，一面與百年現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)的深厚傳統(tǒng)密切相連，一面置身于復(fù)雜而陌生的歷史新語境，正在展開若干新的因素和新的可能性。新世紀(jì)文學(xué)是以外在的平靜而調(diào)校其視界，實(shí)現(xiàn)其內(nèi)在的深刻裂變。新世紀(jì)的文學(xué)，最好包括它的準(zhǔn)備期(約從1993算起)，大約有十多年了，這十多年的文學(xué)，是以較為充分的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的，與五四時(shí)期的反帝反封建文學(xué)、30～40年代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、50～70年代的階級(jí)斗爭(zhēng)文學(xué)、80年代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)文學(xué)相比，無論文學(xué)所處的歷史環(huán)境、文學(xué)自身的思想內(nèi)涵、審美精神等等，都發(fā)生了巨大的變化。這是十分明顯的。[15]

　　就文學(xué)作品的題材而言，新世紀(jì)文學(xué)出現(xiàn)前所未有的廣闊和深邃。市場(chǎng)時(shí)代生活的復(fù)雜性、技術(shù)的便利和國家文藝政策的寬松，帶來文學(xué)創(chuàng)作題材的極大豐富，驅(qū)使寫作者向現(xiàn)實(shí)和想象的兩個(gè)領(lǐng)域深挖和拓展。一類是精英作家創(chuàng)作題材，包括鄉(xiāng)土、都市、世態(tài)、歷史、官場(chǎng)、底層、家族、女性、知識(shí)分子、私人化記憶等等，匯成對(duì)當(dāng)下社會(huì)生活百科全書式的反映，精英作家及時(shí)把筆觸伸向那些新興的時(shí)代景觀和隱秘的生活皺褶，力圖把握市場(chǎng)體制下的現(xiàn)實(shí)的擴(kuò)張和精神的嬗變，體現(xiàn)出專業(yè)性、沉思品質(zhì)和深重的憂患感；一類是網(wǎng)絡(luò)寫手創(chuàng)作題材，包括青春、探秘、言情、武俠、犯罪、玄幻、懸疑、擬古、推理、科幻、虛擬、盜墓、穿越等等。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是典型的類型化寫作，題材界限特別分明，某些寫手就是專門寫某一類題材，但在類型的框架內(nèi)體現(xiàn)了新一代寫手驚人的想象力，創(chuàng)作不需要生活基礎(chǔ)，故事和細(xì)節(jié)均來源于想象。這類題材可以說主要是為市場(chǎng)而生的，適合文學(xué)消遣和文學(xué)消費(fèi)，具有可讀性，富有時(shí)尚元素，為讀者帶去強(qiáng)烈的閱讀快感，但存在品位不高、文學(xué)性缺失的問題。在眾多題材中，有兩種題材值得注意：一是亞鄉(xiāng)土敘事，二是官場(chǎng)寫作。所謂“亞鄉(xiāng)土敘事”，就是指當(dāng)前一大批筆觸伸向城市，不再顯得“純粹”的準(zhǔn)鄉(xiāng)土文學(xué)，這類作品一般聚焦于城鄉(xiāng)結(jié)合部或者城市邊緣地帶，描寫了鄉(xiāng)下人進(jìn)城過程中的靈魂漂浮狀態(tài)，反映了現(xiàn)代化進(jìn)程中我國農(nóng)民必然經(jīng)歷的精神變遷。與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事相比，亞鄉(xiāng)土敘事中的農(nóng)民已經(jīng)由被動(dòng)地驅(qū)入城市變?yōu)橹鲃?dòng)地奔赴城市，由生計(jì)的壓迫變?yōu)樽分鸪鞘械姆比A夢(mèng)，由焦慮地漂泊變?yōu)樽杂X地融入城市文化，整個(gè)體現(xiàn)的是一種與城鄉(xiāng)兩不搭界的“在路上”的迷惘與期待。[16]亞鄉(xiāng)土敘事提供了一個(gè)時(shí)代典型——懸空的人：一方面，這些從鄉(xiāng)下進(jìn)城的農(nóng)民內(nèi)心充滿強(qiáng)烈的現(xiàn)代性訴求，不滿意“臉朝黃土背朝天”的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活，希望過上城里人的生活，從身體到靈魂都融入都市。另一方面，他們又?jǐn)[脫不了鄉(xiāng)下人的文化密碼，從認(rèn)知方式到行為方式都帶著農(nóng)民的印記，無法獲取進(jìn)入城市的文化通行證。這兩種內(nèi)心圖景的激烈沖突使他們成為這個(gè)時(shí)代最典型的“懸空的人”，迷惘甚至麻木，精神上失去故鄉(xiāng)。如果亞鄉(xiāng)土敘事寫社會(huì)底層，官場(chǎng)小說則寫社會(huì)上層，著力于描摹社會(huì)管理階層內(nèi)部的精神生態(tài)，所謂官場(chǎng)集中了中國社會(huì)最優(yōu)秀最精粹的政治文明，同時(shí)也可看到幾千年官本位文化和世俗哲學(xué)的隱性表演，可以說是反映新世紀(jì)以來中國社會(huì)發(fā)展的一面最好的鏡子。當(dāng)然，官場(chǎng)小說本身也有高下區(qū)分，有的作品熱衷于描寫官場(chǎng)貪污腐化、你爭(zhēng)我斗、權(quán)錢交易、桃色新聞等負(fù)面因素和生活表象，為公眾提供升官秘籍和聲色刺激，從而吸人眼球獲得暢銷，其實(shí)是借助官場(chǎng)題材散播小市民趣味。有的作品則能把官場(chǎng)小說由故事、秘聞推向人的存在，深刻揭示中國官場(chǎng)精神生態(tài)的痼疾，展示人在名利場(chǎng)中復(fù)雜微妙的心理變動(dòng)，尤其反映作為個(gè)體的人在權(quán)利擠壓下人性的異化和自我精神救贖，在透視社會(huì)本質(zhì)和人性方面均達(dá)到了一定深度。這兩種題材都很典型，反映了新世紀(jì)以來社會(huì)狀況的變遷以及人在變動(dòng)時(shí)代所遭遇的兩難處境，呈現(xiàn)了當(dāng)今人與社會(huì)的真實(shí)狀態(tài)。

　　就價(jià)值取向而言，新世紀(jì)文學(xué)出現(xiàn)輕與重的相反相成。新世紀(jì)以來，文學(xué)的價(jià)值取向更多地受到以市場(chǎng)為主體的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的影響。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的實(shí)質(zhì)是自由經(jīng)濟(jì)，市場(chǎng)本身要求文化產(chǎn)品的多而繁，不同類別的文學(xué)作品代表不同人群的倫理判斷、愛憎趣味和思想境界，打破了以往政治意識(shí)形態(tài)對(duì)人之價(jià)值觀大一統(tǒng)的規(guī)約，新世紀(jì)文學(xué)價(jià)值取向呈現(xiàn)豐繁復(fù)雜的多元狀態(tài)。如底層文學(xué)稟持底層勞動(dòng)者的價(jià)值立場(chǎng)，認(rèn)同那種粗礪卻具有陽剛之氣的底層人格，表達(dá)對(duì)底層勞動(dòng)者生存狀態(tài)的關(guān)注和深切同情，訴求社會(huì)公平正義；都市文學(xué)體現(xiàn)都市白領(lǐng)階層的趣味，迷戀資本和物質(zhì)，向往消費(fèi)奢華、充滿時(shí)尚元素的現(xiàn)代生活，表現(xiàn)了一種精神的虛飄和享樂主義傾向；青春文學(xué)反映青年一代的自由精神和新新人類做派，在作品中看不到傳統(tǒng)文化的因襲，以新媒體文化、數(shù)字化生活和時(shí)尚流行元素打造一代人輕舞飛揚(yáng)的夢(mèng)想。但在價(jià)值取向整體的多樣紛紜狀態(tài)下，還是脫不開背后的物質(zhì)因素，有兩個(gè)基本的價(jià)值向度成為這個(gè)時(shí)代的精神表征。一是價(jià)值觀的物化傾向，精神上變輕。這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)趨利法則和務(wù)實(shí)原則對(duì)人世界觀影響的結(jié)果，使很大一部分在市場(chǎng)流行的文學(xué)作品體現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)注，輕精神，重物質(zhì)，輕理想，重當(dāng)下。如從人性角度詮釋“食色性也”觀念的合理性，把市場(chǎng)的投機(jī)主義視為成功人士的智慧，把民族強(qiáng)力等同于弱肉強(qiáng)食的暴力文化，強(qiáng)調(diào)金錢財(cái)富與人的尊嚴(yán)的關(guān)系，表現(xiàn)對(duì)權(quán)利名譽(yù)地位的羨慕與追求，渲染紙醉金迷的中產(chǎn)階級(jí)生活等等。這種物化傾向?qū)е挛膶W(xué)精神生態(tài)惡化和正面價(jià)值缺失。正如雷達(dá)所說：“作為人類精神的創(chuàng)造性存在，它缺少正面呼吁、引導(dǎo)和撫慰的能力，沒有呼吁愛、引向善、看取光明與希望的能力，甚至沒有辨別是非善惡的能力�！盵17]二是對(duì)物化的反思和批判，精神上下沉。作為文學(xué)價(jià)值取向普遍物化的反動(dòng)，還有一部分作家始終秉持文學(xué)的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，堅(jiān)持高潔的操守和純潔的精神向度，弘揚(yáng)真善美，肯定人的尊嚴(yán)和價(jià)值，推崇社會(huì)責(zé)任和良知，對(duì)新世紀(jì)以來文學(xué)普遍的精神滑坡現(xiàn)象進(jìn)行嚴(yán)厲批評(píng)。他們尖銳地把當(dāng)前稱為“精神沙化”時(shí)期，指出：“這個(gè)時(shí)期只能是賣，是大肆叫賣，直到‘賣掉一切’。我們不可能有第二種結(jié)局。有什么樣的寫作就有什么樣的出版，反過來也是一樣。出版和寫作都是被消費(fèi)所決定的，被環(huán)境所決定的。整個(gè)世界的商品化，物質(zhì)主義，只會(huì)導(dǎo)致精神和倫理上的無底線�！盵18]這一類嚴(yán)肅作家的價(jià)值追求，與流行文學(xué)的物化傾向相反相成，商品經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)文學(xué)成為精英文學(xué)營養(yǎng)豐富的腐殖土，反倒容易出偉大作家和偉大作品�！皬哪撤N意義上講，文學(xué)是商品時(shí)代的敵人。但商品時(shí)代作為一個(gè)大背景，又是文學(xué)的母體和悲涼的恩師。正是因?yàn)樗�，一種物質(zhì)和欲望筑成的不可穿鑿的壁壘，才使精神和文學(xué)有了另一種可能性：一次徹底的決絕”[19]。物化世界的泥沙俱下反倒激發(fā)了嚴(yán)肅作家的創(chuàng)作動(dòng)力，他們不為世風(fēng)所動(dòng)，幾十年如一日默默寫作，捧出孤心苦詣的厚重作品，為新世紀(jì)文學(xué)奉獻(xiàn)了洪鐘大呂般的杰作。

　　就文學(xué)的審美風(fēng)尚而言，出現(xiàn)審美元素的內(nèi)化與整合。經(jīng)由近三十年藝術(shù)探索和鍛造，經(jīng)過對(duì)各種文體的狂熱試驗(yàn)，新世紀(jì)中國文學(xué)已從絢爛歸于平淡，呈現(xiàn)出一種內(nèi)斂沉郁的審美風(fēng)格。就在上個(gè)世紀(jì)80年代后期，還有一大批作家以談怎么寫為時(shí)尚，認(rèn)為談寫什么就是落伍，只有談怎么寫才是最先鋒最新潮的，只有談怎么敘述才是講文學(xué)性的。這種唯形式主義的熱情在新世紀(jì)得以冷卻，怎么寫的問題在一部分比較優(yōu)秀的作家那里融入到寫什么的問題里面去了，文體經(jīng)歷了一個(gè)內(nèi)化過程，內(nèi)化過程就是變成一體化，寫什么和怎么寫不分開。它寫得不是那么外在、那么突出，包括刻意要搞一種形式更新。具體說來，就是把文學(xué)的先鋒性隱藏在樸素紀(jì)實(shí)之中，把文學(xué)的現(xiàn)代性隱藏在傳統(tǒng)文體形式中，把文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷隱藏在不動(dòng)聲色的故事敘述中。這種內(nèi)化的審美風(fēng)格，在新世紀(jì)一批長篇小說中體現(xiàn)得尤為鮮明，如一些底層文學(xué)作品，重現(xiàn)一種社會(huì)報(bào)告式的小說，從優(yōu)雅、精致、雍容走向一種粗礪的美學(xué)風(fēng)格，很適合表達(dá)主人公粗糙的生活和簡(jiǎn)單的內(nèi)心。此外，還出現(xiàn)各種審美元素整合的傾向。經(jīng)過中西文學(xué)的涵養(yǎng)和長期的寫作操練，新世紀(jì)沒有哪個(gè)作家再滿足于某種單一藝術(shù)元素的把握，而是廣泛吸取各種文學(xué)營養(yǎng)和文體形式，生成一種涵括古今中外一切藝術(shù)元素的創(chuàng)作風(fēng)格。今天，已經(jīng)很難說明某個(gè)作家是受某種單一文學(xué)資源的影響了。這種整合趨向首先表現(xiàn)為跨文體交叉，如長篇小說混合了詩歌、戲劇、散文、雜文、相聲、政治等多種因素，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和手機(jī)小說引進(jìn)了新的寫作工具、發(fā)表平臺(tái)和傳播媒介，從而產(chǎn)生新的美學(xué)意味；其次表現(xiàn)為本土化和世界化的融合，全球化時(shí)代閱讀的便利使新世紀(jì)再?zèng)]有土生土長的鄉(xiāng)土作家，今天的中國文學(xué)已經(jīng)廣泛地吸取世界文學(xué)營養(yǎng)，形成一種民族根性突出，同時(shí)具有時(shí)代性和世界性的中國書寫形式，出現(xiàn)具有現(xiàn)代質(zhì)的本土化寫作；再次表現(xiàn)為純文學(xué)和通俗文學(xué)的深度和解。作家在可讀性和思想性之間尋找一個(gè)平衡，創(chuàng)作出一批既悅讀又引人深思的作品，如長篇小說領(lǐng)域出現(xiàn)了“好看小說”和“好小說”的統(tǒng)一，從對(duì)世俗生活的描摹推向?qū)�個(gè)體存在的思考。如果從整體的層面考察，新世紀(jì)文學(xué)的審美流變還體現(xiàn)出這樣一些特征，如宏大敘事衰落，更多轉(zhuǎn)化為個(gè)人言說；表意性作品減少，寫實(shí)性作品增多，很多作品偏重于客觀精確的寫實(shí)；教化性啟蒙性減弱，消遣性娛樂性多了，由鍛造到撫摸，由圣餐到快餐，由心靈閱讀到快感閱讀；類型化帶來新趣味，穿越、盜墓、后宮、潛伏等層出不窮，在一種對(duì)歷史的想象中消解現(xiàn)實(shí)的苦惱和追求；文體上出現(xiàn)口語詩歌熱、長篇小說熱、非虛構(gòu)文本熱，等等。

　　就文學(xué)史序列而言，新世紀(jì)文學(xué)處在中國百年現(xiàn)代文學(xué)史的終端。自1917年文學(xué)革命開啟中國文學(xué)現(xiàn)代性進(jìn)程后，中國文學(xué)獲得了一種文體和精神迥異于古典文學(xué)的新形態(tài)。但是由于戰(zhàn)爭(zhēng)和政治體制的更迭，近一百年來這種文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)育一直是不順暢的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到成熟和完滿的境界，而長篇小說尤甚。文學(xué)現(xiàn)代性，在新世紀(jì)仍處于未完成狀態(tài)。相對(duì)詩歌與中短篇小說，長篇小說由于巨型文體的沉重身體，轉(zhuǎn)換遠(yuǎn)沒前者輕巧，總是處于發(fā)展相對(duì)滯后的狀態(tài)。五四文學(xué)革命初期，魯迅已創(chuàng)作出“代表中國現(xiàn)代小說的開端和成熟標(biāo)志”的一批短篇小說，以其表現(xiàn)的深切和格式的特別，為中國現(xiàn)代短篇小說立起了一座高峰，至今很難超越；詩歌的現(xiàn)代性發(fā)育也很快，上個(gè)世紀(jì)20年代初，郭沫若的《女神》尚是用不熟練的白話文做熱情的高歌，到20年代末穆木天的“純?cè)姟币呀?jīng)有較明顯的現(xiàn)代性特征了，后經(jīng)由卞之琳等的現(xiàn)代派詩歌、以馮至為代表的校園詩人群和以穆旦為代表的“中國新詩派”，中國新詩的現(xiàn)代性在時(shí)代的爐火中迅速地煨熟了；詩歌與中短篇小說幾乎用一個(gè)“現(xiàn)代文學(xué)史”的時(shí)間就完成了現(xiàn)代性的歷史任務(wù)，唯有長篇小說的現(xiàn)代性發(fā)育是緩慢滯重的，第一部現(xiàn)代意義的長篇小說《倪煥之》遲至1928年才出現(xiàn)，而且是教育色彩較濃的“問題小說”和“革命小說”模式，從語言到觀念都較生硬和幼稚。然后30年代初茅盾創(chuàng)作出《子夜》，創(chuàng)立了“社會(huì)剖析小說”模式，這種模式對(duì)后來長篇小說影響深遠(yuǎn)，但由于理念先行，過于強(qiáng)調(diào)“全景式反映”的史詩品格，使長篇小說的現(xiàn)代性發(fā)育局限在一個(gè)模式之內(nèi)不能伸展。此后又遭遇抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國共內(nèi)戰(zhàn)、建國十七年、文化大革命等非常態(tài)時(shí)期，長篇小說一直沒有得到自由和良性發(fā)展。用張未民的話說，這一百年來，“一種在斷裂式的革命中不斷向前邁進(jìn)的直線式的時(shí)間觀左右著世界”[20]，因此，中國文學(xué)也一直處于斷裂和轉(zhuǎn)折之中。只有新時(shí)期以來這三十年，長篇小說才獲得一個(gè)相對(duì)寬松的文化環(huán)境，經(jīng)歷一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的連續(xù)發(fā)展期，如《隱秘盛開》《萬物花開》等作品篇名喻示的一樣，一百年來被阻遏的現(xiàn)代性進(jìn)程，在新世紀(jì)初市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中得到充分展開，長篇小說的文體能量得到前所未有的釋放，獲得自五四以來文學(xué)現(xiàn)代性發(fā)育最好的時(shí)期，出現(xiàn)了一批真正可稱為成熟的現(xiàn)代意義上的長篇小說，體現(xiàn)了文學(xué)史的末端效應(yīng)和積累效果。

　　就文學(xué)資源而言，新世紀(jì)文學(xué)處在世界文學(xué)和本土經(jīng)驗(yàn)的雙重涵養(yǎng)之中。中國當(dāng)代曾經(jīng)過一個(gè)外國文學(xué)資源匱乏的時(shí)期，文革期間文學(xué)愛好者靠讀禁書和“毒草”吸取外國文學(xué)營養(yǎng)，就是在80年代初，于堅(jiān)等知青作家都還在靠印給特權(quán)階層的“灰皮書”補(bǔ)上外國文學(xué)那一課。經(jīng)過三十多年改革開放的平穩(wěn)發(fā)展時(shí)期，中國對(duì)世界文化和文學(xué)營養(yǎng)的吸收達(dá)到前所未有的盛大狀況。中國社會(huì)科學(xué)院外文所陳眾議研究員說：“全世界現(xiàn)在沒有人像中國作家這樣了解世界文學(xué)的狀態(tài)，沒有一個(gè)西方或者世界其它國家的作家群體，像中國現(xiàn)在的作家群體那么關(guān)注世界文壇，大量地閱讀世界文學(xué)作品，從古到今。從19世紀(jì)西方經(jīng)典作家的全集，到20世紀(jì)的作品，甚至于《摩訶婆羅多》……全部被翻譯成完本。從古典到當(dāng)代，全世界沒有像我們這樣介紹他國的文學(xué)，也沒有像我們?nèi)琊囁瓶实哪敲打�誠那么謙虛地閱讀外國同行的作品�！盵21]因此，新世紀(jì)中國作家有幸遇上一個(gè)世界文學(xué)資源最豐富的時(shí)代，國家對(duì)此幾乎沒有禁區(qū)了，不僅既往每個(gè)世紀(jì)的外國經(jīng)典文學(xué)作品和文學(xué)理論都有譯本，而且外國最新的文學(xué)發(fā)展動(dòng)態(tài)也有《世界文學(xué)》《外國文藝》等十余種外國文學(xué)期刊及時(shí)介紹。作家的創(chuàng)作資源已不限于某個(gè)外國作家和某個(gè)外國流派，而是可隨個(gè)人心性全方位地選擇和獵取，現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等都信手拈來，形成一個(gè)百川歸海、多元混合的創(chuàng)作局面。與此同時(shí)，新世紀(jì)初，在把西方文學(xué)資源掃蕩一遍之后，莫言、張煒這一批堅(jiān)持民間立場(chǎng)和本土經(jīng)驗(yàn)的實(shí)力派作家轉(zhuǎn)身向中國古典文學(xué)和民間文學(xué)發(fā)掘?qū)懽鞯牡V藏，“有意識(shí)地大踏步撤退”，在對(duì)章回體的應(yīng)用、對(duì)白話小說語言的摸擬、對(duì)民間音樂腔調(diào)的引入，對(duì)東方輪回思維的結(jié)構(gòu)化用中尋找到新的寫作空間，獲得一種超越現(xiàn)代性的民族文學(xué)自信。比如王安憶新近出版的長篇小說《天香》把小說背景一下子向前推了五百年，由對(duì)上海大都會(huì)的現(xiàn)代性寫作轉(zhuǎn)向雍容平和的古典書寫。在小說中設(shè)置了一個(gè)可與大觀園相類比的天香園，通過晚明年間上�？h天香園申氏家族由興旺到衰落的命運(yùn)書寫，追溯了上海這座城市的文化來源和世俗根基。無論在敘述語言、人物氣質(zhì)、故事設(shè)計(jì)，還是文化趣味上均見作家著力再現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》神韻的創(chuàng)作意旨。這條在世界文化視野中發(fā)揚(yáng)光大本土經(jīng)驗(yàn)的寫作道路，正成為新世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)救贖之途，吸引了越來越多的作家加入，已出現(xiàn)了《生死疲勞》《尷尬風(fēng)流》《笨花》《繁花》《狀元媒》等經(jīng)典性文本。這種文學(xué)資源的多向度吸取狀態(tài)，正如張未民所描述的：“它無疑應(yīng)從‘新時(shí)期文學(xué)’中生長出來，當(dāng)然也從‘20世紀(jì)文學(xué)’中生長出來，從上千年的中國文化文學(xué)傳統(tǒng)中生長出來，從對(duì)世界范圍的文化文學(xué)傳統(tǒng)的借鑒中生長出來。”[22]

　　但令人奇怪的是，新世紀(jì)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)行十多年了，目前還沒有一部整體研究的專著。回想新時(shí)期文學(xué)，那時(shí)文學(xué)百廢待興，尚很蕭條，但幾乎年年有人寫書總結(jié)，重要的有影響的學(xué)術(shù)專著出了不少，還出了一本《新時(shí)期文學(xué)六年》。那時(shí)的文學(xué)，不管是數(shù)量還是藝術(shù)質(zhì)量，與現(xiàn)在都是沒法比的�，F(xiàn)在的文學(xué)已不是用豐富所能形容的，而是堪稱盛大了，理應(yīng)引起關(guān)注。評(píng)論家閻晶明談及新世紀(jì)長篇小說時(shí)說：“從創(chuàng)作本身來說，長篇小說的藝術(shù)特征等也值得討論。對(duì)長中短篇小說的一些定性分析，諸如短篇寫故事、中篇說結(jié)構(gòu)、長篇寫命運(yùn)等，從主題、藝術(shù)形式上進(jìn)行分析，也是非常必要的。特別是這幾年，長篇小說創(chuàng)作出現(xiàn)了一些新類別，這些新類別對(duì)長篇小說的影響都值得關(guān)注。”[23]現(xiàn)在為什么沒有一本《新世紀(jì)文學(xué)六年》之類的文學(xué)史專著呢？普遍的理由是，新世紀(jì)文學(xué)業(yè)已多元化、無序化、紛亂化，沒辦法概括了。筆者認(rèn)為，這是一種偷懶的說法和虛無主義。多元化并不是有無數(shù)的“元”，而是總有幾個(gè)主要的“元”；無序化并不是空無一物，而是文學(xué)的真正自由狀態(tài)，從政治文化秩序開始走向文學(xué)本體的秩序；紛亂化并不是胡編亂造，而是文學(xué)呈現(xiàn)出了前所未有的豐贍，給文學(xué)研究者提供了一個(gè)可供開掘的巨大對(duì)象。這其實(shí)都是文學(xué)研究界的吉兆，要不你研究什么呀？評(píng)論家白燁說得好：“紛亂有紛亂的道理，這就是個(gè)性化更強(qiáng)了，自由度更大了，在精神生態(tài)上走向了新的開放與新的活躍�！薄澳欠N運(yùn)行于文壇之中的內(nèi)氣，比顯現(xiàn)出來的事象更為重要。”[24]研究新世紀(jì)文學(xué)，就是要觸摸到這種運(yùn)行于文壇之中的內(nèi)氣，揭示出新世紀(jì)文學(xué)的內(nèi)在精神，而不是拘泥于新世紀(jì)文學(xué)的表象描述。目前，有關(guān)新世紀(jì)以來文學(xué)的評(píng)論或研究文章數(shù)量較少，尤其是那種直接以“新世紀(jì)文學(xué)”為題的總括性、綜述性的專著尚未出現(xiàn)。也就是說，新世紀(jì)以來文學(xué)研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有跟上文學(xué)自身發(fā)展的步子。所以，有學(xué)者撰文用峻急的語氣呼吁，開展新世紀(jì)文學(xué)研究迫在眉睫時(shí)不待我呀。本書就是呼應(yīng)這種吁求，聚焦新世紀(jì)長篇小說這一主要文體，試圖從學(xué)理層面概括新世紀(jì)以來豐富的文學(xué)現(xiàn)象。

　　新世紀(jì)長篇小說是新世紀(jì)文學(xué)的一部分。別林斯基稱，長篇小說是“我們時(shí)代的史詩”，作為一種大河般的重要文體，長篇小說折射著一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)貌，長篇小說的成就事實(shí)上是衡量我國文學(xué)到達(dá)什么高度的標(biāo)桿。從長篇小說這一文體，幾乎可以看到時(shí)代文學(xué)的全部。通過它，可以透視新世紀(jì)文學(xué)的新特征和新樣態(tài)，提取新世紀(jì)文學(xué)區(qū)別于其它時(shí)段文學(xué)的獨(dú)立存在性。90年代以來，長篇小說與市場(chǎng)結(jié)緣，商業(yè)資本的注入，使長篇小說的出版不再成問題。一部長篇小說就是一本書，像一個(gè)完整的商品，適合市場(chǎng)運(yùn)作，可以迅速帶來利潤。一時(shí)間，長篇小說儕身為市場(chǎng)的寵兒，出現(xiàn)一部文稿多家出版商競(jìng)買的現(xiàn)象。在文學(xué)邊緣化時(shí)代，長篇小說出人意料地成為中心，動(dòng)輒印幾十萬冊(cè)，市面上充斥著長篇小說，讀者亦青睞長篇小說，形成一個(gè)繁榮的互動(dòng)的市場(chǎng)景觀。與此同時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的自由法則已滲透到長篇小說的實(shí)際創(chuàng)作。題材基本上沒有禁區(qū)了，寫作手法可以隨意選擇，作家的創(chuàng)造力得到前所未有的釋放。他們大膽地描寫現(xiàn)實(shí)的各個(gè)領(lǐng)域，縱情地剖析內(nèi)心的隱秘，無拘地進(jìn)行藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。自由寫作帶來藝術(shù)的春天，作家可以無所顧忌地進(jìn)行心儀的藝術(shù)探索，長篇小說的藝術(shù)水準(zhǔn)也達(dá)到了自誕生以來的高峰。語言、結(jié)構(gòu)、敘述等小說技術(shù)日臻完美，不時(shí)冒出精彩筆法，如格非的《人面桃花》、莫言的《檀香刑》、閻連科的《受活》、張煒的《刺猬歌》、馬原的《牛鬼蛇神》、余華《第七天》等等，在藝術(shù)上別開生面，給讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼力，提供了不朽的藝術(shù)文本。文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)長篇小說的時(shí)代，進(jìn)行新世紀(jì)長篇小說研究的契機(jī)真正出現(xiàn)了。本書將從文體的角度對(duì)新世紀(jì)長篇小說進(jìn)行整體考察，致力于揭示新世紀(jì)長篇小說文體的內(nèi)在規(guī)律和美學(xué)品格，為長篇小說詩學(xué)的良性發(fā)展提供一個(gè)理論參照體系，為提升民族文學(xué)自信力提供證明材料，并以某一具體文體的專門研究，豐富和深化新世紀(jì)文學(xué)的理論體系建設(shè)。

　　新世紀(jì)以來，在市場(chǎng)的持續(xù)激勵(lì)下，長篇小說以年均幾千部的速度高歌猛進(jìn)，當(dāng)仁不讓地成為“時(shí)代第一文體”。面對(duì)一個(gè)如此龐大的文學(xué)實(shí)體，文學(xué)評(píng)論界表現(xiàn)出不應(yīng)有的忽視、漠視和歸納的無力，文學(xué)研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有跟上文學(xué)自身發(fā)展的步子。目前真正能夠進(jìn)行整體性、系統(tǒng)性研究的論著并不多見，大多是對(duì)單個(gè)作品的追蹤式評(píng)論，呈即興式、印象式、零散化、非學(xué)術(shù)化特征。即便這樣的零散研究也主要聚焦于內(nèi)容層面，對(duì)文體關(guān)注甚少，很多情況下是作為作家作品論的一個(gè)部分順帶提及，體現(xiàn)出自90年代文體狂熱之后的審美疲勞。故對(duì)文體的研究更為零散和薄弱，目前的研究主要表現(xiàn)在：

　　第一，在單個(gè)作品論中的文體成分。新世紀(jì)以來，對(duì)長篇小說文體的專題性研究極少，所謂研究成果散布在數(shù)以千計(jì)的作品論中，以零碎的單一的藝術(shù)分析片斷，折射出新世紀(jì)長篇小說文體的整體面貌。在對(duì)《秦腔》《笨花》《檀香刑》《大漠祭》《滄浪之水》等代表性作品的專論中，包含了一些文體的具體論述，如張曉琴認(rèn)為《笨花》表現(xiàn)了一種寧靜內(nèi)斂的“平原美學(xué)”，李遇春認(rèn)為《秦腔》是一場(chǎng)充滿了各種不同聲音的大型對(duì)話，在一定程度上反映了新世紀(jì)長篇小說的新特征和新趨向。在專著方面，雷達(dá)的《思潮與文體》對(duì)新世紀(jì)初的一些重要長篇小說做了全景式掃描，其中包孕一些中肯的藝術(shù)分析片斷，如日常生活美學(xué)和“亞鄉(xiāng)土敘事”的發(fā)現(xiàn)；王春林的《新世紀(jì)長篇小說研究》看似整體研究，其實(shí)是由二十一篇作品論和三篇年度總結(jié)組成，是歷年追蹤評(píng)論的集合，在個(gè)案分析中所闡述的傳統(tǒng)敘事和宏大敘事有一定普遍意義。盡管單篇作品論數(shù)量巨大，但文體研究的篇幅極少，且大都是針對(duì)具體作品發(fā)言，于整體性的學(xué)術(shù)性建構(gòu)意義不大。

　　第二，在年度總結(jié)或概論中的文體成分。在年度文壇紀(jì)事、年度文情報(bào)告(白燁主編)以及文學(xué)期刊中，一般設(shè)有長篇小說年度總結(jié)專題文章，按慣例會(huì)論及文體，如《文情報(bào)告》認(rèn)為，當(dāng)前長篇小說創(chuàng)作正回歸故事與原生態(tài)，走向求新與務(wù)實(shí)，對(duì)于文體的整體研究有一定參考價(jià)值。此外，批評(píng)家和學(xué)者的概論中也會(huì)提及文體。雷達(dá)《新世紀(jì)以來長篇小說概觀》認(rèn)為，本土化寫作和各式各樣的新探索是近年來長篇小說書寫風(fēng)格變化的突出表征；於可訓(xùn)《最近十五年來的長篇小說創(chuàng)作》指出現(xiàn)有的文體已經(jīng)突破傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義模式，普遍出現(xiàn)狂歡化的敘事風(fēng)格和非小說形式。還有白燁、孟繁華、陳曉明、賀紹俊、吳義勤、王春林等學(xué)者的概論也有論及文體的，部分描述貼近創(chuàng)作事實(shí)，從中可以窺見新世紀(jì)長篇小說文體的端倪。盡管這些年度總結(jié)或概論已具有綜述的性質(zhì)，但仍然是零散的印象式的點(diǎn)評(píng)，離嚴(yán)格的系統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究尚有距離。

　　第三，在媒體報(bào)道或各類頒獎(jiǎng)辭中的文體成分。一部分文體論散布在各類媒體上，如《中華讀書報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《文匯報(bào)》《北京快報(bào)》《新京報(bào)》等等，一般以書評(píng)、文壇消息、年度掃描、文學(xué)短論的形式傳達(dá)出新世紀(jì)長篇小說文體的信息，具有時(shí)效性、通俗性甚至娛樂性，缺少理論深度，但從中也可探聽到文體演變的某些動(dòng)態(tài)。還有一部分文體論嵌在各類文學(xué)頒獎(jiǎng)辭中，作為作品獲獎(jiǎng)的藝術(shù)理由，如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、中國小說排行榜、《當(dāng)代》長篇小說年度獎(jiǎng)等等。這些文體論也是針對(duì)具體作品而言的，但比長篇大論的學(xué)術(shù)文章似更為精粹和到位，一部分精彩觀點(diǎn)直接點(diǎn)明了我們時(shí)代的文體風(fēng)格，富有當(dāng)下性和在場(chǎng)性。如第三屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)對(duì)林白的頒獎(jiǎng)辭指出，“《婦女閑聊錄》有意以閑聊和回述的方式，讓小說人物直接說話，把面對(duì)遼闊大地上的種種生命情狀作為新的敘事倫理”[25]，就以簡(jiǎn)約的語言道出了文體的新動(dòng)向。盡管媒體和頒獎(jiǎng)辭最接近文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，但由于它們的報(bào)道性，還算不上真正的學(xué)術(shù)研究。

　　第四，在文學(xué)批評(píng)期刊專欄中的文體成分。文學(xué)批評(píng)期刊的專欄對(duì)文體研究的貢獻(xiàn)最大，是新世紀(jì)長篇小說文體研究由不自覺到自覺的表現(xiàn)�！缎≌f評(píng)論》開辟的“長篇小說日記專欄”對(duì)新世紀(jì)以來一百多部重要作品進(jìn)行追蹤評(píng)論，其中多有對(duì)文體的精彩論述；《文藝爭(zhēng)鳴》自2005年開辟“新世紀(jì)文學(xué)研究”專欄，其中既有對(duì)具體文本的分析，也有對(duì)新世紀(jì)長篇小說的整體論述，比如論文《新世紀(jì)長篇小說文體論》提出“長篇小說文體內(nèi)在化”的命題已屬整體研究；《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年起開辟“長篇小說文體筆談”欄目，共做了四期，即2001年第5、6期和2006年第1、2期，體現(xiàn)雜志“操作”文學(xué)研究的強(qiáng)大力量。這個(gè)筆談聚攏了一批重要作家、批評(píng)家集中發(fā)言，如莫言和賈平凹等提出長篇小說的長度、密度、難度、細(xì)節(jié)問題，謝有順和洪治綱等提出長篇小說的寫作常識(shí)、想象、細(xì)節(jié)、說服力問題，既有對(duì)文體要素的分析，又有對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作的概括，是新世紀(jì)以來對(duì)長篇小說文體少見的專門集中研究，為下一步研究做了可貴的原始積累。當(dāng)然這些研究尚是初步的、局部的、淺層次的，還沒觸及文體的美學(xué)向度和內(nèi)在演變規(guī)律。

　　由于意識(shí)形態(tài)或者民族自大主義的影響，長期以來，國外讀書界和研究界對(duì)中國文學(xué)持冷漠態(tài)度，目前只有少數(shù)翻譯家和漢學(xué)家在從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的譯介和研究，且主要集中在中國現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)當(dāng)代長篇小說關(guān)注甚少�？偟膩碚f是否定的成分多，如德國顧彬提出“中國文學(xué)垃圾論”，認(rèn)為莫言用19世紀(jì)的方法寫故事，王安憶沒有寫出都市的味道，中國作家的語言、形式和世界觀太落后。也有相對(duì)寬容的，如美國葛浩文推崇莫言既有民間形式又有現(xiàn)代主義，瑞典馬悅?cè)环Q許山西作家李銳和曹乃謙所采取的本土化形式。這些看法主要是以訪談、序言、文壇報(bào)道的形式發(fā)表，夾雜幾句對(duì)文體的看法，率性和隨意的成分太多，忽視了新世紀(jì)以來長篇小說藝術(shù)的實(shí)際進(jìn)展，有時(shí)和媒體的炒作聯(lián)系在一起，其可靠性和學(xué)術(shù)性遭到廣泛質(zhì)疑。因此，國外對(duì)中國新世紀(jì)長篇小說文體的研究基本上是無所涉及，真正有價(jià)值的誠實(shí)的研究有賴于我們的本土研究，去發(fā)掘出新世紀(jì)長篇小說的美學(xué)品格，確立它的世界文學(xué)坐標(biāo)。

　　[1]陳福民：《豐收的困擾》，《人民日?qǐng)?bào)》2011年8月30日。

　　[2][法]呂西安·戈?duì)柕侣�：《論小說社會(huì)學(xué)》，吳岳添譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第11頁。

　　[3]雷達(dá)：《20世紀(jì)近三十年長篇小說審美經(jīng)驗(yàn)反思》，《小說評(píng)論》2009年第1期。

　　[4]歐陽友權(quán)：《新媒體文學(xué)：現(xiàn)狀、問題與動(dòng)向》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)·社科版》2012年第6期。

　　[5]朱向前：《長篇小說：新的文學(xué)風(fēng)向標(biāo)》，見《“黃金時(shí)代”的文學(xué)記憶》，作家出版社2011年版，第311頁。

　　[6]謝有順：《文學(xué)的常道》，作家出版社2009年版，第261頁。

　　[7]白林：《2012年度中國小說排行榜揭曉》，新華網(wǎng)2013年1月7日。

　　[8]徐藝嘉：《文學(xué)批評(píng)家朱向前談莫言》，《中國文化報(bào)》2012年10月23日。

　　[9][法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，人民文學(xué)出版社1983年版，第5～8頁。

　　[10][法]呂西安·戈?duì)柕侣�：《論小說社會(huì)學(xué)》，吳岳添譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第13頁。

　　[11]雷達(dá)等：《“新世紀(jì)文學(xué)”初論》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第3期。

　　[12]白燁：《“三分天下”：當(dāng)代文壇的結(jié)構(gòu)性變化》，《文匯報(bào)》2009年11月1日。

　　[13]歐陽友權(quán)：《數(shù)字媒介下的文藝轉(zhuǎn)型》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第8頁。

　　[14]唐小林：《21世紀(jì)中國文學(xué)的新格局與新走向——“中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第12屆學(xué)術(shù)年會(huì)”學(xué)術(shù)討論綜述》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)·社科版》2002年第12期。

　　[15]雷達(dá)：《論“新世紀(jì)文學(xué)”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第2期。

　　[16]雷達(dá)：《新世紀(jì)文學(xué)的精神生態(tài)》，《解放日?qǐng)?bào)》2007年1月21日。

　　[17]雷達(dá)：《還是得修煉提升的能耐》，見《當(dāng)前文學(xué)癥候分析》，作家出版社2009年版，第38頁。

　　[18]張煒：《精神的背景——消費(fèi)時(shí)代的寫作和出版》，《上海文學(xué)》2005年第1期。

　　[19]同上文。

　　[20]張未民：《中國文學(xué)的“時(shí)間”——“新世紀(jì)文學(xué)”論述的一個(gè)邏輯起點(diǎn)》，《南方文壇》2006年第5期。

　　[21]陳眾議：《“莫言小說特質(zhì)及中國文學(xué)發(fā)展的可能性”研討會(huì)發(fā)言》，中國作家網(wǎng)2012月10月22日。

　　[22]張未民：《新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展特征》，《作家》2006年第3期。

　　[23]閻晶明：《中國新世紀(jì)長篇小說研討會(huì)發(fā)言稿》，中國作家網(wǎng)2012年12月26日。

　　[24]白燁：《2001年中國年度文壇紀(jì)事·編后記》，漓江出版社2002年版，第402～403頁。

　　[25]謝有順：《文學(xué)的常道》，作家出版社2009年版，第259頁。