第四章 新世紀(jì)長篇小說的敘述減法

http://134apc.cn 2014年10月11日15:01 來源：中國作家網(wǎng)　晏杰雄

　　敘述學(xué)就是敘事的學(xué)問，是關(guān)于敘事作品的科學(xué)，通常是指“詳細(xì)敘述一系列事實(shí)或事件并確定和安排它們之間的關(guān)系”[1]。敘述又叫敘事，是長篇小說文體的一個(gè)基本范疇。近年來，國內(nèi)長篇小說研究領(lǐng)域?qū)�這兩個(gè)詞有濫用的傾向，其詞義已經(jīng)逸出文體的界限。在《小說評(píng)論》《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》等幾個(gè)主要的文學(xué)批評(píng)刊物上，充斥著“政治敘事”“歷史敘事”“鄉(xiāng)土敘事”“都市敘事”“家族敘事”“底層敘事”“民間敘事”“知識(shí)分子敘事”等詞語組合，引為時(shí)尚，仿佛加一個(gè)“敘事”后綴就顯得很具學(xué)術(shù)意味似的。從上述用詞可以看出，時(shí)下學(xué)界流行的對(duì)“敘事”一詞的運(yùn)用是明顯違背其本義的，把“寫什么”和“怎么寫”混為一談，這個(gè)詞已經(jīng)與文體或形式無涉，而是從小說內(nèi)容層面使用的，“政治敘事”無非是寫官場的事，“鄉(xiāng)土敘事”無非是寫農(nóng)村的景況，“敘事”一詞完全可以用“主題”替代。國內(nèi)學(xué)術(shù)界使用“敘事”一詞時(shí)不大注意詞義的含混并無所覺察，這也許是小說文體分析不夠規(guī)范的一個(gè)原因。當(dāng)一個(gè)概念被弄得無所不包的時(shí)候，它就會(huì)因獨(dú)特性的喪失而失去學(xué)術(shù)意義。在分析長篇小說的敘述特征前，有必要正本清源，梳理一下“敘事”一詞的本原義，從而確立它的文體屬性。

　　在中外眾多關(guān)于“敘事”概念的界定中，要數(shù)法國學(xué)者熱奈特的闡釋最具權(quán)威性，他認(rèn)為，“敘事”這個(gè)詞至少包含三層意義：第一層含義是“如今通用的最明顯、最中心的含義，指的是承擔(dān)敘述一個(gè)或一系列事件的敘述陳述，口頭或書面的話語”，即作品或文本；第二層含義是“真實(shí)或虛構(gòu)的、作為話語對(duì)象的接連發(fā)生的事件，以及事件之間連貫、反襯、重復(fù)等等不同的關(guān)系”，也即我們通常所說的故事；第三層含義是“某人講述某事(從敘述行為本身考慮)的事件”，也即敘述行為，敘述行為的結(jié)果就是作品或文本。[2]為了避免一切用詞上的含糊不清，他還建議：“把‘所指’或敘述內(nèi)容稱作故事，把‘能指’，陳述，話語或敘述文本稱作本義的敘事，把生產(chǎn)性敘述行為，以及推而廣之，把該行為所處的或真或假的總情境稱作敘述�！盵3]因此，他把第一層含義，即把敘述話語或文本規(guī)定為“敘事”的本義和狹義。對(duì)此，我們參考熱奈特的觀點(diǎn)而略有不同。從“文體的本質(zhì)是人造物”和文體的人為性出發(fā)，我們認(rèn)為“敘事”的本義應(yīng)該包含“能指”的全部含義，即包括文本形式和敘述行為。因?yàn)閿⑹鲂袨槭俏捏w人造性的集中體現(xiàn)，而文本形式是我們探知敘述行為的唯一線索和可做文體分析的物質(zhì)形態(tài)。因此，從文體的本性和“敘事”的本義可以看，時(shí)下學(xué)術(shù)界對(duì)“敘事”一詞的運(yùn)用是存在很多謬誤的，很多情況下把“敘事”和“敘述內(nèi)容”混淆了。對(duì)此，熱奈特在1983年就有一段切中肯綮的話：“敘述體的特殊性存在于其方式中，而不存在于其內(nèi)容里，其內(nèi)容也可將就用戲劇、圖表或其他方式來‘表現(xiàn)’。實(shí)際上沒有什么‘?dāng)⑹鰞?nèi)容’，只有可采用任何表現(xiàn)方式的一連串行動(dòng)或事件，這些行動(dòng)或事件之所以被稱為‘?dāng)⑹觥�，是因�(yàn)樗鼈兇嬖谟跀⑹霰憩F(xiàn)中。這種換喻上的轉(zhuǎn)移可以理解但極不恰當(dāng)；因此我情愿贊成(雖不抱幻想)嚴(yán)格使用，即與方式有關(guān)時(shí)不僅使用敘述學(xué)這個(gè)術(shù)語，而且使用敘事或敘述等詞，通常對(duì)這些詞語的使用還算得上恰如其分，但近來有濫用的危險(xiǎn)。”[4]

　　關(guān)于敘述分析包含哪些問題，20世紀(jì)西方學(xué)者提出許多方案。熱奈特借鑒托多羅夫的方案把敘述分析歸結(jié)為三個(gè)方面：一是時(shí)間問題，取決于敘事時(shí)間和故事時(shí)間的關(guān)系；二是語式問題，取決于敘述的表現(xiàn)形式和程度；三是語態(tài)問題，取決于敘述行為，即敘述情境或敘述主體(敘述者和接受者等)以何種方式包含在敘事。[5]所謂語式，“這個(gè)詞就是指程度不同地肯定有關(guān)事物和表現(xiàn)……人們觀察存在或行動(dòng)之不同角度的各種動(dòng)詞形式”[6]。熱奈特借這個(gè)詞指敘述者對(duì)敘述信息的調(diào)節(jié)，包括視角(投影)和距離兩種調(diào)節(jié)方式。所謂語態(tài)，指敘述主體和敘述行為，關(guān)涉敘述者或接受者與所講故事之間的關(guān)系。熱奈特的敘述學(xué)理論，對(duì)我們理解新世紀(jì)長篇小說的敘述問題具有很大指導(dǎo)作用和參照意義，但根據(jù)對(duì)文體之?dāng)⑹觥⒔Y(jié)構(gòu)、話語三大基本范疇的分類，尚不能完全參照熱奈特的分類體系，僅僅提取出四個(gè)在筆者看來最重要的文體因子：視角、距離、時(shí)間和空間。而且，這些詞的內(nèi)涵也不一定與熱奈特的理論體系完全符合，如“距離”的意義就跳蕩在語式和語態(tài)之間。

　　第一節(jié)  視角

　　視角是小說家所選擇的觀察故事的角度。美國小說理論家盧伯克說：“小說技藝中整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的方法問題，我認(rèn)為都要受角度問題——敘述者所占位置對(duì)故事的關(guān)系問題——調(diào)節(jié)。”[7]視角對(duì)小說文體的形態(tài)有決定性作用，同一個(gè)事物，從不同視角觀察得到印象截然不同，正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。關(guān)于視角問題，熱奈特做了很好的梳理和再創(chuàng)工作，一方面，他區(qū)分出觀察和敘述兩個(gè)層次，認(rèn)為：“有關(guān)這個(gè)問題的大部分理論著述令人遺憾地混淆了我所說的語式和語態(tài)，即混淆了視點(diǎn)決定投影方向的人物是誰和敘述者是誰這兩個(gè)不同的問題，簡捷些說就是混淆了誰看和誰說的問題�！盵8]也就是說混淆了視角和聲音這兩個(gè)不同概念，前者是小說家設(shè)定的觀察點(diǎn)，是屬于空間范疇的概念，后者是敘述者說話的口氣，屬于主體范疇。另一方面，他從“誰看”的標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，用更為形象的“聚焦”一詞代替“視角”，對(duì)前此的視角分類做了卓有成效的歸總：第一類相當(dāng)于通常所說的全知全能視角，敘述者說的比任何人物知道的都多，托多羅夫用敘述者＞人物這個(gè)公式來表示，普榮稱之為“后視角”；在第二類里，敘述者＝人物，即敘述者只說某個(gè)人物知道的情況，相當(dāng)于盧伯克的“視點(diǎn)”、布蘭的“有限視野”和普榮的“同視角”；在第三類里，敘述者＜人物，敘述者只能看到外部行為，不能進(jìn)入人物內(nèi)心世界，這就是被普榮稱作“外視角”的“客觀”敘事或“行為主義”敘事。[9]評(píng)論家李建軍在他的《小說修辭研究》中傾向于采用二分法，即只分為內(nèi)視角和外視角，認(rèn)為全知視角也可歸入外視角。我們認(rèn)為，還是熱氏的分類更合理，全知視角實(shí)際上是內(nèi)外視角的結(jié)合，全知視角可進(jìn)入某些人物的內(nèi)心，這不是外視角所能涵括的。因此，除了恢復(fù)更通俗明白的“視角”一詞之外，我們主張采用熱氏的分類法，把視角分為全知視角、外視角和內(nèi)視角。

　　生活何其博大和多樣，任何作家都不可能在某部小說中寫盡生活的全部，只能再現(xiàn)所述對(duì)象的一部分，這就牽涉到一個(gè)從什么角度去看生活的問題。如果說文體的形成是一個(gè)過程，那么視角是文體的出發(fā)點(diǎn)和方向，這個(gè)出發(fā)點(diǎn)先驗(yàn)性地預(yù)告了文體的最終形態(tài)，如聚光燈的投射，在生活蕪雜的質(zhì)地上留下什么樣光斑，就是什么形狀。新世紀(jì)長篇小說文體之所以出現(xiàn)內(nèi)在化、本土化和混沌化的整體特征，在小說家初始對(duì)視角的處理上就可見端倪。綜合考察新世紀(jì)長篇小說的視角，可以發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)明顯的動(dòng)向。

　　(一)全知視角的復(fù)歸

　　新世紀(jì)以來，很多長篇小說作家宣稱向傳統(tǒng)回歸和向本土資源取經(jīng)，表現(xiàn)之一就是曾受詬病的全知視角的普遍應(yīng)用。莫言在他“大踏步撤退”的范例《檀香刑》中就把作品主體部分安排為全知視角，鐵凝的《笨花》通篇基本上采用全知視角鋪開原生態(tài)的生活，張一弓《遠(yuǎn)去的驛站》依靠全知視角很經(jīng)濟(jì)地寫出三個(gè)家族的歷史和四十多個(gè)人物，就連曾以先鋒著稱的畢飛宇在《玉米》《平原》中也采用全知視角描述日常生活的悲劇，可以列入全知視角名單的還有很多。之所以出現(xiàn)全知視角的復(fù)興，除了與作家們接通中國敘事傳統(tǒng)的決心有關(guān)，更重要是作家在面對(duì)復(fù)雜的生活和歷史時(shí)不得不采用與之相一致的敘事結(jié)構(gòu)。全知視角是最接近生活原生態(tài)的一種視角，可以超越內(nèi)視角的表現(xiàn)局限和偏執(zhí)化取向，再現(xiàn)廣闊復(fù)雜的生活畫面和時(shí)間跨度巨大的歷史事件�！皵⑹稣呋蛉宋锟梢詮乃�有的角度觀察被敘述的故事，并且可以任意從一個(gè)位置移向另一個(gè)位置。它可以時(shí)而俯瞰紛繁復(fù)雜的群體生活，時(shí)而窺視各類人物隱秘的意識(shí)活動(dòng)。它可以縱觀前后，環(huán)顧四周，‘思接千載，視通萬里’。總之，它仿佛一個(gè)高高在上的上帝，控制著人類的活動(dòng)”[10]。像《遠(yuǎn)去的驛站》那么復(fù)雜的家族史，像《平原》那么高密度的日常生活，不采用全知視角就沒法以相對(duì)較小的篇幅表現(xiàn)出來并表現(xiàn)得這么充分�！哆h(yuǎn)去的驛站》寫的是三個(gè)家族內(nèi)外的眾多人物，作者原定作三本書寫，后來“不敢占用讀者過多的時(shí)間，試圖找到一種比較‘經(jīng)濟(jì)實(shí)惠’的結(jié)構(gòu)，將三個(gè)家族包容在一部小說里”[11] 。沒有一個(gè)全知視角，是不可能達(dá)到這個(gè)寫作目的的。此外，采用全知視角還可以為小說文體在現(xiàn)代性的焦慮語境中獲得一種從容的韻致。從容原是中國古代散文的一個(gè)獨(dú)特風(fēng)格，在全知視角小說中，由于敘述者對(duì)生活全局和人物性格了如指掌，不必煞費(fèi)苦心去探究隱秘的細(xì)節(jié)和神秘的人物，敘述節(jié)奏舒緩自如，書寫從容閑適。像《笨花》那么線索繁雜的交織著戰(zhàn)爭和血腥的村落生活，卻寫得那么沖淡、溫潤、沉著，離不開全知視角的功效。在中國當(dāng)代經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作品和西方19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作品中，全知視角曾經(jīng)盛極一時(shí)，幫助小說描繪出廣闊的生活圖景，創(chuàng)造了許多至今無法逾越的經(jīng)典，國外如《戰(zhàn)爭與和平》，國內(nèi)如《創(chuàng)業(yè)史》。由于本身視野的宏闊和巨大包容力，全知視角與現(xiàn)實(shí)主義作品或史詩型作品結(jié)下了不解之緣，是中外偉大文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。全知視角在新世紀(jì)文壇的涌現(xiàn)，意味著史詩型作品出現(xiàn)的可能，宏大敘事將以更加成熟的姿態(tài)繼續(xù)作家的夢想。如成一的《白銀谷》，以清朝末年的社會(huì)動(dòng)蕩為大背景，著重勾勒了以山西太谷縣康家為代表的西幫票號(hào)幾代人由盛至衰的曲折歷程。作者絕不是滿足一段野史的揭秘，而是努力把商業(yè)傳奇故事當(dāng)做一種文化資源去開掘，致力于描繪出一幅晚清社會(huì)生活的全景圖，探究票號(hào)衰落的社會(huì)歷史根源。小說長達(dá)八十六萬字，人物眾多，事件迭起，線索千頭萬緒，布滿生動(dòng)的細(xì)節(jié)和豐富的史料，如小說中多次描寫的義和拳事件現(xiàn)場、商家女眷的偷情秘事、大戶主仆的不同作派、清朝官場各色人等的舉止神態(tài)，是一部具有鮮明史詩品格的力作。這種史詩性的形成當(dāng)然與作家敘寫歷史的深廣度關(guān)聯(lián)，但同時(shí)也離不開作家的文體經(jīng)營，如對(duì)全知視角的嫻熟運(yùn)用。作家“取一個(gè)廣角式的視角將票號(hào)作為一個(gè)帶傳奇色彩的金融制度來寫”[12]，通過全知視角復(fù)原鮮活的歷史細(xì)節(jié)和人物的思想感情，敘述縱橫開闔，人物、事件和場景調(diào)配從容有度，各方面史料安排詳略得當(dāng)，在橫向展開廣闊生活畫面的同時(shí)，把多條縱向發(fā)展脈絡(luò)梳理得清晰可辨，真實(shí)而形象地呈現(xiàn)了一個(gè)具有非凡文化意義的晉商傳奇。文蘭的《命運(yùn)峽谷》以作家蔡若文和同學(xué)白麗的艱難愛情為線索，反映了文革時(shí)期中西部一個(gè)小縣的社會(huì)風(fēng)貌和人文景觀，表現(xiàn)了人的命運(yùn)在政治旋渦中的無所依伴。小說寫了從1958年到文革結(jié)束的那段歷史，非常真實(shí)地還原了當(dāng)時(shí)的歷史氛圍，又探究了人之命運(yùn)的不可把握，最后一章方謙所做的夢就是對(duì)人類命運(yùn)的浮士德式的思考。所以本書既是一部史詩性作品，又是一部命運(yùn)之書。之所以能夠達(dá)到這種宏大敘事和個(gè)人敘事的深度結(jié)合，亦是得益于全知視角的運(yùn)用，作者可以把筆觸伸到社會(huì)生活的每個(gè)角落，可以深入到人物隱秘的心靈世界，可以無限遐思和想象，窮究天人之理。比如小說第二章尾句是法官在蔡文若死后對(duì)兩個(gè)女當(dāng)事人的問話：

　　你們?nèi)鐚?shí)談一下蔡文若死前的所有情況，越詳細(xì)越好！[13]

　　接下來第三章馬上把讀者帶入蔡文若死亡之夜的情景：

　　昨夜，正是在現(xiàn)在的這間房里，門也是像現(xiàn)在這樣關(guān)著，一束明亮的月光從東窗斜射下來，像舞臺(tái)上的聚光燈般印在一張單人床上。當(dāng)時(shí)，蔡文若和她們倆合蓋著一床被子。[14]

　　這并非兩個(gè)當(dāng)事人的回答，而是一個(gè)無所不知的敘述人在說話，把那一夜三人在一起的情形、月光下的細(xì)微景象、主人公的行為和思緒均交待得清清楚楚。這樣寫的好處是把局外人無法知曉的細(xì)節(jié)全面揭示出來，使讀者明白事情的來龍去脈，獲得了解事件的足夠信息。同時(shí)也有推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用，第三章末所寫的主人公蔡文若深夜在兩個(gè)女人門前的遐思，如果不是全知視角是不可能有人知曉的，而沒有這個(gè)全知視角連全書的敘述都無法啟動(dòng)。

　　與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品相比，新世紀(jì)以來作家對(duì)全知視角的運(yùn)用更加靈活多樣，更富創(chuàng)造性，拓寬了長篇小說的文體意味。以往現(xiàn)代主義小說家最為推崇的是“第三人稱內(nèi)視角”，認(rèn)為這是最有文體價(jià)值的視角。新世紀(jì)以來，中國作家創(chuàng)造了“第一人稱全知視角”的新型模式，同樣產(chǎn)生了很好的文體效應(yīng)。賈平凹《秦腔》設(shè)置了一個(gè)瘋子的視角，以第一人稱“我”敘述，由于瘋子具有通靈功能，他能突破常人的視野看到通�？床坏降娜耸拢瑢�(shí)際上也就相當(dāng)全知視角了，而且由于瘋子都有臆想癥，事物在他的眼里常是放大變形的，所以其中大量摻入的魔幻現(xiàn)實(shí)主義因子也就具有了合理性。這樣的視角既能使作家實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造時(shí)代生活全景圖的雄心，又?jǐn)[脫了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品的呆板和沉滯。林白《萬物花開》以一個(gè)長有腦瘤的鄉(xiāng)村少年為視角，腦瘤會(huì)飛，在空中看到大地上萬事萬物生長的隱秘，敘述人在空中俯瞰萬物的情景其實(shí)是全知視角的一個(gè)隱喻，視角的設(shè)置與《秦腔》沒有什么區(qū)別。張一弓《遠(yuǎn)去的驛站》以第一人稱“我”串起三個(gè)家族的歷史，歷史煙云中的紛繁往事盡收眼底，充分發(fā)揮了全知視角的敘事能量。為了確保敘述人的全知角色，不惜借用了一點(diǎn)魔幻手法，讓他看到作為兒子不可能看到的父母結(jié)婚的情景：

　　不管被人怎樣表示不可理喻的驚訝，我仍舊記得，那時(shí)我擠在胡同口的人群里，好像是騎在一頭石獅子的大腦袋上，望見一輛披紅掛綠的“西洋馬車”迸裂著爆竹的脆響和五彩的紙屑駛進(jìn)了巷口。父親身穿深色西裝，胸前插著一朵火紅的玫瑰，與披戴著雪白婚紗的母親并肩坐在“西洋馬車”上。[15]

　　父母結(jié)婚時(shí)，“我”尚未出生，怎么可能“記得”或“望見”當(dāng)時(shí)情景呢？這其實(shí)是作家想象力對(duì)全知視角的變形處理，既保證第一人稱敘述的一致性，又強(qiáng)行讓敘述從事件的起點(diǎn)出發(fā)。羅偉章《不必驚訝》是一個(gè)堪稱“齊物論”似的奇異文本，萬事萬物都具有言說能力，杏樹、古樓、時(shí)間、季節(jié)、孤墳、一滴血都能充當(dāng)敘述人，小說目錄就是一連串?dāng)⑹鋈�，小說文本就是由農(nóng)民山坡一家人和這些鄉(xiāng)村事物的獨(dú)白式片斷組成，形成一個(gè)“眾聲喧嘩”的盛大場面。《不必驚訝》看似有很多敘述人，但又與內(nèi)視角不同。一般來說，內(nèi)視角是選擇一個(gè)人物從頭說到尾，即使是多重?cái)⑹鲆仓挥袔讉�(gè)敘述人，每個(gè)人的敘述都是完整的�！恫槐伢@訝》卻是由數(shù)量大得多的敘述人輪番說話，同一敘述人的敘述片斷前后并無連續(xù)性，而是不同敘述人彼此補(bǔ)充承接，共同推動(dòng)著情節(jié)向前發(fā)展。這些微型敘述人并不具備獨(dú)立敘述人的身份，真正操縱敘述的是后面一個(gè)無所不知的敘述者，他借鄉(xiāng)村萬物發(fā)聲，講一個(gè)完整的鄉(xiāng)村故事，講他對(duì)人類文明進(jìn)程的看法。如望古樓說：

　　我不知道還要經(jīng)過多少歲月的淘洗，人類才能從精神的深處找到返璞歸真的道路。[16]

　　實(shí)際上，這不是望古樓真會(huì)說話，而是敘述者的介入，借用擬人的手法委婉地批評(píng)現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)純樸鄉(xiāng)村文明的破壞。這樣的敘述方式不僅給小說帶來了敘述的自由，而且?guī)�來巨大的形式意味，象征著傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代化沖擊下痛苦的分裂狀態(tài)。究其實(shí)質(zhì)，《秦腔》《萬物花開》《遠(yuǎn)去的驛站》《不必驚訝》等作品使用的視角不是第一人稱內(nèi)視角，而是經(jīng)過變形的全知視角，這樣變形的好處在于既能使讀者獲得一種逼真感，又能盡可能深廣地反映時(shí)代生活。這是在前此的中國現(xiàn)實(shí)主義作品中不曾見到的新元素。

　　(二)多樣視角的綜合

　　盧伯克在談到小說戲劇化技巧時(shí)強(qiáng)調(diào)，“作者可以使用這個(gè)人的視野，忠實(shí)地始終保持在那個(gè)視野范圍內(nèi)，仿佛這個(gè)人是在為他自己講話似的”；“視野的界限十分明確，他的故事不能越出那個(gè)界限”[17]。也就是說，保持一個(gè)固定的始終如一的視角是保證小說文體純粹性的一個(gè)重要法則。這條創(chuàng)作的金科玉律后來遭到福斯特和布斯等學(xué)者的質(zhì)疑，福斯特說：“我本人并不認(rèn)為敘事觀點(diǎn)比協(xié)調(diào)人物之間的關(guān)系更為重要。小說家必須激勵(lì)我們這些讀者看下去，這才是至關(guān)重要的。”[18]布斯也說：“為什么不進(jìn)一步反對(duì)所有內(nèi)心觀察而不僅僅是那些需要轉(zhuǎn)換角度的內(nèi)心觀察呢？在生活中，這樣的角度是不會(huì)有的。在小說中，提出它們的行動(dòng)本身就是作者的一種介入。”[19]筆者認(rèn)為，福斯特和布斯的觀點(diǎn)更符合長篇小說創(chuàng)作的實(shí)際，文體的人為性和動(dòng)作性決定了作者的介入，生活本身的復(fù)雜性使任何單一視角顯得局促�！坝绕涫菍�(duì)人物眾多，頭緒紛繁的長篇小說來講，人物的內(nèi)視點(diǎn)和作者的外視點(diǎn)，總是處于一種周流轉(zhuǎn)化的動(dòng)態(tài)過程中”[20]。由于新世紀(jì)長篇小說文體意識(shí)的下沉，文體不追求外在修辭效果的強(qiáng)烈，更多地是取決于故事和主題的內(nèi)在需求，作家對(duì)視角的運(yùn)用出現(xiàn)比“轉(zhuǎn)換”更加復(fù)雜的情況，總體上出現(xiàn)內(nèi)、外、全知視角互相交織、包孕和疊合的綜合化傾向。

　　首先是全知視角和內(nèi)視角的有機(jī)結(jié)合。莫言在《檀香刑》中間豬肚部分共十章用全知視角，在鳳頭和豹尾部分共九章用內(nèi)視角(人物獨(dú)白)。全知視角部分充當(dāng)講故事的功能，用民間說書的語調(diào)敘述了1900年左右山東一個(gè)戲班班主孫丙和入侵的德國人對(duì)抗事件的始末；內(nèi)視角部分充當(dāng)音樂的功能，人物獨(dú)白就如地方小戲貓腔如泣如訴的聲音。這樣的視角安排是與作者想用歌詠的方式訴說一段傳奇的初衷對(duì)應(yīng)的，內(nèi)視角部分的民間唱腔包繞著中間說書人的聲音，形成一種滲透著貓腔悠長曲調(diào)的音樂化敘事風(fēng)格，故事在音樂中存活。李伯勇《恍惚遠(yuǎn)行》的目錄呈現(xiàn)的就是視角類型，用第一人稱內(nèi)視角(a 自家自己)和第三人稱全知視角(A

　　別處別人)交替排下去。用全知視角全方面描寫了鄉(xiāng)村在現(xiàn)代文明影響下開放而蕪雜的社會(huì)狀況，用內(nèi)視角展示了一個(gè)鄉(xiāng)村精神病者的英雄夢幻的破滅流程。其中內(nèi)視角部分就像魯迅《狂人日記》的當(dāng)代翻版，敘述人凌世煙也帶了一點(diǎn)狂人的氣質(zhì)。盡管價(jià)值取向不一樣，凌世煙是一種虛妄的負(fù)面價(jià)值，魯迅的狂人代表人的覺醒，但“揭示病苦，引起療救”的初衷是一樣的。借助第一人稱內(nèi)視角，可以深入到人的靈魂深處細(xì)致入微地揭示新時(shí)期鄉(xiāng)村的精神創(chuàng)傷和精神病態(tài)，引起人們的關(guān)注。全知視角部分在真實(shí)全面地展示鄉(xiāng)村現(xiàn)狀之外，也隱喻一種根植于民間傳統(tǒng)文化中的自由民主精神，代表今日鄉(xiāng)村的希望。這樣，兩種視角結(jié)合很好地表達(dá)了作家想要表達(dá)的東西：“兩種文體相互映照，既凸現(xiàn)社會(huì)生活的嚴(yán)峻和繁復(fù)、人的復(fù)雜，又可凸現(xiàn)主人公的封閉、主觀、病變、片面、精神空虛、孤立無援，毀滅是必然的�！盵21]懿翎的《把綿羊和山羊分開》開始一直用的是第一人稱內(nèi)視角，到篇末江遠(yuǎn)瀾向小侉子交了求婚書時(shí)卻突然改用第三人稱全知視角了。在筆者看來，這也不是故弄玄虛，而是出于講故事的需要。當(dāng)故事進(jìn)展到臨近結(jié)束，已經(jīng)牽出許多故事線索，單一的內(nèi)視角沒法歸攏，需要全知視角來一一交待；當(dāng)雙方愛情的窗紙被捅破之后，原來的敘述人小侉子就不再是一個(gè)不諳世事的孩子了，那一瞬間她已長大成人，人的思維就變得復(fù)雜起來，愛情的介入使情節(jié)往復(fù)雜處發(fā)展，非全知視角不能表現(xiàn)。此外，男女主人公表明愛情之后就天各一方，多年音信隔絕，故事空間范圍增大，故事時(shí)間跨度加大，只有全知視角才能描繪出這種生活的巨大變故。姜貽斌的《火鯉魚》交錯(cuò)運(yùn)用第一人稱內(nèi)視角、第三人稱全知視角和小說人物限制性視角，達(dá)到了一種自由敘述的綜合效果。小說以在農(nóng)村生活過的礦工子弟“我”為主要視角敘述了各種鄉(xiāng)村小人物的命運(yùn)變遷，現(xiàn)在和過去交織，人物的生活歷程往往浮現(xiàn)在“我”傷感的回憶中，使敘述具有一種親切感、真切感和滄桑感；與此同時(shí)，作家間隔插入人物限制性視角，讓各種人物自己站起來說話，傾訴他們的喜怒哀樂，呈現(xiàn)他們內(nèi)心隱秘的情感，如苦寶毒死通奸的隊(duì)長和母親之后出走，之后的敘述難以為繼，作家就讓苦寶做了一段長長的獨(dú)白，既交待事情的前因后果，又讓苦寶盡情釋放內(nèi)心的憤懣和痛苦。這樣，人物在小說中就具有了高度的主體性和獨(dú)立的生命，形神畢肖；而在限制視角不能到達(dá)的地方，作家就采用全知視角，如對(duì)背景性元素的顯示和對(duì)某些幻想性元素的引進(jìn)，從而保證敘事的完整性和豐富性。這種視角的綜合，應(yīng)合了作家本人追求自由寫作或散文化寫作的需求。王青偉《村莊秘史》的視角轉(zhuǎn)換自如，敘述人章一回的故事用的是第三人稱限制性視角，敘述了章一回尋找?guī)讉�(gè)女情人傾訴五個(gè)故事的歷程，在尋找情人的過程中，他的生命體逐漸退回到嬰兒狀態(tài)，實(shí)際講述的是一個(gè)人精神救贖和生命更新的故事，限制性視角恰好適合這個(gè)故事所具有的個(gè)人情感隱秘性和象征意味。章一回傾訴的五個(gè)故事構(gòu)成小說的主體，敘述了一個(gè)村莊百年變化的小歷史和一個(gè)民族百年變遷的大歷史，承載著作家的史詩性追求，所涉社會(huì)歷史事件紛繁復(fù)雜，限制性視角難以全面把握，因此作家采用全知視角。而在全知敘事中又包含限制性視角，如麻姑瘋了之后，像駕著彩云行走在天空之中，造成一種浪漫奇異的敘述效果。

　　其次是視角的包孕。劉慶的《長勢喜人》的主導(dǎo)視角是第三人稱內(nèi)視角，以一個(gè)跛腳少年李頌國從文革到世紀(jì)末幾十年的遭際反映中國社會(huì)的變遷。小說主要借李頌國串起那些紛繁的事件和人物，但由于單一的固定的內(nèi)視角無法展示廣闊的社會(huì)生活面，小說有時(shí)也間雜全知視角，如開頭采用全知視角，交待事件的開端，引出李頌國的視角，此后小說每到交待時(shí)代背景，敘述自然轉(zhuǎn)為全知視角：

　　一九九六年，在我們這座城市里，以傳銷為目的潛訓(xùn)集會(huì)差不多每天都在進(jìn)行，天才的潛訓(xùn)師們決定讓這種訓(xùn)練方式從地下走向公開，一直開到廣場上來了。[22]

　　對(duì)描寫全景式的生活畫面，全知視角有著無可比擬的優(yōu)勢，三言兩語就勾勒出時(shí)代風(fēng)尚，此處的內(nèi)容若用內(nèi)視角不知要費(fèi)多少筆墨才能表現(xiàn)出來。此外，有時(shí)也把李頌國的視角變換成趙劍蘋、曲建國和馬樹亭的視角，因?yàn)榫褪沁@些人形成當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的各個(gè)層面，而他們的世界是少年李頌國的單一視角看不到的，看到了也不能理解。盛可以《道德頌》可以說是一個(gè)女人的心靈史，寫的是一個(gè)未婚女子愛上一個(gè)已婚男人所承受的精神震蕩。小說無可爭議地采用女主人公旨邑的內(nèi)視角，表現(xiàn)她隨著情愛旅程鋪開而發(fā)生的內(nèi)心動(dòng)蕩與纖細(xì)感覺。但小說并未嚴(yán)格維持女主人公的內(nèi)視角，有幾處把視角轉(zhuǎn)到其他人物身上，甚至還出現(xiàn)了無所不知的敘述人“我們”：

　　以上有一部分是我們對(duì)水荊秋和旨邑兩人關(guān)系的一種揣摸，或者鑒別。不妨說旨邑是為了結(jié)束，早點(diǎn)結(jié)束愛情而來到哈爾濱，結(jié)果正在慢慢呈現(xiàn)，她不想毀在他依然甜蜜的語言里，生活需要行動(dòng)。[23]

　　這里已經(jīng)由內(nèi)視角變?yōu)槿�知視角，敘述人跳出來�?duì)男女主人公的關(guān)系作評(píng)判和揣測，也可以看作作者對(duì)故事的介入。之所以出現(xiàn)這種情況，與作品的道德主題有關(guān)。道德是一個(gè)與集體和社會(huì)有關(guān)的倫理問題，牽涉到人與人之間的關(guān)系。作為一個(gè)社會(huì)人，旨邑的愛情不可避免地處于道德的審視之下。全知視角的嵌入與視角的轉(zhuǎn)移，等于為封閉的故事空間打開了一扇窗子，向外部世界敞開。一個(gè)人的世界是無所謂道德的，既然談的是道德問題，就必然要進(jìn)入人與人的交往之中，進(jìn)入社會(huì)體系中，必然要從我走向我們，走向他人�！陡鎰e夾邊溝》是由系列中短篇小說組成的一個(gè)長篇小說，再現(xiàn)了五六十年代因左傾政治錯(cuò)誤羈押在夾邊溝農(nóng)場的數(shù)千名右派慘烈的生存圖景。大部分采用第一人稱內(nèi)視角，以過來人的自述構(gòu)成故事，使讀者產(chǎn)生一種親歷感。但小說視角運(yùn)用的妙處更在于：在內(nèi)視角中又包孕小幅度外視角，營造出一個(gè)小型的戲劇化場景，內(nèi)蘊(yùn)著情感的狂風(fēng)暴雨，使小說產(chǎn)生罕見的神奇力量。如第一篇《上海女人》中那個(gè)上海女人見到丈夫尸體時(shí)的場景：

　　她的身體又劇烈地抖動(dòng)一下，同時(shí)她的嗓子里發(fā)出一種奇怪的咯吱吱的響聲。咯吱吱的聲音很費(fèi)力地轉(zhuǎn)化為一聲凄厲的哭喊：哇啊啊啊……

　　哇啊啊的哭聲剛結(jié)束，她就使勁兒搖晃起那個(gè)“木乃伊”來，并且抬起臉看著天，嗓子尖利地喊出董建義的名字：董——建——義——[24]

　　小說全篇以親歷者李漢文的眼光去看女主人公，敘述者“我”和視點(diǎn)人物重合，主導(dǎo)視角是第一人稱內(nèi)視角，小說前段敘述了“我”的所見所聞和思想活動(dòng)，但輪到描述上海女人哭夫的場面，小說不再寫敘述人的主觀感受了，轉(zhuǎn)入純客觀描寫的外視角，不介入，不加任何議論，面對(duì)如此悲愴場面不加任何“傷心”之類的感情修飾詞，對(duì)女主人公哭聲的描寫只用一些中性的象聲詞。應(yīng)該說，敘述人不至于如此冷漠，當(dāng)時(shí)對(duì)這幅場景還是有感觸的，但作者故意只做純客觀描寫，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的陌生化效果和摧人心肺的情感沖擊力�！陡鎰e夾邊溝》創(chuàng)造了敘事文學(xué)的一個(gè)極致化形式，印證了盧伯克的話：“在這一類嚴(yán)格的戲劇性場面中，自然不允許讀者進(jìn)入任何人物的隱秘心靈中去；人物的思想和動(dòng)機(jī)都轉(zhuǎn)化為動(dòng)作。一個(gè)主題，精心提煉到這樣高度的客觀性，無疑就有了最高度的吸引力，緊湊性和權(quán)威性，它像一件造型藝術(shù)品，豎立在空地上，投下了影子。這是小說所能采用的最精致完美的形式�！盵25]

　　三是視角的重疊。視角重疊又叫多重視角，就是幾個(gè)敘述人從多個(gè)視角觀察同一件事情。這是視角綜合化的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模式，讀者必須綜合各個(gè)角度的敘述版本，才能得到對(duì)事件的一個(gè)全方位印象，不管它是明確的還是模糊的。新世紀(jì)以來，用多重視角比較典型的是李洱的《花腔》，小說以采訪記的形式，讓三個(gè)當(dāng)事人分別從自己的視角去敘述革命者葛任之死，每個(gè)人的陳述就是葛任歷史的一個(gè)版本。同樣的事情，三個(gè)人的敘述并不一樣。這樣一種多重復(fù)合不斷變換的視角，使小說故事處于一種特殊的含混狀態(tài)之中，讓讀者往往陷入一種花腔式的話語中無所依伴，歷史反倒顯得撲朔迷離。其實(shí)，這種視角的多重設(shè)計(jì)是與作者所要表達(dá)的歷史觀相契合的。作者認(rèn)為，歷史本身就是一個(gè)虛幻的有機(jī)體，誰想復(fù)原歷史都是一種不切實(shí)際的幻想，歷史的意義存在于對(duì)它的解說中。在這里，一個(gè)直線式的明確的歷史被這種�；ㄇ皇降臄⑹鱿�解，歷史在對(duì)歷史的敘述中消逝。相比于《花腔》有意讓歷史糊涂的傾向，葉廣芩的《青木川》顯示出一種對(duì)歷史真相的執(zhí)著追求，試圖復(fù)原當(dāng)年青木川土匪頭子魏富堂的真實(shí)面貌。小說通過三重視角在三條并行的歷史線索中完成敘述：第一個(gè)是當(dāng)年的教導(dǎo)員馮明的視角，代表官方視角；一個(gè)是馮明之女作家馮小羽的視角，代表民間視角；還有一個(gè)是歷史博士鐘一山的視角，代表學(xué)術(shù)視角。三種視角各有特色，鐘一山對(duì)楊貴妃足跡的踏尋更多的是體現(xiàn)歷史的迷離恍惚，馮明對(duì)魏富堂的看法明顯帶著過去戰(zhàn)爭年代的敵我思維，在他眼里過去的歷史是英雄的歷史，而馮小羽以一種人性的眼光在民間探尋歷史，克服了通常對(duì)“反動(dòng)分子”的臉譜化處理，在歷史的蛛絲馬跡中發(fā)掘出魏富堂開明和信義的一面，點(diǎn)明其對(duì)地方的文明和開化有獨(dú)特貢獻(xiàn)。在多重視角的映襯下，民間視角逐漸體現(xiàn)出其真實(shí)和不虛妄的力量。如果說從官方視角敘述的歷史是正史，那么從民間視角敘述的就是野史，在很多情況下，后者也許更接近歷史的本相。

　　需要說明的是，新世紀(jì)長篇小說視角的綜合化并非無序和紛亂，對(duì)各類視角的調(diào)配安排是有一個(gè)內(nèi)在尺度的，這個(gè)尺度就是服從故事整體表達(dá)的需要。關(guān)于視角調(diào)配，李建軍曾提出一個(gè)“整體通觀原則”，可以看作新世紀(jì)長篇小說視角運(yùn)用即將抵達(dá)的一個(gè)境界：“小說家作為修辭主體，在選擇視點(diǎn)和變化視點(diǎn)的過程中，一定要有充分的自由和高度的自覺，從整體上對(duì)內(nèi)在于小說的各個(gè)人物的視點(diǎn)和外在的作者的視點(diǎn)進(jìn)行‘統(tǒng)籌兼顧’，使其既有表現(xiàn)上的靈活性，同時(shí)又具有邏輯上的一致性，從而完成對(duì)人物心理和情節(jié)事件進(jìn)行完整把握的敘事任務(wù)�！盵26]新世紀(jì)長篇小說視角的全知化和綜合化，體現(xiàn)了一種開放的包容的文體觀，是文體走向成熟的表現(xiàn)，在一定程度上造成小說文體形態(tài)的新變。

　　第二節(jié)  距離

　　距離是小說敘述分析的一個(gè)核心概念。按《現(xiàn)代漢語詞典》，“距離”的釋義為：1.在空間或時(shí)間上相隔；2.相隔的長度。[27]敘述學(xué)引進(jìn)這個(gè)具象詞時(shí)，用來隱喻一些敘述元素的差異。我們認(rèn)為，在敘述學(xué)中，“距離”的本質(zhì)就是差異。如同視角理論一樣，在敘述學(xué)的體系中，也存在多種彼此并不相干的距離理論。熱奈特把距離當(dāng)作調(diào)節(jié)敘述信息的一個(gè)主要手段，認(rèn)為：“敘事可用較為直接或不那么直接的方式向讀者提供或多或少的細(xì)節(jié)，因而看上去與講述的內(nèi)容保持或大或小的距離�！盵28]他以柏拉圖提出的“純敘事”和“模仿”為例，指出“純敘事”與事件的距離大，體現(xiàn)了敘述的人為性，“模仿”則距離小，能夠造成確有其事的幻覺�？梢�，距離在這里就是指敘述給讀者所造成的逼真程度。國內(nèi)李建軍的距離理論是熱奈特的延伸，他把事件的逼真程度稱為外在距離，把對(duì)事件意義的理解程度稱為內(nèi)在距離，提倡客觀描寫和作者介入的結(jié)合，也即內(nèi)外距離的結(jié)合。[29]在筆者看來，他們的“距離”說無非談的就是陳述和顯示的問題，在此之外沒有增加或生發(fā)多余的文體意義。關(guān)于“顯示”或“戲劇化”的逼真性問題，經(jīng)典的小說理論已經(jīng)談得夠多了，再添這個(gè)術(shù)語在小說文體的實(shí)際分析中沒有多少實(shí)用價(jià)值。相反，倒是布斯的“距離”說為小說的文體理論開拓了一個(gè)新的空間。布斯認(rèn)為：“任何閱讀體驗(yàn)中都具有作者、敘述者、其他人物、讀者四者之間含蓄的對(duì)話。上述四者中，每一類人就其與其他三者中每一者的關(guān)系而言，都在價(jià)值的、道德的、認(rèn)知的、審美的甚至是身體的軸心上，從同一到完全對(duì)立而變化不一�！盵30]出于描述的需要，他引進(jìn)“距離”這個(gè)概念指小說作者、敘述者、人物和讀者在價(jià)值、理智、道德、時(shí)間、身體等方面的差異。“距離在文學(xué)閱讀過程中是動(dòng)態(tài)而富于變化的，可以從大幅度的距離降至零，也可從完全同一到截然對(duì)立。這里，幾種主要的距離便涉及到信念和規(guī)范”[31]。從作者與敘述者距離的不同，布斯還發(fā)現(xiàn)了可信的敘述者和不可信的敘述者：“當(dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范(亦即隱含的作者的思想規(guī)范)辯護(hù)或接近這一準(zhǔn)則行動(dòng)時(shí)，我把這樣的敘述者稱為可信的，反之，我稱之為不可信的�！盵32]布斯“距離”說的巨大價(jià)值在于，它不僅揭示了小說文體長期顯而不明的真相，為小說為何具有不同修辭效果找到了根源，而且在小說文體分析中具有很強(qiáng)的可操作性，很具說服力地解釋了小說修辭效果的復(fù)雜狀態(tài)。在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義長篇小說中，多用全知視角和零距離，作者、敘述者和主人公通常情況下是同一的，結(jié)果是一味地讓人感動(dòng)。這實(shí)際上是對(duì)文體距離因素的無所覺察，導(dǎo)致單一的修辭效果。90年代一部分長篇小說作家開始意識(shí)到距離的文體效用，如王小波的《黃金時(shí)代》就采用一個(gè)帶荒誕意味的敘述者王二，作者、讀者和敘述者開始出現(xiàn)裂縫，但他們在距離方面的探索遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有對(duì)語言、結(jié)構(gòu)等因素來得徹底。新世紀(jì)長篇小說繼續(xù)90年代的發(fā)展路線，距離進(jìn)一步加大，在兩個(gè)極端之間松動(dòng)、游動(dòng)、奔突，長篇小說的距離出現(xiàn)了一些極端化和混沌化的特征。新世紀(jì)長篇小說作家的“距離”意識(shí)普遍增強(qiáng)，對(duì)小說距離的控制顯得更加靈活和合理，產(chǎn)生多樣化的美學(xué)效果，充分釋放了小說文體的敘事能量。其中，尤以距離的兩極化現(xiàn)象最為普遍和典型。

　　所謂“距離兩極化”，是指新世紀(jì)以來出現(xiàn)了一批零距離和大幅度距離的典型文本。零距離是指作者、敘述者、主人公三者的價(jià)值取向或思想規(guī)范等取一致態(tài)度，敘述者是可信的敘述者；大幅度距離則是指作者和敘述者(主人公)價(jià)值取向或思想規(guī)范等取對(duì)立態(tài)度，敘述者是不可信的敘述者。零距離以前小說中常用[33]，但大幅度距離的文本則在前此的長篇小說中是罕見的。下面，就借助布斯的“距離”說，來考察新世紀(jì)長篇小說的“距離”類型及意味。

　　(一)零距離

　　零距離通常出現(xiàn)在詩性小說中，作者要弘揚(yáng)存活在民間大地或歷史傳統(tǒng)中的美好品德和詩性因子時(shí)，常常選擇一個(gè)和自己思想規(guī)范完全一致的敘述者，滿懷關(guān)愛地去敘述小說中理想人物的命運(yùn)軌跡。作者通常把小說主人公當(dāng)作理想的象征和詩意的精靈，自然采取同情和贊美的敘述語氣，有時(shí)甚至在敘述中傾注了心力和深情，由于敘述者和主人公都用了力，這樣產(chǎn)生的文體效果就是疊加的和雙倍的，對(duì)讀者具有巨大的感染力。嚴(yán)歌苓《第九個(gè)寡婦》寫一個(gè)具有地母般神性的鄉(xiāng)村女子王葡萄，她在解放后冒死掩護(hù)和療救在槍決中僥幸未死的公爹，一直到文革快結(jié)束。由于作者的主題是要弘揚(yáng)一種民間的道義和偉大的母性，所以選取的是一個(gè)與作者保持同一語調(diào)的敘述者，代表作者對(duì)主人公透露推崇的立場。“解決縱有幾乎要命的缺點(diǎn)也要保持同情這一問題，主要是運(yùn)用女主人公本人作為一種敘述者，盡管是以第三人稱，但卻報(bào)道她自己的經(jīng)驗(yàn)”[34]。小說主要采用第三人稱內(nèi)視角，以王葡萄的視角去敘述事件。這樣安排的效果是讓讀者產(chǎn)生一種身臨其境感，一開始就定下“主人公是自家人”情感基調(diào)，跟隨女主人公一起去經(jīng)歷人生中遇到的一系列事件，在面對(duì)重大事情時(shí)和她一道緊張焦慮，自身的體驗(yàn)和主人公的體驗(yàn)融合在一起，從人的肉體和生活的內(nèi)部去體會(huì)鄉(xiāng)村純樸人性的美麗�！兜诰艂�(gè)寡婦》的敘述語言表面上是平實(shí)客觀的，是淹沒在平凡的生活之流中的，但細(xì)察起來，還是可以看出敘述者、作者的贊美傾向和對(duì)人物的深情，如寫王葡萄去人家窯院里幫公爹討賬的一段對(duì)話：

　　有時(shí)從早到晚，窯院里開過三頓飯了，她還在那兒趴著。要問她：“你不饑嗎？”她說：“老饑呀。”假如人家說：“下來喝碗湯吧。”她便回答：“俺爹說，吃人嘴短，賬就收不回來了。”人說：“不就欠你爹兩斤‘美孚’錢嗎？”她說：“一家欠二斤，俺家連湯都喝不上了�！盵35]

　　看起來是對(duì)話的客觀轉(zhuǎn)述，細(xì)究起來其實(shí)還是透出了敘述者的傾向。對(duì)方的言語是沒個(gè)性的寒喧的套話，而王葡萄的話卻是個(gè)性鮮明的，她在人家院里討賬一整天，肯定不止說了這幾句話，敘述者對(duì)她的對(duì)話轉(zhuǎn)述顯然也經(jīng)過了提純和精心設(shè)計(jì)，而就是這幾句話讓王葡萄的形象躍然紙上，刻畫出她單純率真的可愛性格，敘述者對(duì)王葡萄的欣賞之情在不經(jīng)意中流露出來。大部分情況下，敘述者保持這種隱而不露的思想傾向，以保證小說基本的生活質(zhì)感。這種不引人注目的、表面上隱去的敘述者往往為讀者提供一種雙重視角：我們得到了用主人公的眼睛觀看事物的印象，而在道德觀和價(jià)值觀上則始終是作者的主張。但敘述者也有情不自禁的時(shí)候，在作品中至少也有幾處是直接出面表明自己的傾向，如：“她聲音歡快明亮，在水底一樣黑暗安靜的村莊里傳得很遠(yuǎn)，先是在麥苗上滾動(dòng)，又上了剛結(jié)絨絨果實(shí)的桃、杏樹，慢慢落進(jìn)一個(gè)個(gè)幾丈深的窯院�！盵36]這樣的主觀性敘述片斷好像在作品平實(shí)的敘述板塊內(nèi)突然露出幾縷神性的光輝，使作品的主題得到有節(jié)制的顯豁。最典型的是敘述者在寫王葡萄和她公公二兒子孫少勇相逢之后，突然冒出這么一段話：

　　他把她摟緊。她可是個(gè)寶物，能這么滋潤男人。難怪她手碰碰他就讓他覺出不一樣來。她身上哪一處都那么通人性，哪一處都給你享盡福分。[37]

　　這里看起來是孫少勇所想，但實(shí)際上已經(jīng)是敘述者的直接發(fā)言了，當(dāng)時(shí)語境中的孫少勇不可能說出“通人性“的現(xiàn)代性字眼，整個(gè)史屯的村民們也不可能從日常生活中的王葡萄身上歸納出人性來，他們的生活和思維中沒有這個(gè)詞匯，只有可能是敘述者或作者對(duì)主人公的直接評(píng)價(jià)，直接告訴讀者主人公是人性、自由和大愛的象征。此外，敘述的零距離還表現(xiàn)在從細(xì)部看是日常生活描繪，但從整體上卻體現(xiàn)出一種超拔的精神，洋溢著濃郁的詩意。整個(gè)作品是一個(gè)大型的寓言，主人公是一個(gè)穿著凡人衣服的象征性人物，作者的傾向就在這種象征性設(shè)計(jì)中得到充分的體現(xiàn)。作品和人物寄托著作者的向往和理想，“他就是我，我就是他”，作者和主人公達(dá)到你我不分、聲息相通的境界。與《第九個(gè)寡婦》的第三人稱敘述相比，遲子建《額爾古納河右岸》的第一人稱內(nèi)視角更能達(dá)到零距離的逼真效果，小說以一個(gè)鄂溫克女人對(duì)一生的回顧反映了一個(gè)少數(shù)民族百年衰亡的歷程，一開頭就點(diǎn)明小說的敘述者：

　　我是鄂溫克女人。

　　我是我們這個(gè)民族最后一個(gè)酋長的女人。[38]

　　小說以鄂溫克最后一個(gè)酋長的女人為敘述者，抒情化的敘述風(fēng)格和作者內(nèi)心對(duì)一個(gè)民族即將消失的哀惋情緒取得高度統(tǒng)一，兩者的距離極為接近，使小說呈現(xiàn)一種統(tǒng)一的詩性風(fēng)格。而敘述者“我”和主人公合一，拉近了敘述者和主人公的距離，讀者閱讀時(shí)不需進(jìn)行人稱轉(zhuǎn)換，就能產(chǎn)生強(qiáng)烈的現(xiàn)場感和情感認(rèn)同，產(chǎn)生布斯所說的自居作用�！皬囊婚_始我們就根據(jù)她自己的評(píng)價(jià)接受了她，而這種評(píng)價(jià)，就其最大影響而言，必須盡可能地接近于讀者對(duì)于他自身價(jià)值的評(píng)價(jià)。不管是否把這種影響稱為自居作用，毫無疑問，它最接近于那種文學(xué)效果，它能使我們感覺到事件宛如發(fā)生在我們自己身上”[39]。因?yàn)槲覀兠總�(gè)人都有一份追求真理和美好的道德教育，因?yàn)槲覀兺耆�與主人公一起去體驗(yàn)生活，所以我們也完全同情她。在這里，作者、敘述者、主人公和讀者完全站在同一個(gè)陣線上，距離實(shí)現(xiàn)高度貼合，他們的思想規(guī)范、感情色彩由于同一而疊加在一起，如同音樂中的共鳴，造出遠(yuǎn)非單個(gè)聲音所能比擬的洪大的詩性氛圍和濃烈情緒，因此小說的詩的氣質(zhì)甚至蓋過了故事的敘述。閱讀《額爾古納河右岸》，我們始終能夠感到作者悲天憫人的大愛而沉浸于一種類似的情緒中。可以算作零距離的典型文體的還有《大漠祭》《命運(yùn)峽谷》《西去的騎手》《我是真的熱愛你》等等，這些作品共同建造了新世紀(jì)文學(xué)的人性樂土和精神家園。

　　(二)大幅度距離

　　大幅度距離是新世紀(jì)長篇小說文體的一個(gè)奇異風(fēng)景，是指作者故意選擇一個(gè)和自己的思想規(guī)范相對(duì)立的敘述者，讓敘述者自得其滿、自以為是地喋喋不休，從而把負(fù)面的價(jià)值觀念和人物的道貌岸然充分暴露出來，在一種間離效果中達(dá)到比直接叱責(zé)效果更好的批判目的。這類小說通常采用第一人稱內(nèi)視角，敘述者和主人公合一，有一個(gè)相對(duì)封閉的可以讓主人公充分表演的單純結(jié)構(gòu)。布斯曾說：“如果作家要寫喜劇，他知道他的人物必須至少在某種程度上，被安置在離觀眾思想規(guī)范很遠(yuǎn)的地方。……另一方面，如果作者要寫悲劇、諷刺作品、哀歌、慶典頌歌或者其它文體的作品，那么在某種范圍內(nèi)，他可以根據(jù)常規(guī)慣例去做，這些常規(guī)慣例會(huì)指導(dǎo)作者與他的觀眾對(duì)他的人物采取共同的態(tài)度。”[40]大幅度距離通常出現(xiàn)在喜劇性小說和反諷性小說中，尤以反諷性小說表現(xiàn)顯著�！八�謂反諷，意指作者選取的敘事角度，是一個(gè)與作者自己信念和規(guī)范完全不同的甚至截然對(duì)立的‘不可信的’敘述者，這個(gè)敘述者自身有明顯的缺陷，他冷嘲熱諷，著意欺騙，但他表面上所要否定的東西，恰恰就是作者要肯定和贊美的東西”[41]。閻連科的《堅(jiān)硬如水》是運(yùn)用大幅度距離的一個(gè)典型范本，小說旨在通過描寫兩個(gè)患有“革命瘋魔癥”的鄉(xiāng)村青年對(duì)權(quán)力與性的狂熱，揭示文革發(fā)生的欲望根源和荒誕本質(zhì)。作者巧妙地設(shè)置一個(gè)革命小丑般的人物高愛軍為敘述人，取第一人稱內(nèi)視角，有意讓高愛軍自述自己一系列“光榮而偉大”的行為，將其非理性行為的破壞性推到極致，讓主人公“革命”的荒謬性自行顯現(xiàn)出來。作者是為了暴露主人公的反人性和不合理而故意把話語權(quán)交給他，讓他自顧自地說話，讓他不斷地表白自己的豐功偉績，不斷地為自己的邪惡和狹隘辯護(hù)。在這里，作者和敘述人的距離最大化，敘述人對(duì)自己的荒誕可笑是渾然不覺的，從思維到言語全帶著文革式的政治烏托邦色彩，文革集體話語成為他的日常生活話語，而作者作為對(duì)立面始終冷冷地看著敘述人的表演，敘述人的表演越充分，作者批判的鋒芒越尖銳。如敘述人高愛軍開篇的經(jīng)歷介紹：

　　我生在舊社會(huì)，長在紅旗下，陽光雨露哺育我長大。1964年，我22歲，繼承先烈遺志，參軍到了部隊(duì)。我所在的部分是基建工程兵，挖山洞，穿山鉆谷；修鐵路，風(fēng)來雨去；樹雄心戰(zhàn)天斗地，立壯志繪我河山。[42]

　　上面這段話可以看出一個(gè)從語式到思維都完全被文革意識(shí)形態(tài)所同化的敘述人，即使身陷囹窟也沒有醒悟。在這里，一段普通的經(jīng)歷被罩上政治的光環(huán)，一件平凡的事情被賦予超拔的意義，文革話語的狂妄、虛夸、形式主義在敘述人的陳述中暴露無遺，無需作者指出，它自己呈現(xiàn)了自己的荒謬性。再看敘述人如何以革命的名義為自己的權(quán)欲和情欲辯護(hù)：

　　我們快馬加鞭，一定能讓程崗的革命車輪日夜兼程，飛速向前。待三朝兩日，在程崗大隊(duì)革命完，陣腳一穩(wěn)，就把程崗鎮(zhèn)政府也給革命掉，那時(shí)候我當(dāng)鎮(zhèn)黨委書記，你當(dāng)副書記。[43]

　　也許，我還不是一個(gè)高尚的人。也許，那時(shí)候我還不是百分之百的純凈的革命者。也許，就正應(yīng)驗(yàn)了“革命者和革命者在一起，他們的一切都是為了革命才不得不為之”那句話，我的手大膽無恥，迫迫切切如蛇一樣朝她的下身游過去。[44]

　　從這些可以看出，作者和敘述人的巨大差距。在敘述人的觀念體系里，任何邪惡和卑劣的行為都可以借助革命話語確立合理性，敘述人的反省是虛與委蛇的，是通向最后正確性的過渡�？梢钥闯�，被文革意識(shí)形態(tài)所主宰的敘述人是個(gè)虛偽和蒙昧交織的奇異混合體，全然泯滅了是非觀念，革命從來只針對(duì)他人，自己永遠(yuǎn)是偉大正確的。而作者是一個(gè)通曉歷史真相的主體，代表正義和良知，深知敘述者的荒謬性本質(zhì)，作為敘述者隱形的對(duì)立面伴隨始終，充當(dāng)?shù)赖虏门袉T的角色，時(shí)時(shí)施予敘述者巨大的沉默的力量。由于作者和敘述者的大幅度距離，使文本內(nèi)部產(chǎn)生巨大的張力，通常情況下這類文本有著勁勢強(qiáng)大的敘事吸引力。布斯對(duì)詹姆斯小說的評(píng)說可以很好地解釋這一現(xiàn)象：“至少我們發(fā)現(xiàn)詹姆斯致力于逼真的敘述技巧的全部力量。他創(chuàng)造并否定了一個(gè)不可信的敘述者，只是為了發(fā)現(xiàn)自己有能力創(chuàng)造出另一個(gè)‘我’，這個(gè)‘我’立即深深地進(jìn)入了故事情節(jié)，因而導(dǎo)致結(jié)局的產(chǎn)生�！盵45]李伯勇《恍惚遠(yuǎn)行》的內(nèi)視角部分也是對(duì)大幅度距離的應(yīng)用，第一人稱敘述者是一個(gè)患有精神病的鄉(xiāng)村青年，他身上有很多缺點(diǎn)，如文革時(shí)代的英雄情結(jié)和魯迅所說的阿Q精神，以他作為敘述者表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村事物的看法，就產(chǎn)生一種悲劇性和喜劇性摻合的文體意味。作者是一個(gè)對(duì)鄉(xiāng)村病態(tài)有深刻理解和體驗(yàn)的人，知道鄉(xiāng)村的希望所在，用這種理想之光去照看敘述者，自然就看出他的可笑和可悲來。如敘述者到鄉(xiāng)政府鬧事那一段：

　　另一個(gè)上了年紀(jì)的干部拍拍我的肩膀：后生，你要為你叔叔爭氣，莫做蠢事，鄉(xiāng)里打算培養(yǎng)你。頓時(shí)我的腿軟了，漫上一股熱流，心火熄了大半。[46]

　　敘述者一遭逢權(quán)力的誘惑就“英雄”氣短了，反映了他的思想意識(shí)深處留存的權(quán)力崇拜，所謂英雄夢想也許就是一種得不到權(quán)力的悖反行為。對(duì)敘述者的缺點(diǎn)，作者和讀者都是能夠洞察到的，而敘述者作為非正常人不可能有如此深刻的認(rèn)識(shí)，他渾然無覺，自以為是，喜劇性由此產(chǎn)生�！霸谖覀儏⑴c其中的反諷中，敘述者自己就是嘲諷的對(duì)象，作者與讀者背著敘述者秘密地達(dá)成共謀，商定標(biāo)準(zhǔn)。正是根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)現(xiàn)敘述者是有缺陷的”[47]。

　　兩種距離模式無優(yōu)劣之分，都是抵達(dá)真實(shí)的方式。

　　第三節(jié)  時(shí)間

　　敘述學(xué)意義上的時(shí)間是從屬于小說文體層面的時(shí)間，如前所述，文體的本質(zhì)是人造性，這個(gè)時(shí)間主要體現(xiàn)為小說家對(duì)故事時(shí)間的處理方式，而不是指時(shí)間主題。國內(nèi)學(xué)者曹文軒認(rèn)為：“在小說這里，時(shí)間有兩個(gè)既關(guān)聯(lián)又獨(dú)立的系統(tǒng)，一個(gè)是故事時(shí)間，一個(gè)是敘述時(shí)間。前者是以年、月、日來計(jì)算的，后者則是以行數(shù)、頁數(shù)來計(jì)算的。然而構(gòu)成時(shí)間框架的卻是后者，前者只有落入這一框架的命運(yùn)�！盵48]故事時(shí)間和敘述時(shí)間都與生活時(shí)間沒有直接關(guān)聯(lián)，本質(zhì)上是一種“偽時(shí)間”。對(duì)此，以色列學(xué)者里蒙-凱南作了很好的澄清：“言語敘述的獨(dú)特性在于，時(shí)間在其中是由再現(xiàn)工具(語言)和再現(xiàn)對(duì)象(故事事件)同時(shí)構(gòu)成的。……被看作連續(xù)事件的線性次序的故事時(shí)間，只不過是約定俗成的，為便于實(shí)用而構(gòu)成的概念�！�…本文時(shí)間實(shí)際上涉及的是語言片斷在本文連續(xù)統(tǒng)一體中的(空間的)的布局�！盵49]因此筆者認(rèn)為，敘述學(xué)范疇里的時(shí)間研究實(shí)際上是研究敘述(本文)時(shí)間和故事時(shí)間的關(guān)系及由這種關(guān)系生發(fā)出的復(fù)雜的文體意味。也就是說，它并非是對(duì)某個(gè)單一對(duì)象固定的靜止的研究，而是一種動(dòng)態(tài)的關(guān)系研究。兩種時(shí)間的矛盾關(guān)系形成了小說內(nèi)部形式安排的不同格局，主要體現(xiàn)為時(shí)序和速度。

　　在1990年代長篇小說文體試驗(yàn)潮中，很大一部分作家們熱衷于時(shí)間的變異化處理，對(duì)時(shí)序的顛倒錯(cuò)亂有著超乎尋常的熱情，一個(gè)原本條理清晰的故事往往被打碎重組，追求在讀者的閱讀還原中產(chǎn)生一種陌生化效果。而故事時(shí)間經(jīng)常性地被延宕或休止，追求心理真實(shí)的寫作理念導(dǎo)致對(duì)人物潛意識(shí)漫無邊際的描寫，速度減慢甚至降為零。進(jìn)入新世紀(jì)以來，這種刻意打亂時(shí)序的現(xiàn)象減少，大部分作家不再專注于在時(shí)序上做文章，不再縈回于人物廣闊晦暗的心理世界，而是進(jìn)入文本的深層去做細(xì)節(jié)、語言等的打磨，通過客觀精確的紀(jì)實(shí)性描述表達(dá)作家對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。作為敘述時(shí)間相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)方面，新世紀(jì)長篇小說的時(shí)序和速度都不約而同出現(xiàn)了一種明顯向敘述傳統(tǒng)回歸的傾向，這種時(shí)間變化反映著長篇小說文體意識(shí)的沉淀和內(nèi)在化傾向，即文體向作品的內(nèi)容和精神內(nèi)核靠攏。

　　(一)順時(shí)序成分的增加

　　里蒙-凱南說：“在敘事虛構(gòu)作品中，時(shí)間可以被界說為故事和本文之間的年月次序關(guān)系�！盵50]時(shí)序是小說家安排的結(jié)果，明顯可以看出文體的人為性。從故事的哪一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)開始敘述，小說家完全有自由選擇的權(quán)利�！爸v故事的要?jiǎng)t之一就是能同時(shí)天南海北，無所不知地講，不但精通歷史，通曉當(dāng)今，還能洞察未來可能發(fā)生的事情”[51]。關(guān)于時(shí)序，通用教材的界說是“本文時(shí)間序列和故事時(shí)間序列相互對(duì)照形成的關(guān)系”[52]。就物質(zhì)形態(tài)而言，本文是無所謂時(shí)間的，其實(shí)是一些段落的空間布局，每個(gè)段落代表故事的一個(gè)片斷，在我們看來，時(shí)序還可以說得更直白一點(diǎn)，是指敘述文本中代表故事發(fā)展不同階段的各段落的排列次序與故事本身次序的異同。按熱奈特的理論，時(shí)序可分為順時(shí)序和逆時(shí)序，逆時(shí)序又可分為倒敘、預(yù)敘和交錯(cuò)等類型。其中，年代倒錯(cuò)是文學(xué)敘述的傳統(tǒng)手法之一，從故事的中間開始，繼之用倒敘對(duì)事件做解釋性的回顧，再越過故事的中間，是史詩體裁形式上的經(jīng)典手法。[53]

　　(此處要?jiǎng)h)考察新世紀(jì)長篇小說的大量文本，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，“從中間開始”的時(shí)序模式在新世紀(jì)長篇小說作家那里并非金科玉律，他們反倒青睞在現(xiàn)代小說中最不被看好的順時(shí)序，遵從事件的本來次序，從頭到尾原原本本把故事講完。整體上采用順時(shí)序的文本有閻真的《滄浪之水》、艾偉的《愛人同志》、劉慶邦的《平原上的歌謠》、賈平凹的《秦腔》、遲子建的《額爾古納河右岸》、王蒙的《青狐》、李佩甫的《等等靈魂》、嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》、格非的《山河入夢》、韓東的《扎根》、王剛的《英格力士》等等，不勝枚舉。這種時(shí)序安排仿佛比傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品“撤退”得更遠(yuǎn)，好像回到了敘事文學(xué)的源頭，回到一種原生態(tài)的敘述方式。在口傳文學(xué)、童話和民間文學(xué)中，一般都是按故事的本來順序去敘述，很少有現(xiàn)代所謂的對(duì)時(shí)間的藝術(shù)化處理，但往往就是這些原生形態(tài)的文學(xué)能夠膾炙人口，代代相傳。新世紀(jì)長篇小說的時(shí)序總體上呈返璞歸真的傾向，體現(xiàn)為以順時(shí)序?yàn)橹�、以逆時(shí)序?yàn)檩o的特征。比如先鋒作家格非《山河入夢》在時(shí)序安排上一點(diǎn)也不先鋒，就是用順時(shí)序敘述了文革前一個(gè)縣長的政治烏托邦故事，小說第一句就點(diǎn)明故事的發(fā)生時(shí)間：

　　一九五六年四月的一天，梅城縣縣長譚功達(dá)乘坐一輛吉普車，行駛在通往普濟(jì)水庫的煤屑公路上。[54]

　　在篇末則交待故事的結(jié)束時(shí)間：

　　譚功達(dá)在梅城第二模范監(jiān)獄一直被關(guān)到一九七六年。……到了這年的九十月間，他因肝腹水死去。在彌留之際，他聽到了監(jiān)獄外的鞭炮聲響了一夜。[55]

　　小說按時(shí)間的線性流程敘述了從1956年到1976年二十年間主人公發(fā)生的一系列事件，清晰地勾勒出了主人公從一縣之長淪為階下囚的路線，結(jié)局是主人公之死，象征著烏托邦夢想的破滅。作者通過把一個(gè)寓言化的故事裝在一個(gè)線性結(jié)構(gòu)里面，賦予寓言世俗的生命，同時(shí)讓內(nèi)在的精神意蘊(yùn)更加顯豁。這樣的時(shí)序安排其實(shí)是很符合小說的烏托邦主題的，因?yàn)闉跬邪钍且环N思想的極端單純狀態(tài)，需要一種單純的形式來反映。王剛的《英格力士》采用的也是從頭到尾的順時(shí)序，小說從一個(gè)上學(xué)的場面開始：

　　那年春天，可能是五月份，烏魯木齊被天山上的陽光照耀得歡天喜地，我像滿天飄揚(yáng)的雪片一樣，從窗戶里進(jìn)了學(xué)校，然后坐在窗前的位子上，看著外面的大雪和太陽。[56]

　　故事就從那年5月開始，結(jié)尾交待主人公成為一名中學(xué)英語老師。從主人公的讀初中的時(shí)候起講到他成為一名英語教師，開頭和結(jié)尾的場面都與學(xué)習(xí)有關(guān)，通過一個(gè)孩子在知識(shí)禁錮時(shí)代對(duì)英語的熱愛表明了人類理想火種的不可抑制。讓故事按時(shí)間自然走下去，有利于小說營造一種純情的、憂傷的，流水般順暢的敘述風(fēng)格，與主人公向往文明的美好情愫合拍。李佩甫的《等等靈魂》盡管有個(gè)引子，但這引子是可有可無的，故事從主人公任秋風(fēng)下火車開始：

　　下了火車，當(dāng)他踏上這座城市的時(shí)候，他先是下意識(shí)地看了一下表：十點(diǎn)三十三分。[57]

　　在這里故事的起點(diǎn)時(shí)間精確到分秒，以任秋風(fēng)進(jìn)城開始，以任秋風(fēng)失蹤告終，完整地?cái)⑹隽艘粋�(gè)退伍軍人從建造商業(yè)帝國到這個(gè)帝國崩潰的過程。用順時(shí)序，很好地實(shí)現(xiàn)了作家在好看故事的基礎(chǔ)上凸顯精神向度的初衷。另外如《檀香刑》的豬肚部完全用順時(shí)序，依次敘述斗須、比腳、悲歌、神壇、杰作、踐約、金槍、夾縫、破城，如民間說書藝人一一道來，引人入勝，是莫言向傳統(tǒng)“大踏步撤退”的文本實(shí)踐。

　　當(dāng)然，新世紀(jì)長篇小說的順時(shí)序并非在所有細(xì)部一律機(jī)械地順時(shí)敘述，而是持開放和包容的姿態(tài)，在整體性的順時(shí)敘述中根據(jù)故事需要有節(jié)制地采用逆時(shí)序，比如小說需要交待主人公身世的時(shí)候往往采用倒敘，這樣既交待了人物的背景，又避免了時(shí)間跨度大的身世部分占據(jù)故事的關(guān)捩點(diǎn)，像《滄浪之水》對(duì)父親的回顧和《第九個(gè)寡婦》對(duì)王葡萄身世的介紹均是用的倒敘。相對(duì)于90年代大篇幅大張旗鼓地進(jìn)行時(shí)間倒錯(cuò)，新世紀(jì)長篇小說中的逆時(shí)序顯得簡潔而經(jīng)濟(jì)，透出一種別致的文體意味。比如《丑行或浪漫》開頭僅用一個(gè)章節(jié)敘述當(dāng)代生活，再用“她只得從頭數(shù)叨”啟開劉蜜蠟的逃亡和尋找之旅，后面七章全是順時(shí)序。這里的倒敘就不是為形式而形式了，具有幫助主題意義生成的作用：通過倒敘，小說把現(xiàn)在和過去獨(dú)立出來，形成今昔對(duì)照的敘述結(jié)構(gòu)，賦予一個(gè)民間傳奇故事以當(dāng)代性，從而建構(gòu)了小說立體的、動(dòng)態(tài)的、復(fù)雜的意義體系，使小說超越對(duì)一個(gè)簡單民間傳奇的臨摹和再現(xiàn)，成為一個(gè)當(dāng)代生活的啟示錄。董立勃的《白豆》通篇用順時(shí)序，但在開頭有意識(shí)地用了預(yù)敘：“這一年的夏天，在下野地，先是有兩個(gè)男人想娶白豆當(dāng)老婆，后來又有一個(gè)男人也想娶白豆當(dāng)老婆�！盵58]這句話點(diǎn)明故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和人物，等于是小說前半部的內(nèi)容提要，預(yù)告了故事的主要情節(jié)。這里預(yù)敘具有制造懸念的類似功能，把故事梗概告訴讀者，激起他們的好奇心，想看看故事到底是怎么一回事，從而在閱讀過程中獲得求證的快感�！暗谝蝗朔Q”敘述比其它敘述更適合于提前，原因在于它具有公開的回顧性，允許敘述者影射可以說構(gòu)成他角色一部分的未來，尤其是現(xiàn)在時(shí)的狀況�！秷�(jiān)硬如水》開篇部分也有一句預(yù)敘：

　　我懷疑我是那當(dāng)兒萌動(dòng)了殺她的念頭兒。說到底我是一個(gè)革命的人道主義者，以后很長的日子里，我都沒有萌動(dòng)那惡念。[59]

　　這里預(yù)敘的文體意味更加豐富，一方面預(yù)告事情的結(jié)局，為故事埋下一條草蛇灰線，使敘述免于平白和單�。涣硪环矫�，在一片的文革話語的喧響中，突然加入這么一件罪惡的事情，突兀而刺目，有力地揭示了政治話語的假大空和殘暴本質(zhì)，對(duì)文本表層渲染的莊嚴(yán)神圣氛圍起到消解作用。王青偉《村莊秘史》的史詩性追求使作家必然要注重歷史整體性構(gòu)建，必然要在讀者心中復(fù)原歷史事件發(fā)生的順序，因此在整體上多采用順時(shí)序，把精力放在歷史故事本身事實(shí)的敘述上。但有時(shí)也采用從中間開始敘述的辦法，麻姑的故事從章順雇章一回殺妻開始，很自然地過渡到對(duì)女書的描寫和對(duì)千家峒傳說的敘述；祖先的故事從章玉官叫章一回剝額頭皮開始，既造成了敘事的層次，又為后面的故事埋下了伏筆。由此可見，新世紀(jì)長篇小說并不回避逆時(shí)序的運(yùn)用，但逆時(shí)序部分篇幅一般比較簡短，從一兩句話到一兩頁不等，如零星的火花散落在作品順時(shí)敘述的叢林中，閃爍而耀眼。熱奈特說：“任何時(shí)間倒錯(cuò)與它插入其中、嫁接其上的敘事相比均構(gòu)成一個(gè)時(shí)間上的第二敘事，在某種敘述結(jié)構(gòu)中從屬于第一敘事�！盵60]從作品的整體看，逆時(shí)序是小說的第二敘事，從屬于順時(shí)序的第一敘事。

　　在時(shí)序方面，新世紀(jì)長篇小說作家用最簡單的順時(shí)序創(chuàng)造了最豐饒的文體意義，這與新世紀(jì)長篇小說的內(nèi)在化和本土化趨向有著內(nèi)在的一致性。不在于手法的眼花繚亂，而在于實(shí)際的文體效果。福斯特說：“就故事而言，它只有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：就是使讀者想知道以后將發(fā)生什么。反過來說，它也只有一個(gè)缺點(diǎn)：就是弄到讀者不知以后將發(fā)生什么�！盵61]用好了順時(shí)序，讀者會(huì)跟蹤故事的發(fā)展?jié)u入佳境，而時(shí)空顛倒過度，會(huì)阻隔讀者對(duì)文本意義的通路，讀半天不知所云。筆者認(rèn)為，順時(shí)序?qū)π≌f的文體效應(yīng)至少有如下幾點(diǎn)好處：一、只要作者在細(xì)部寫得足夠精彩，順時(shí)序可以產(chǎn)生與懸念類似的吸引力，永遠(yuǎn)讓讀者想知道下一步會(huì)發(fā)生什么，具有很強(qiáng)的可讀性；二、由于沒有時(shí)序顛倒的干擾，作家可以把精力用于對(duì)事件本身的描摹，在一種自然的時(shí)序中充分發(fā)揮工筆刻畫的能力；三、順時(shí)序是人類固有的線性思維方式的反映，采用順時(shí)序就等于回到人自身，拉近了作品和真實(shí)生活的距離，作家寫作感到順手，讀者閱讀感到順暢，從而充分體驗(yàn)到閱讀和寫作的快樂。

　　(二)敘事速度的加快

　　英國學(xué)者喬納森·雷班說：“敘述者安排故事的方法之一是，他可以調(diào)配各事件所占的時(shí)間比例。一個(gè)重要的事件可以寫得比它實(shí)際發(fā)生的過程長一些；而漫長的歷史用一段文字就可以概括出來�！盵62]由于敘述者對(duì)故事時(shí)間的人工處理，時(shí)間受到稀釋與壓縮，敘述的速度由此產(chǎn)生。

　　關(guān)于速度有很多的界說，熱奈特的比較經(jīng)典：“所謂速度是指時(shí)間尺度與空間尺度的關(guān)系(每秒多少米，每米多少秒)：敘事的速度將由以秒、分、時(shí)、日、月、年計(jì)量的故事時(shí)距和以行、頁計(jì)量的文本長度之間的關(guān)系來確定�！盵63]我們無法對(duì)敘事速度進(jìn)行物理學(xué)意義上的量化處理，只好假定一種勻速敘述來作為參照系�！拔覀兗僭O(shè)的參照零度，在這里將是一個(gè)不加快也不減慢的等速敘事，故事時(shí)間與敘事長度保持恒定的關(guān)系”[64]。我們一般據(jù)此把敘事速度分為概要、停頓、省略、場景四類�！笆÷誀顟B(tài)中本文時(shí)長為零，故事時(shí)長是任意的，因此敘述速度是無限大。敘事速度的另一極端是零，這是由描寫造成的故事進(jìn)展過程的延宕。在這兩個(gè)極端速度之間還有兩種典型的過渡形態(tài)。一是場景，主要由行動(dòng)與對(duì)話描寫構(gòu)成，習(xí)慣上被當(dāng)作本文時(shí)況與故事時(shí)況等同的‘勻速’狀態(tài)。二是概括，本文時(shí)長小于故事時(shí)長的粗略敘述或交待，敘事速度在場景與省略之間是可變的”[65]。

　　(此處要?jiǎng)h)進(jìn)入新世紀(jì)以來，由于長篇小說文體意識(shí)的沉淀，很多作家認(rèn)識(shí)到虛無縹緲的個(gè)人思緒流動(dòng)也有其虛幻的一面，表現(xiàn)型的文學(xué)不能代表文學(xué)的全部，出現(xiàn)了表現(xiàn)和寫實(shí)相融合的趨勢。作家的視線從幽閉的內(nèi)心跳出來，重新投向廣袤的社會(huì)和人生，或者在歷史的深處開掘詩意。相對(duì)90年代，在相同篇幅內(nèi)新世紀(jì)長篇小說總體上顯得時(shí)間跨度更大，社會(huì)場景更廣，事件數(shù)量更多，少見精雕細(xì)刻的描寫和冗長的內(nèi)心訴說。敘事速度由此加快了，表現(xiàn)在故事推進(jìn)變得干凈利落，內(nèi)在的緊張感增強(qiáng)，展示出一種明快單純的敘述風(fēng)格。劉慶談及《長勢喜人》的創(chuàng)作時(shí)說：“我在寫這個(gè)長篇的時(shí)候，追求高密度和故事的加速度，既然生活瞬息萬變，小說的節(jié)奏和故事推進(jìn)的速度也應(yīng)該相得益彰。”[66]這或許可以看作新世紀(jì)一部分作家共同的創(chuàng)作理念，也的確在《長勢喜人》中看到了一種故事快速生長的喜人局面，如小說開頭交待主人公李頌國母親李淑蘭的往事：

　　有一天退伍兵送給她一枚漂亮的主席像章，然后強(qiáng)奸了她。關(guān)鍵是她并不愛他。她發(fā)現(xiàn)身體出現(xiàn)了變化，她懷孕了。她向組織上匯報(bào)了退伍兵的問題，那個(gè)男人就被投進(jìn)了監(jiān)獄。[67]

　　上述事件如果換一個(gè)熱衷描寫的作家來寫，完全可以再寫出一部長篇小說來，至少可以來一大段吸人眼球的性描寫。但作者三言兩語就把事情說完了，略去了所有細(xì)節(jié)性的東西，像一則簡短的社會(huì)新聞。之所以速度這么快，除了李淑蘭不是主要人物之外，更主要的是因?yàn)樽髡呦Ｒ碓谛≌f中容納更多的社會(huì)信息，讓小說成為時(shí)代變遷的風(fēng)俗畫�！靶≌f的最大特點(diǎn)就是不但敘述個(gè)人的生活，也時(shí)常把這種個(gè)人的生活變成全社會(huì)的歷史事件中的一部分”[68]。小說從60年代后期一直寫到世紀(jì)末，時(shí)間跨度三四十年，用主人公李頌國個(gè)人的命運(yùn)線串起紛繁的人物和事件，從而折射出整體性的時(shí)代生活。因此，作者有意識(shí)地加快了敘事速度，用省略、概述、畫面切換、電影蒙太奇等方式跳過各個(gè)時(shí)代的接鉚處，直接進(jìn)入時(shí)代的中心畫面做相對(duì)簡明的描寫，然而又加速前進(jìn)，給人感覺是事件一個(gè)接著一個(gè)地發(fā)生，文本內(nèi)部充滿著一種緊張感和動(dòng)作性。比如小說第十五章還在講1984年的事情，第十六章開頭以一句“大批烏鴉突然闖入”就把我們帶進(jìn)1996年，小說中有明確的時(shí)間標(biāo)志：“大批烏鴉光臨我們城市的情景在十二年前就有過那么一次，上次趕走烏鴉的是久違的高音喇叭。一九八四年九月九日……”[69] 十二年的時(shí)間里社會(huì)上發(fā)生什么事情就是空白了，小說的速度在這里是無窮大。實(shí)際上，作者在小說中的時(shí)間變更不是遵照線性的自然流程的，它是跳躍式前進(jìn)的，選擇最能反映時(shí)代氛圍的典型畫面做新聞紀(jì)實(shí)式的速寫，如紅茶菌熱、君子蘭熱、烏鴉糜集、傳銷熱等等，以省略的方式從一個(gè)畫面跳到另一個(gè)畫面，從而勾勒出時(shí)代變遷的大致線路。正如喬納森所說：“時(shí)間安排或微觀敘述從總的歷史概述或宏觀敘述中獲得條理性和重要性。”[70]新世紀(jì)長篇小說敘事速度的加快與作家從歷史時(shí)間的運(yùn)動(dòng)形式中獲取啟示有關(guān)，同時(shí)代社會(huì)生活的變動(dòng)超出了文學(xué)本身的想象力，現(xiàn)實(shí)比文學(xué)本身更加荒誕更加離奇，像傳銷這種虛幻的商業(yè)手段為何有成千上萬的人趨之若鶩，就讓人不可思議。這種快速行進(jìn)的如萬花筒般變幻的社會(huì)生活，要求作家也相應(yīng)地加快敘事速度和加大小說的社會(huì)容量，才能描出歷史的真實(shí)面影，反映出時(shí)代的精神本質(zhì)。

　　如果說《長勢喜人》還是一種間斷性的快速，在紅柯的《西去的騎手》中看到的則是一種貫穿始終的快速和這種快速的合理性。小說由大量概述、場面和詩語間雜組成，形成一種騎手在大地奔跑般的節(jié)奏和鼓點(diǎn)，文本內(nèi)部鼓蕩著速度的颶風(fēng)，讓人感奮不已。概述往往一句話就把事情說完，只談開頭和結(jié)尾，省敘過程。打開小說的每一頁，幾乎都能找到這種微型事件，呈現(xiàn)一種簡約至極的風(fēng)格：

　　六百壯士越過頭屯河再也沒有回來，連一點(diǎn)聲響都沒有。

　　下次出操，他還把隊(duì)伍往沙漠里帶；三十個(gè)人進(jìn)去，出來只剩下七個(gè)人。

　　馬營長又帶他們進(jìn)了幾次沙漠，從青海進(jìn)去打甘肅出來。

　　盛世才跟少帥談了幾分鐘就出來了。

　　會(huì)見只用了五分鐘。蔣介石改變了主意。

　　馬仲英兄弟在北平呆了好幾年，沒有什么出路，就到了山東。

　　相持一月，戰(zhàn)局發(fā)生了奇妙變化，總部突然宣布：張學(xué)良擁護(hù)中央，二十萬東北軍進(jìn)入華北，中原大戰(zhàn)勝利結(jié)束。

　　盛世才用的是日本刀法，射手的刀被擊落地上。[71]

　　六百壯士越過頭屯河怎樣被消滅？在沙漠中遭遇了什么艱險(xiǎn)？談幾分鐘談了什么內(nèi)容？在北平找過一些什么出路？中原大戰(zhàn)相持一月時(shí)間內(nèi)雙方勢力如何消漲？用日本刀法如何擊落射手的刀？對(duì)這些事件發(fā)生的具體過程作者均不提及，比魏晉志怪小說的“粗陳梗概”還要粗略，形成小說快速敘事的基調(diào)。即使對(duì)一些大場面和大事件的敘事速度也遠(yuǎn)高于平常速度，如開篇三十六師與蘇軍的大戰(zhàn)場面僅用了四頁，寫馬仲英的婚姻僅用了一節(jié)，馬仲義起義部隊(duì)從七人壯大到上萬人也只用了一節(jié)，而交待左宗棠征西和馬家軍淵源僅用了兩小段。有意思的是，在小說敘述如此快速的行進(jìn)中，作家還不忘插入民謠、西部花兒、哥薩克民歌和高度凝練的詩歌語言，形成一種張弛有度的、抒情和血腥交織的奇異的浪漫主義風(fēng)格。喬納森說：“敘述的速度主要是由所談的細(xì)節(jié)有多少而定。但句法亦起著重要的作用。由‘于是’或‘然后’等詞連接起來的簡單句就比復(fù)合句更容易給人一種快速的感覺�！盵72]《西去的騎手》語言短促有力，過渡句單刀直入，對(duì)話微言大義，充分發(fā)揮了漢語言自由、隨機(jī)和精粹的優(yōu)勢，如：“夫人把刀擦亮，上油，入鞘，掛在墻上�！盵73]“尕司令揮手飛石，紅雀落下，血漬斑斑，如燦爛的桃花�！盵74]動(dòng)詞運(yùn)用準(zhǔn)確果斷，形容詞富有質(zhì)感，兩字一頓或四字一頓，前后承接，一氣呵成，語言內(nèi)部形成一種鼓點(diǎn)般的節(jié)奏，具有強(qiáng)烈的力量感和速度感，寫尕司令那句甚至還在速度中產(chǎn)生一種美感。全書多短句，多敘述，多祈使句，少描寫句，少形容詞，少拖沓，整個(gè)是一種直來直去、快言快語的風(fēng)格。美國學(xué)者利昂·塞米利安說：“簡短而機(jī)敏的語句不僅使對(duì)話干凈利落，而且將賦予場景以氣勢。不連貫的斷續(xù)的文體，有助于加速行動(dòng)的動(dòng)勢�！盵75]這樣的語言就像主人公馬仲英的河州短刀，快如閃電，致敵于死命�！段魅サ尿T手》之所以選擇如此快的速度，與作家所要表達(dá)的內(nèi)容和獨(dú)異的文體追求有關(guān)。紅柯在這本小說中著意通過塑造西部傳奇人物馬仲英，來弘揚(yáng)一種漢文化中少見的英雄豪氣和血性精神。作者自述：“我在馬仲英身上就是要那種原始的、本身的東西。對(duì)生命瞬間輝煌的渴望�！盵76]因此需要一種快節(jié)奏的、氣勢如虹的文體來配合小說的主題；此外也和作者對(duì)中西民族史詩的推崇有關(guān)，紅柯寫《西去的騎手》曾有意模仿了成吉思汗黃金家族歷史《蒙古秘史》，認(rèn)為那是一種高不可及的模范文體。[77]而這種文體就是一種去除一切文飾和機(jī)巧的文體，直逼生命本原，如同騎手馳騁在草原上天高地闊。

　　需要說明的是，這里所說新世紀(jì)長篇小說敘事速度增加，是指平均速度，并非所有作品都如上述兩部小說的敘事速度一樣快，事實(shí)上新世紀(jì)長篇小說文體是多元的，敘事速度也有相對(duì)緩慢的。筆者只是指明這樣一個(gè)總體趨勢，即新世紀(jì)長篇小說中寫實(shí)成分增加，社會(huì)信息增加和事件密度增加，這些都會(huì)導(dǎo)致敘事速度相應(yīng)的增加。

　　第四節(jié)  空間

　　文體意義上的空間與時(shí)間一樣，與人物置身其中的環(huán)境或場景無關(guān)，主要是指作家對(duì)小說空間形式的運(yùn)用。空間形式是指作家“在文學(xué)作品創(chuàng)作中用空間來代替時(shí)間作為控制尺度”[78]。

　　20世紀(jì)以來，由于資產(chǎn)階級(jí)理性主義的受挫，人們對(duì)線性時(shí)間的信任感減弱，�？抡J(rèn)為：“我們正處在一個(gè)同時(shí)性(simultaneity)和并置性(juxtaposition)的時(shí)代；我們所經(jīng)歷和感受的世界更可能是一個(gè)點(diǎn)與點(diǎn)之間相互聯(lián)結(jié)、團(tuán)與團(tuán)之間相互纏繞的網(wǎng)絡(luò)，而更少是一個(gè)傳統(tǒng)意義上經(jīng)由時(shí)間長期演化而成的物質(zhì)存在�！盵79]空間形式的出現(xiàn)，正是同時(shí)代的空間性在小說形式上的反映。1945年，美國學(xué)者約瑟夫·弗蘭克首次系統(tǒng)地提出了小說空間形式的理論，指出所謂空間形式就是與造型藝術(shù)里所出現(xiàn)的發(fā)展相對(duì)應(yīng)的文學(xué)補(bǔ)充物。兩者都試圖克服包含在其結(jié)構(gòu)中的時(shí)間因素。現(xiàn)代主義小說家都把他們的對(duì)象當(dāng)作一個(gè)整體來表現(xiàn)，其對(duì)象的統(tǒng)一性不是存在于時(shí)間關(guān)系中，而是存在于空間關(guān)系中；正是這種統(tǒng)一的空間關(guān)系導(dǎo)致了空間形式的發(fā)生。[80]

　　空間形式曾是90年代先鋒主義小說著力試驗(yàn)的一個(gè)方面，“這種新作品的最顯著的特征就是：為了有利于一種完全自覺的創(chuàng)作形式，它拋棄了人物、行動(dòng)、主題發(fā)展、敘述順序、最終是幻想本身這些傳統(tǒng)觀念”[81]。在這種空間理念的指導(dǎo)下，90年代長篇小說創(chuàng)作的確出現(xiàn)過一批優(yōu)秀的空間化文本，如《馬橋詞典》《獨(dú)白與手勢》《呼吸》《邊緣》等等，但更多的是出于一種炫技或者形式練習(xí)。新世紀(jì)以來，小說空間形式試驗(yàn)中浮夸的因素逐漸被濾去，以更妥帖更圓熟的方式沉淀在以時(shí)間形式為主導(dǎo)的小說文體的底層，成為新世紀(jì)長篇小說文體達(dá)到一定藝術(shù)高度的重要表現(xiàn)。相對(duì)而言，新世紀(jì)長篇小說作家對(duì)空間形式的運(yùn)用顯得節(jié)制而從容，空間形式在整個(gè)小說格局中所占比例較小，之所以采用空間形式是因?yàn)榫湍硞�(gè)主題而言它更富表現(xiàn)力，可以幫助作家對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、生活的體驗(yàn)溢漲出新的精神內(nèi)質(zhì)。而且，在大的空間框架下，時(shí)間因素并未消除，在小說每個(gè)組成部分或者片斷之內(nèi)，還是采用傳統(tǒng)的時(shí)間形式，為讀者提供一個(gè)好看的故事或者大量有趣的生活細(xì)節(jié)。也就是說，整體的意義由空間體現(xiàn)，在小說細(xì)部，故事的靈魂還在。綜合考察新世紀(jì)長篇小說的空間形式，主要體現(xiàn)為時(shí)間空間化和空間并置兩個(gè)特征。

　　(一)時(shí)間空間化

　　所謂時(shí)間空間化，就是把故事線性的時(shí)間放到空間的維度里去重新布局，在這種空間布局中，小說體現(xiàn)出超越故事敘述本身的象征意義和哲學(xué)意義。新世紀(jì)長篇小說對(duì)時(shí)間進(jìn)行空間處理主要有兩種方式：一是把抽象的線性時(shí)間之流切割成多段，像對(duì)待具象物體一樣加以重新布局，取消了它們原本的時(shí)間承接關(guān)系，形成一種具有隱喻意義的空間形式；二是將一段較長的時(shí)間化入對(duì)不同場景的描述，原本連續(xù)的均勻前進(jìn)的時(shí)間流程被隔離成幾個(gè)具有典型意義的場景，小說的主題必須從對(duì)這些場景的整體觀照中才能產(chǎn)生。

　　如前所述，《水乳大地》是對(duì)時(shí)間進(jìn)行空間化處理的成功范本。小說把瀾滄江大峽谷20世紀(jì)的百年史平均切割成十個(gè)時(shí)間段，每一段十年，然后再把上半個(gè)世紀(jì)的五個(gè)時(shí)間段和下半個(gè)世紀(jì)的五個(gè)時(shí)間段交叉對(duì)稱排列，形成一個(gè)兩岸對(duì)峙的瀾滄江大峽谷式的空間布局�！耙粋�(gè)本來相對(duì)完整的故事被切割后重新組合，成為一個(gè)層層堆積而成的巖層橫斷面。而每個(gè)橫斷面我們都能閱讀到足以讓我們手不釋卷的特有的文化的宗教的自然的豐富多彩的圖案，最后由這一幅幅具異域情調(diào)的圖畫構(gòu)成一個(gè)神奇瑰麗的世界。章節(jié)之間的人為錯(cuò)位將時(shí)間的延續(xù)性自然斷開，時(shí)間在這里成為隸屬于文化板塊的外在形式，重新的拼湊最終造成一種神秘的效果”[82]。對(duì)時(shí)間的空間化處理，使小說超越了縱向的百年史的意義，同時(shí)從空間維度給人們展示了一幅五色雜陳的瀾滄江地域風(fēng)俗圖，創(chuàng)造了一個(gè)靜態(tài)的永恒的文化空間，為這百年之間在這片土地上所發(fā)生的恩怨親仇找到了文化的根源。《水乳大地》把“從前的單線時(shí)間，變成了多層重疊的復(fù)線時(shí)間，從而產(chǎn)生了‘厚度’與‘深度’的心理效果”[83]。民族的歷史被敘述完了，但小說并未結(jié)束，而是從此以文化標(biāo)本的形式長存于世界文化之林中，具有了文化人類學(xué)的意義。

　　文蘭《命運(yùn)峽谷》讓物理的時(shí)間結(jié)構(gòu)內(nèi)化成人物的心理活動(dòng)，并設(shè)置象征性空間，也為漫長的命運(yùn)之旅套上了一個(gè)空間化的框架。從小說主體看基本上是按時(shí)間流程的順時(shí)敘述，但作者使用了一個(gè)空間化的小技巧，即在第一章設(shè)置了一個(gè)主人公在自殺前夜短時(shí)回憶的情景：“他想，于是迅即逃回到北邊那間房里去，從而逃離月色，逃離星光，以便用記憶中紅火的太陽……”[84]這就把二十年來外在空間發(fā)生的一系列事件納入主人公瞬時(shí)的內(nèi)在空間。人物回憶的物理時(shí)間其實(shí)非常短，可能就兩三個(gè)小時(shí)，但卻思接千載，容納了一個(gè)長達(dá)二十多年的牽涉幾個(gè)時(shí)代紛繁人事的命運(yùn)悲劇。由于人物的一生不是敘述者的外位講述，而是主人公回憶和感受中的一生，人物一生中經(jīng)歷的事象就不是純客觀的敘述了，而是相應(yīng)染上了主人公的心理色彩，這樣就使對(duì)人生的唏噓感嘆伴隨故事的始末，一開頭就為小說定下了一個(gè)悲劇基調(diào)，引起讀者深切的同情。這種對(duì)個(gè)人命運(yùn)的感嘆又被篇末一個(gè)紅峽谷的設(shè)置升華為對(duì)民族命運(yùn)的終極思考。在最后一章中，馱著方謙飛臨峽谷的哲學(xué)鳥說：“這是一條峽谷，從歷史和意識(shí)形態(tài)的意義講，可以把它稱為‘命運(yùn)峽谷’，如果加上自然景觀，亦可稱為‘紅峽谷’�！盵85]這個(gè)紅峽谷完全是一個(gè)象征空間，作者把自1958年至今中國經(jīng)歷的各個(gè)歷史階段濃縮在一個(gè)虛擬的峽谷里集中展示，通過對(duì)峽谷中怪誕物象的描繪表達(dá)了對(duì)歷史的反思和對(duì)人類自身諸多問題的哲學(xué)思考，從而把主人公的個(gè)人命運(yùn)和民族命運(yùn)連接起來。通過對(duì)故事時(shí)間的空間化處理，《命運(yùn)峽谷》被賦予了形而上的意義，由一個(gè)帶點(diǎn)偵破小說奇巧的世俗愛情故事上升為一個(gè)民族苦難的寓言。

　　寧肯的《蒙面之城》敘述了一個(gè)現(xiàn)代文明的叛逆者馬格七年的流浪生活，故事大致線路盡管是按時(shí)間順序展開的，但作者并沒做流水帳似的不間斷的描述，而是把馬格的流浪過程簡化成北京、秦嶺、西藏、深圳四個(gè)場景，場景之間的時(shí)間消匿了，故事從一個(gè)場景直接跳向另一個(gè)場景，實(shí)際上是形成了一個(gè)由四幅圖景組成的完整的馬格生活畫面。我們要想了解馬格完整的人格和小說的主題，必須同時(shí)參照聯(lián)系四幅場景得出一個(gè)整體的印象，只取其中任何一幅或少取一幅場景得出的印象，都是殘缺和片面的。這樣的時(shí)間空間化處理“打破時(shí)間性的某種連續(xù)性與邏輯性，運(yùn)用空間化的間離效果，拓展故事的幅度，從而豐富故事的網(wǎng)絡(luò)時(shí)空”[86]。作者運(yùn)用空間布局經(jīng)濟(jì)而開放，把主人公置于不同的生存環(huán)境試驗(yàn)其人性的不同側(cè)面，既有蠻荒之地秦嶺，又有欲望之海深圳，結(jié)果每到一處主人公的人性均放出異彩，人物在每個(gè)場景中的映像拼合成一個(gè)新世紀(jì)的男子漢形象，有力地表達(dá)了作者對(duì)原始強(qiáng)力和生命本真狀態(tài)的推崇。

　　新世紀(jì)長篇小說對(duì)時(shí)間的空間化處理打破了傳統(tǒng)小說中時(shí)間形式的主宰地位，但并沒有消彌時(shí)間的痕跡，小說主要還是靠一個(gè)完整的故事支撐著。盡管順序打亂了，但故事的時(shí)間線索還是很鮮明的，如《水乳大地》第三章就有時(shí)間過渡標(biāo)記：“多年以前當(dāng)沙利士神父借助一根橫跨在瀾滄江上空的溜索”，[87]與第一章末神父準(zhǔn)備過江的情節(jié)銜接。如果把《水乳大地》重新按時(shí)間順序排列章節(jié)，完全可以構(gòu)成一個(gè)同質(zhì)的連續(xù)性的故事。對(duì)時(shí)間的空間化并沒有破壞故事，讀者讀完小說后憑想象也可以在心中還原出線性的情節(jié)序列，從而享受到與傳統(tǒng)故事型小說一樣的閱讀快感�？梢哉f，新世紀(jì)長篇小說的時(shí)間空間化形式是它走向純粹空間形式的一個(gè)中間物，其中空間形式和時(shí)間形式并存，互相倚重。純粹空間形式小說的出現(xiàn)主要取決于空間并置。

　　(二)空間并置

　　羅杰·夏塔克說，20世紀(jì)強(qiáng)調(diào)的是與早期變化的藝術(shù)相對(duì)立的并置的藝術(shù)。[88]“變化”是一個(gè)屬于時(shí)間的概念，“并置”是一個(gè)屬于空間的概念，也就是說20世紀(jì)的藝術(shù)風(fēng)尚由時(shí)間維度轉(zhuǎn)向空間維度。在這樣的藝術(shù)觀念導(dǎo)引下，現(xiàn)代小說的空間形式應(yīng)運(yùn)而生。“并置”是美國學(xué)者約瑟夫·弗蘭克1945年為現(xiàn)代小說的空間形式提出的一個(gè)核心概念，既是空間小說創(chuàng)作的基本方法，又是空間小說的基本特征。何謂“并置”？是指“在文本之中并列地放置那些游離于敘述過程之外的各種意象和暗示、象征和聯(lián)系，使它們在文本中取得連續(xù)的參照與前后參照，從而結(jié)成一個(gè)整體。換言之，就是詞的組合，也就是對(duì)意象和短語的空間編織”[89]。中國現(xiàn)代小說很早就運(yùn)用并置的空間化技巧，如穆時(shí)英等的新感覺派小說，但一般來說只是局部的運(yùn)用。新世紀(jì)以來，長篇小說在并置的空間藝術(shù)上取得長足發(fā)展，既有局部的精彩應(yīng)用，又有整體空間化的優(yōu)秀文本，如李洱的《花腔》、李銳的《太平風(fēng)物》、孫惠芳的《上塘?xí)�》、羅偉章的《不必驚訝》、懿翎的《把綿羊和山羊分開》、史鐵生的《我的丁一之旅》、格非的《山河入夢》、畢飛宇的《玉米》等等。通觀新世紀(jì)長篇小說作家對(duì)并置的應(yīng)用，大致可以分情節(jié)(故事)并置、敘述者并置、人物并置、章節(jié)并置等幾個(gè)主要類型。

　　情節(jié)(故事)并置指小說在同一時(shí)間展開了不同層次上的情節(jié)或故事。在《把綿羊和山羊分開》中，江遠(yuǎn)瀾在電影院發(fā)現(xiàn)鄰座的小侉子坐了他的位置，就執(zhí)拗地要她起來，小侉子卻不理不睬，只看她的電影，從而引發(fā)了一個(gè)饒有趣味的并置場景。這是新世紀(jì)長篇小說中一個(gè)經(jīng)典的并置手法，為了直觀地解析，筆者不吝把這個(gè)片斷全文引用如下：

　　上映的是一部朝鮮電影，片名叫《勞動(dòng)家庭》。

　　“對(duì)不起，你坐了我的位置�！�

　　所有電影的片頭都強(qiáng)調(diào)安哥拉兔子帶毛，多余！尤其是朝鮮電影，節(jié)奏比羊拉屎還要稀松。

　　“請起來，你坐錯(cuò)位置了�！�

　　出來啦，出來啦，朝鮮姑娘從花開爛漫的蘋果園走出來啦，瘦的懶得形容，胖的像布袋裝冬瓜……

　　“你可以起來了，況且你的屁股下面坐著我的圍巾�！�

　　我身邊有個(gè)男人的聲音，他鼻音重，講一口南蠻普通話。[90]

　　應(yīng)該說，這幅場景與《包法利夫人》中著名的農(nóng)展會(huì)場景有著文體上的淵源關(guān)系。在農(nóng)展會(huì)場景中，福樓拜把正在演說的官員的陳詞濫調(diào)和羅道夫?qū)�愛瑪�(shù)幕ㄑ郧烧Z交叉并置起來，產(chǎn)生一種奇妙的諷刺效果�？梢詳喽ǎ�懿翎對(duì)這個(gè)場景的處理是對(duì)福樓拜的模仿，但她用得很妥帖并有所創(chuàng)化，沒有比情節(jié)并置更好的手法能夠表現(xiàn)男女主人公初次見面那種微妙而含混的意味了。小說情節(jié)同時(shí)在四個(gè)層次上展開：最明顯的層次是江遠(yuǎn)瀾單方面說的幾句話，那是一介書生文謅謅的言語；第二個(gè)層次是同時(shí)放映的朝鮮電影《勞動(dòng)家庭》的畫面，先是有安哥拉兔子片頭，然后是開花的蘋果園和胖的瘦的朝鮮姑娘；第三個(gè)層次是小侉子(無聲)的粗鄙語言，因?yàn)殡娪爱嬅媸切≠ㄗ友壑械漠嬅�，浸透了她的主觀感受，并且由她的粗鄙語言(雁北方言)描繪出來；第四個(gè)層次是小說不同于農(nóng)展會(huì)場景的地方，是畫面描繪語言所透出的深層意蘊(yùn)，粗鄙語言體現(xiàn)出對(duì)當(dāng)時(shí)枯燥的教育電影的反諷和不敬，進(jìn)而傳達(dá)出下層人民對(duì)文革政治意識(shí)形態(tài)的本能反感。在這里，作者通過來回切換同時(shí)發(fā)生的情節(jié)的不同層次，取消了時(shí)間順序，中止了敘述時(shí)間的流動(dòng)，從而有效地實(shí)現(xiàn)小說的空間并置。正如弗蘭克所說：“就場景的持續(xù)來說，敘述的時(shí)間流至少是被中止了：注意力在有限的時(shí)間范圍內(nèi)被固定在諸種聯(lián)系的交互作用之中。這些聯(lián)系游離敘述過程之外而被并置著；該場景的全部意味都僅僅由各個(gè)意義單位之間的反應(yīng)聯(lián)系所賦予。……這個(gè)意義單位如同在現(xiàn)代詩歌中一樣，并不是一個(gè)詞的組合或一則軼聞的片段，而是作為一個(gè)整體的情節(jié)的各層次的總和：這個(gè)意義單位如此之大，以至于這個(gè)場景可以憑借全部悟性的幻覺來閱讀�！盵91]小說中這個(gè)情節(jié)由此在幾個(gè)并置層面的“反應(yīng)聯(lián)系”中產(chǎn)生豐富的意義，這些層次中至少含有三個(gè)對(duì)立，即小侉子粗鄙話語和江遠(yuǎn)瀾書生話語的對(duì)立、小侉子粗鄙話語和莊重電影畫面的對(duì)立、江遠(yuǎn)瀾書生話語和莊重電影畫面的對(duì)立。“由于小說中具有較大的意義單位，所以，小說在該意義范圍內(nèi)能夠保持連貫的順序，它所打破的只是敘述的時(shí)間流�！�…只有當(dāng)它們的意義單位群被反應(yīng)理解時(shí)，兩者才能在瞬間得到適當(dāng)?shù)牧私狻盵92]。從整體情勢看，小侉子的民間語言獲得勝利，莊重電影畫面處于最低劣勢，使這個(gè)情節(jié)整體上呈現(xiàn)出如下“較大的意義單位”：對(duì)文革僵硬的政治意識(shí)形態(tài)的尖銳反諷、對(duì)知識(shí)分子話語的善意嘲弄和對(duì)男女主人公單純性格的贊許，也許還有對(duì)男女主人公后來互補(bǔ)型愛情的預(yù)示，等等。此外，《上塘?xí)�》的“地方志”形式是一種故事并置的空間形式，小說分別從地理、政治、交通、通訊、歷史等九個(gè)方面鋪陳鄉(xiāng)村瑣事，每一章講述鄉(xiāng)村一個(gè)側(cè)面，九個(gè)敘事單位之間沒有先后主次之分，彼此獨(dú)立，相互映照，共同拼貼成一幅完整的原生態(tài)的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫。 這部小說帶有“反小說”的傾向，不存在一個(gè)按線性時(shí)間發(fā)展的主干故事，把九個(gè)方面的鄉(xiāng)村日�，嵤峦瑫r(shí)并置，讀者必須如同閱讀地方志一樣了解所有方面才能得出一個(gè)地方的全貌。從作者的創(chuàng)作自述也可看出小說的空間化取向：“這部小說，沒有一般意義上小說的故事主線和核心人物，我是把上塘這個(gè)村莊當(dāng)成人物來寫了， 那里的地理、交通、通訊、貿(mào)易等等外在事物，裹挾的都是有關(guān)一個(gè)村莊的悲歡歌哭，人物和故事交織在與這些外在事物分不開的精神事件中�！盵93]

　　敘述者并置相當(dāng)于熱奈特所說的“多重式”聚焦，指多個(gè)敘述者從不同角度對(duì)同一件事情展開敘述，從而獲得同一事件的不同敘述版本。筆者認(rèn)為，敘述者并置實(shí)質(zhì)上就是一種大型描寫方式，在這種方式中時(shí)間靜止了，每個(gè)敘述者的敘述相當(dāng)于描繪事物的某個(gè)側(cè)面，所有敘述者的敘述匯總起來合成事物的立體形象，就像靜物寫生一樣。在敘述者并置中，“視角是散射的，畫面并不是由一個(gè)視角顯示出來的，而是多個(gè)視角共同作用下的共時(shí)性呈現(xiàn)”[94]�！痘ㄇ弧肪褪且粋�(gè)敘述者并置的典型文本，由作為親歷者的醫(yī)生白圣韜、人犯趙耀慶、法學(xué)家范繼槐分別敘述革命者葛任之死，每一個(gè)敘述者的講述內(nèi)容均可獨(dú)立成篇，整部小說就是由三個(gè)人的敘述并置而成。王堯曾說：“《花腔》不是一本非常適合閱讀的小說，而是非常優(yōu)秀的適合研究的文本�！盵95]小說的意趣產(chǎn)生于差異，每個(gè)敘述者的講述在許多細(xì)節(jié)甚至事件的關(guān)節(jié)點(diǎn)上不太一致，敘述者的話語和口吻也因身份、語境的不同而呈現(xiàn)不同風(fēng)格，從而破壞了既往革命歷史小說的確定性，形成一張撲朔迷離的歷史敘述之網(wǎng)。盡管在每個(gè)敘述者的范圍之內(nèi)存在一個(gè)完整的故事，但就整體而言，小說是一種視點(diǎn)散射的空間布局，三個(gè)敘述者呈現(xiàn)的是三種個(gè)人化的歷史，在一個(gè)共時(shí)的平面上彼此獨(dú)立，互相補(bǔ)充，共同產(chǎn)生一個(gè)大于個(gè)人化歷史的意義單位，即歷史從來都是不可復(fù)原的，具有多種解讀的可能性。這個(gè)大的意義單位不依賴于線性時(shí)間和因果關(guān)系，而是產(chǎn)生于各個(gè)平等的敘述部分的空間組合，產(chǎn)生于讀者對(duì)小說的整體性觀照及由此形成的空間感。如果《花腔》的本義在于提供對(duì)歷史的知識(shí)，那么“這種知識(shí)的獲得只有在讀完小說之后，在所有參照都被安置到適當(dāng)?shù)奈恢蒙喜⒛茏鳛橐粋�(gè)統(tǒng)一體來掌握的時(shí)候”[96]。而《不必驚訝》采用的是敘述者并置的極端化形式，敘述者數(shù)量大為增加，山坡一家人、時(shí)間、古樓、季節(jié)、孤墳、山路、一滴血都可以成為敘述者，形成一個(gè)以大地為舞臺(tái)、萬物紛紛出場發(fā)言的敘述奇觀。全書由多個(gè)敘述者的74節(jié)獨(dú)白式敘述組成，敘述呈碎片化，每個(gè)敘述者輪番敘述，講述一小節(jié)就退出，等待下一次接續(xù)。美國作家諾拉克·蘇基尼克說：“現(xiàn)實(shí)主義小說中幻想時(shí)間的崩潰，與透視畫中幻想空間的崩潰相似，并且具有一個(gè)相似功能：它主張藝術(shù)作品的確實(shí)性在于它自身，而不是對(duì)別的事物的模仿�！盵97]對(duì)于空間形式的小說，我們不能指望在線性故事中去尋找意義，而只能體味它本身散發(fā)出的意味。在筆者看來，《不必驚訝》這種極端化形式至少有兩層意義：一、由于敘述者都是采用第一人稱獨(dú)白式講述，敘述者大多具有冥想的氣質(zhì)，使小說中播撒著大量思想的碎屑，如小夭說“我所有的快樂都是在勞動(dòng)當(dāng)中培養(yǎng)的”，冬天說“我是最有方向感的季節(jié)”，望古樓說“孤獨(dú)從來就不是一種享受”[98]。這樣就減少了事件的成分，加大了抒情成分和思想成分，賦予一個(gè)具體的鄉(xiāng)村衰亡史以啟示錄的意義，小說由此具有哲性氣質(zhì)和形而上的意味；二、敘述者的零碎化本身代表了一種分裂的空間形式，和小說的主題呈對(duì)應(yīng)關(guān)系，象征今日鄉(xiāng)村文明在現(xiàn)代化擠壓下的艱難處境和無法彌合的精神創(chuàng)傷。正如英國作家威爾斯所說：“長篇小說不僅要敘述虛構(gòu)的事件，而且還要分析、評(píng)價(jià)這些事件，以及分析、評(píng)價(jià)這些事件引起的思想、意識(shí)，在這里便包含著長篇小說真正的和日益增長的價(jià)值�！盵99]《不必驚訝》的敘述者并置化線性敘事為空間敘事形式，可以使平凡的故事情節(jié)產(chǎn)生奇妙的意味，敘述者名稱作為特殊的意符在小說文本中反復(fù)出現(xiàn)，彼此應(yīng)和，達(dá)到一種敘事的共鳴。此外，《花腔》還是一個(gè)章節(jié)并置的范例，作者對(duì)所有的小節(jié)不標(biāo)數(shù)字序號(hào)，而是別出心裁地用@和&標(biāo)注所有正文和副本，巧妙地取消了傳統(tǒng)小說對(duì)章節(jié)的線性排列。正如作者所宣稱的：“讀者可以按本書的排列順序閱讀，也可以不按這個(gè)順序。比如可以先讀第三部分，再讀第一部分；可以讀完一段正文，接著讀下面的副本，也可以連續(xù)讀完正文之后，回過來再讀副本；您也可以把第三部分的某一段正文，提到第一部分某個(gè)段落后面來讀�！盵100]不僅小說三大部分是并置的，連各部分之內(nèi)的所有小節(jié)都是并置的，就像洗牌一樣可以隨意穿插，這樣就制造了一部從里到外的純粹意義上的空間小說。章節(jié)并置賦予《花腔》一種西方“后設(shè)小說”式的游戲性：“明顯突破了現(xiàn)實(shí)主義小說傳統(tǒng)特別強(qiáng)調(diào)的臨摹寫真、完整有序的創(chuàng)作特征，反而讓讀者清楚地感覺到他們是在進(jìn)行主動(dòng)閱讀、間接撰寫的過程。”[101]

　　人物并置指小說中同時(shí)存在著幾個(gè)相互對(duì)應(yīng)或相互對(duì)立的人物，他們之間可以互相映襯、補(bǔ)充和平衡，構(gòu)成一個(gè)多維度平面化的意義網(wǎng)絡(luò)，從中培育出小說的主題。人物并置通常有兩種情況，一是這些人物都是抽象的意義符號(hào)，他們并不依賴于故事存在，而是在一種對(duì)意義的追問結(jié)構(gòu)中充當(dāng)思想的工具；二是這些人物都有自己的故事，但不是掛在同一根故事之藤上的一串葫蘆，而是分屬于不同的故事時(shí)間或不同的人生軌跡，小說意義從人物的比較和對(duì)比中產(chǎn)生。《我的丁一之旅》是一部追問愛情本原的哲理性小說，小說創(chuàng)造性地使用了“三位一體”的人物并置方法，提升了小說所追問主題的豐富性和深刻性。在小說第一節(jié)“標(biāo)題釋義”中，作者就清晰標(biāo)示了小說中三個(gè)人物的功能和關(guān)系：“在我漫長或無盡的旅行中，到過的生命數(shù)不勝數(shù)，曾有一回是在丁一�！�…如今遠(yuǎn)在史鐵生，張望時(shí)間之浩瀚，魂夢周游，常仿佛又處丁一�！盵102]在這里，作者將敘述者“我”分解為三個(gè)人，其中“我”是“丁一”的行魂，“丁一”是“我”曾經(jīng)寄居的肉身，“史鐵生”則是“我”的現(xiàn)世，也是將故事付諸于文本的寫作者；“我”和“丁一”的關(guān)系相當(dāng)于靈與肉的關(guān)系，“史鐵生”和“丁一”則通過“我”的媒介作用構(gòu)成今生與前世的映照。在小說中“我”、“丁一”和“史鐵生”同時(shí)或交替出現(xiàn)，多條線索同時(shí)延伸，每條線索以不同的方式奔赴小說的主題。這就等于在小說內(nèi)部建立了一個(gè)潛在的對(duì)話結(jié)構(gòu)，把小說的追問之旅由單個(gè)主人公的執(zhí)其一端無限深入，變成一個(gè)小型的圓桌討論會(huì)，小說提出的問題在交流、詰辯中獲得豐富和澄明。也就是說，人物并置把哲理性小說由單個(gè)角色封閉的晦暗的思維格局，變成了一個(gè)敞開的具有無限生成可能性的思想加工廠，小說由此氣象萬千。此外，《我的丁一之旅》的人物并置還表現(xiàn)為一系列女性人物的穿插出現(xiàn)，情形往往是丁一面對(duì)當(dāng)前相處的女子時(shí)，思緒縈繞不絕，經(jīng)常浮現(xiàn)出與別的女子的往事。比如在第八十一節(jié)中，“這夜丁一亂夢紛紜。一會(huì)兒是娥，一會(huì)兒是那個(gè)電影中的人物，一會(huì)兒又是那位久違了的素白裙子的女子”[103]。比如在一百零三節(jié)中，丁一面對(duì)赤裸的娥情欲萌發(fā)時(shí)，卻把娥想象成另一個(gè)女子泠泠，“于是乎飄蕩的夏娃(娥)便在夜風(fēng)中凝聚成可能的泠泠，或可能的別人，凝聚成一切別人和一切愛的可能……”[104]。在小說中，由于人物的耽于幻想，生命中經(jīng)歷過的女子都可能同時(shí)浮現(xiàn)在丁一的面前，如阿春、泠泠、秦娥、依等等，這些女子彼此映襯對(duì)照，成為他追問真愛路上揮之不去的夏娃群像。經(jīng)常錯(cuò)位的安置使丁一的情感歷程顯得障礙重重，形成一個(gè)多種聲音穿插與對(duì)話的空間形式，深化了丁一沉思與迷茫共存的心理意緒�！队衩住酚扇齻�(gè)中篇小說《玉米》《玉秀》《玉秧》組成，分別以三姐妹為主人公，每個(gè)人物有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事，尤其是玉秧的故事就發(fā)生在一個(gè)封閉的師范校園里，與兩個(gè)姐姐玉米、玉秀沒有任何瓜葛。這本三個(gè)中篇小說合并的書之所以稱為長篇小說，是因?yàn)槿宋锏牟⒅眯纬闪司哂姓�一性的小說的空間新格局，讓這本書產(chǎn)生了大于單個(gè)中篇小說的更寬廣的意義。這個(gè)空間新格局是“由各部分有機(jī)的互相依賴所構(gòu)成的、所產(chǎn)生出的整體，其中各部分如果從整體中分離出去，它們的本體就不能存在”[105] 。一方面，人物并置意味著小說世界由“我”變成“我們”，有了一個(gè)小社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)，每個(gè)人物帶出當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的一方圖景，幾幅圖景交織并陳，那個(gè)時(shí)代的思想意識(shí)、那個(gè)地域的生活細(xì)節(jié)就匯集在一個(gè)總的空間結(jié)構(gòu)里，意味叢生，真實(shí)地還原了70年代蘇北農(nóng)村的時(shí)代氛圍和社會(huì)風(fēng)貌；另一方面，人物并置使我們看到完整形態(tài)的鄉(xiāng)村生命形式，進(jìn)而看到人自身。三個(gè)人物代表三種鄉(xiāng)村人格，“姐姐玉米是寬闊的，她屬于白天，她的體內(nèi)有浩浩蕩蕩的長風(fēng)；而玉秀和玉秧屬于夜晚，秘密的、曖昧的、交雜著恐懼和狂喜的夜晚”[106]。如果說玉米代表著鄉(xiāng)村忍辱負(fù)重的有擔(dān)當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)美德，那么玉秀和玉秧則代表鄉(xiāng)村人格中開拓進(jìn)取、富有理想情懷的一面。而玉秀比玉秧在精神上走得更遠(yuǎn)，體現(xiàn)出鄉(xiāng)村人格的輕靈、詩意和決絕的勇氣。與此同時(shí)，從三姐妹在時(shí)代重壓下理想的幻滅和人格的沉淪，我們又感到人類普遍的生存困境及精神追求的彌足珍貴。姜貽斌的《火鯉魚》是一部類似韓少功的《馬橋詞典》式的小說，這兩位湖南作家在敘述地方人事時(shí)有一種鬼魅式的相似。不過，《火鯉魚》與《馬橋詞典》有所不同，《馬橋詞典》用了地名、人名、生活詞匯、風(fēng)俗名稱等等，每個(gè)詞語寫地方上一個(gè)人物或故事，匯總起來就構(gòu)成全面反映馬橋地方生活的百科全書。而《火鯉魚》的詞語只用了十幾個(gè)人物姓名，通過人物并置建構(gòu)湘中農(nóng)村漁鼓廟的地方人物譜系，用系列人物帶出地方的整體生活。小說沒有一個(gè)中心人物和一個(gè)貫穿始終的情節(jié)，除開頭和結(jié)尾兩章交待事因之外，中間每一章寫一個(gè)人物(有的人物寫兩章)，二十二章共寫了十幾個(gè)鄉(xiāng)村小人物的細(xì)小生活，其中每個(gè)人物都是平等的，都有自己獨(dú)立的生活軌跡，但又因生長在同一個(gè)地方彼此勾聯(lián)，互相映襯，十幾個(gè)人物的個(gè)人命運(yùn)線路匯成一張時(shí)代生活的網(wǎng)，反映出漁鼓廟地方近五十年來所經(jīng)歷的人事嬗變和精神震蕩。饒有趣味的是，小說還在每一章用一個(gè)節(jié)氣的詞語來命名，上部十二章按順時(shí)序排列了十二個(gè)節(jié)氣，下部按逆時(shí)序排列了十二個(gè)節(jié)氣，合起來形成一個(gè)四季輪回、循環(huán)往復(fù)的自然氣候演化模式。這樣，小說由人物并置構(gòu)成的地方生活又指向一個(gè)形而上的主題，即“自然是永恒的，人生是短暫的”[107]，表達(dá)了作家對(duì)自然和人類世界的終極思考。并置產(chǎn)生新的意義，賦予長篇小說不同于它的組成單位的新屬性。正如意大利作家阿·莫拉維亞所說：“長篇小說向我展示的現(xiàn)實(shí)，要比短篇小說所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)更加復(fù)雜、更加辯證、更加多元，更加深刻和更加形而上�！盵108]需要指出的是，在一部分小說中，敘述者和人物重合，因此既是人物并置又是敘述者并置，可以產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的空間意味，比如《不必驚訝》也可歸入人物并置。

　　[1][美]羅杰·福勒：《現(xiàn)代西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語詞典》，袁德成譯，四川人民出版社1987年版，第172頁。

　　[2][法]熱奈特：《敘事話語新敘事話語》，王文融譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第6頁。

　　[3]同上書，第6～7頁。

　　[4][法]熱奈特：《敘事話語新敘事話語》，王文融譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第200頁。

　　[5]同上書，第10頁。

　　[6]利特雷語，轉(zhuǎn)引自上書，第107頁。

　　[7][英]珀·盧伯克：《小說美學(xué)經(jīng)典三種》，方土人等譯，上海文藝出版社1990年版，第180頁。

　　[8][法]熱奈特：《敘事話語 新敘事話語》，王文融譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第126頁。

　　[9][法]熱奈特：《敘事話語新敘事話語》，王文融譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第200頁。

　　[10]胡亞敏：《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)出版社1994年版，第25頁。

　　[11]張一弓：《遠(yuǎn)去的驛站》，長江文藝出版社2003年版，第373頁。

　　[12]成一：《白銀谷·后記》，作家出版社2001年版，第1029頁。

　　[13]文蘭：《命運(yùn)峽谷》，上海文藝出版社2004年版，第7頁。

　　[14]同上書，第7頁。

　　[15]張一弓：《遠(yuǎn)去的驛站》，長江文藝出版社2003年版，第1頁。

　　[16]羅偉章：《不必驚訝》，四川文藝出版社2007年版，第29頁。

　　[17][英]珀·盧伯克：《小說美學(xué)經(jīng)典三種》，方土人等譯，上海文藝出版社1990年版，第184頁。

　　[18][英]愛·摩·福斯特：《小說面面觀》，蘇炳文譯，花城出版社1985年版，第70頁。

　　[19][美]W·C·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第20頁。

　　[20]李建軍：《小說修辭研究》，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第121頁。

　　[21]李伯勇：《恍惚遠(yuǎn)行·后記》，山東文藝出版社2005年版，第475頁。

　　[22]劉慶：《長勢喜人》，漓江出版社2004年版，第256頁。

　　[23]盛可以：《道德頌》，《長篇小說選刊》2007年第3期。

　　[24]楊顯惠：《告別夾邊溝》，上海文藝出版社2003年版，第32頁。

　　[25][英]珀·盧伯克：《小說美學(xué)經(jīng)典三種》，方土人等譯，上海文藝出版社1990年版，第182頁。

　　[26]李建軍：《小說修辭研究》，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第123頁。

　　[27]中國社科院語言所編：《現(xiàn)代漢語詞典》，商務(wù)印書館1997年版，第685頁。

　　[28][法]熱奈特：《敘事話語新敘事話語》，王文融譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第107頁。

　　[29]李建軍：《小說修辭研究》，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第132～134頁。

　　[30][美]W·C·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第175頁。

　　[31]同上書，第8頁。

　　[32]同上書，第178頁。

　　[33]80年代長篇小說的零距離帶模式化傾向，敘述者基本上是作者的代言人，以反映社會(huì)和歷史為己任，以影響感化同時(shí)代人為潛在使命，作家對(duì)零距離的使用基本上是順從傳統(tǒng)文體慣性的無意識(shí)使用，缺乏文體自覺。新世紀(jì)長篇小說零距離的使用則是從文體自身的需要出發(fā)的，對(duì)作者所要表達(dá)的東西有促進(jìn)和生成作用，對(duì)此作家是有文體自覺的。

　　[34][美]W·C·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第274頁。

　　[35]嚴(yán)歌苓：《第九個(gè)寡婦》，《長篇小說選刊》2006年第6期，第5頁。

　　[36]同上，第77頁。

　　[37]嚴(yán)歌苓：《第九個(gè)寡婦》，《長篇小說選刊》2006年第6期，第31頁。

　　[38]遲子建，《額爾古納河右岸》，北京十月文藝出版社2006年版，第6頁。

　　[39][美]W·C·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第308頁。

　　[40][美]W·C·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第367～368頁。

　　[41]周憲：《小說修辭學(xué)·譯序》，布斯著，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第8頁。

　　[42]閻連科：《堅(jiān)硬如水》，長江文藝出版社2001年版，第2頁。

　　[43]同上書，第55頁。

　　[44]同上書，第55～56頁。

　　[45][美]W·C·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第384頁。

　　[46]李伯勇：《恍惚遠(yuǎn)行》，山東文藝出版社2005年版，第12頁。

　　[47][美]W·C·布斯：《小說修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第335頁。

　　[48]曹文軒：《小說門》，作家出版社2003年版，第146頁。

　　[49][以色列]里蒙-凱南：《敘事虛構(gòu)作品》，姚錦清等譯，三聯(lián)書店1989年版，第79～80頁。

　　[50][以色列]里蒙-凱南：《敘事虛構(gòu)作品》，姚錦清等譯，三聯(lián)書店1989年版，第79頁。

　　[51][英]喬納森·雷班：《現(xiàn)代小說寫作技巧》，戈木譯，陜西人民出版社1984年版，第41頁。

　　[52]童慶炳主編：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社1998年版，第218頁。

　　[53][法]熱奈特：《敘事話語新敘事話語》，王文融譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第14～15頁。

　　[54]格非：《山河入夢》，《長篇小說選刊》2007年第2期，第5頁。

　　[55]同上，第124頁。

　　[56]王剛：《英格力士》，人民文學(xué)出版社2004年版，第1頁。

　　[57]李佩甫：《等等靈魂》，《長篇小說選刊》2007年第3期，第127頁。

　　[58]董立勃：《白豆》，人民文學(xué)出版社2003年版，第1頁。

　　[59]閻連科：《堅(jiān)硬如水》，長江文藝出版社2001年版，第7頁。

　　[60][法]熱奈特：《敘事話語新敘事話語》，王文融譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第25頁。

　　[61][英]愛·摩·福斯特：《小說面面觀》，蘇炳文譯，花城出版社1985年版，第24頁。

　　[62][英]喬納森·雷班：《現(xiàn)代小說寫作技巧》，戈木譯，陜西人民出版社1984年版，第42頁。

　　[63][法]熱奈特：《敘事話語新敘事話語》，王文融譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第54頁。

　　[64][法]熱奈特：《敘事話語新敘事話語》，王文融譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第54頁。

　　[65]本文時(shí)長即敘事長度，描寫即停頓， 見童慶炳《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社1998年版，第219頁。

　　[66]劉慶：《悲憫與溫情——關(guān)于長勢喜人的對(duì)話》，見《長勢喜人》，漓江出版社2004年版，第355頁。

　　[67]同上書，第5頁。

　　[68][英]喬納森·雷班：《現(xiàn)代小說寫作技巧》，戈木譯，陜西人民出版社1984年版，第44頁。

　　[69]劉慶：《長勢喜人》，漓江出版社2004年版，第263頁。

　　[70][英]喬納森·雷班：《現(xiàn)代小說寫作技巧》，戈木譯，陜西人民出版社1984年版，第51頁。

　　[71]這是從小說中隨機(jī)揀出的句子，分別見紅柯《西去的騎手》第8、32、33、38、38、151、159、173頁。

　　[72][英]喬納森·雷班：《現(xiàn)代小說寫作技巧》，戈木譯，陜西人民出版社1984年版，第51頁。

　　[73]紅柯：《西去的騎手》，云南人民出版社2002年版，第41頁。

　　[74]同上書，第51頁。

　　[75][美]利昂·塞米利安：《現(xiàn)代小說美學(xué)》，宋協(xié)立譯，陜西人民出版社1987年版，第14頁。

　　[76]紅柯：《西去的騎手·訪談錄》，云南人民出版社2002年版，第294頁。

　　[77]紅柯曾說：“我一直有一個(gè)幻想，九幾年我讀了《蒙古秘史》……有一種模范文本放在那里，我靠近它，能否接近就不知道了。”見上書，第302頁。

　　[78]林驤華主編：《西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語辭典》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1989年版，第192頁。

　　[79]轉(zhuǎn)引自王洪岳：《現(xiàn)代主義小說學(xué)》，百花洲文藝出版社2004年版，第101頁。

　　[80]周憲：《現(xiàn)代小說中的空間形式·譯序》，約瑟夫·弗蘭克等著，秦林芳編譯，北京大學(xué)出版社1991年版，第2頁。

　　[81][美]約瑟夫·弗蘭克等：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，秦林芳編譯，北京大學(xué)出版社1991年版，第55頁。

　　[82]許玉慶：《“獨(dú)特”的形式 “獨(dú)特”的世界》，《宜春學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第1期。

　　[83]曹文軒：《小說門》，作家出版社2003年版，第156頁。

　　[84]文蘭：《命運(yùn)峽谷》，上海文藝出版社2004年版，第10頁。

　　[85]文蘭：《命運(yùn)峽谷》，上海文藝出版社2004年版，第604頁。

　　[86]王素霞：《20世紀(jì)九十年代長篇小說文體論》，光明日報(bào)出版社2006年版，第59頁。

　　[87]范穩(wěn)：《水乳大地》，人民文學(xué)出版社2004年版，第96頁。

　　[88]轉(zhuǎn)引自約瑟夫·弗蘭克等：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，秦林芳編譯，北京大學(xué)出版社1991年版，第70頁。

　　[89]周憲：《現(xiàn)代小說中的空間形式·譯序》，約瑟夫·弗蘭克等著，秦林芳編譯，北京大學(xué)出版社1991年版，第3頁。

　　[90]懿翎：《把綿羊和山羊分開》，人民文學(xué)出版社2002年版，第7頁。

　　[91][美]約瑟夫·弗蘭克等：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，秦林芳編譯，北京大學(xué)出版社1991年版，第3～4頁。

　　[92]同上書，第4頁。

　　[93]孫惠芬：《我癡心向往的又一個(gè)村莊》，《長篇小說選刊》2004年(增刊)。

　　[94]王洪岳：《現(xiàn)代主義小說學(xué)》，百花洲文藝出版社，2004年版，第118頁。

　　[95]王堯：《〈花腔〉：對(duì)“先鋒”的再言說》，《小說評(píng)論》2003年第4期。

　　[96][美]約瑟夫·弗蘭克等：《現(xiàn)代小說中的空間形式》，秦林芳編譯，北京大學(xué)出版社1991年版，第8頁。

　　[97]諾拉克·蘇基尼克語，轉(zhuǎn)引自上書，第53～54頁。

　　[98]上述三句話分別見《不必驚訝》第9、69、159頁。

　　[99][英]H·G·威爾斯：《論當(dāng)代長篇小說》，見《英國作家論文學(xué)》，王春元等主編，汪培基等譯，三聯(lián)書店1985年版，第376頁。

　　[100]李洱：《花腔》，人民文學(xué)出版社2002年版，第1頁。

　　[101]鄭樹森：《小說地圖》，三聯(lián)書店2006年版，第97～98頁。

　　[102]史鐵生：《我的丁一之旅》，人民文學(xué)出版社2006年版，第1頁。

　　[103]史鐵生：《我的丁一之旅》，人民文學(xué)出版社2006年版，第210頁。

　　[104]同上書，第267頁。

　　[105][美]阿伯拉姆：《簡明外國文學(xué)詞典》，曾忠祿等譯，湖南人民出版社1987年版，第118頁。

　　[106]李敬澤語，見畢飛宇《玉米》序，江蘇文藝出版社2003年版。

　　[107]劉樂：《底層生命意義的感悟追問——姜貽斌先生訪談錄》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2012年第6期。

　　[108][意]阿·莫拉維亞：《短篇小說與長篇小說》，見《小說的藝術(shù)》，艾略特等著，張玲等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第212頁。