第六章 新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)紛呈

http://134apc.cn 2014年10月11日15:04 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)　晏杰雄

　　文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，但文學(xué)世界的語(yǔ)言不等同于語(yǔ)言學(xué)意義上的純語(yǔ)言，“語(yǔ)言在文學(xué)中既是描寫對(duì)象，它就絕不是抽象的語(yǔ)言體系，而是因人而異的話語(yǔ)”[1]。文學(xué)語(yǔ)言是活的語(yǔ)言和社會(huì)性語(yǔ)言，是與生活世界血肉相聯(lián)的“話語(yǔ)”，長(zhǎng)篇小說(shuō)語(yǔ)言作為一種話語(yǔ)體現(xiàn)尤甚。話語(yǔ)可以說(shuō)是離小說(shuō)文本最近的一個(gè)基本范疇，是以構(gòu)成小說(shuō)的物質(zhì)材料(語(yǔ)言)為中心的一個(gè)概念，但話語(yǔ)并非關(guān)注語(yǔ)言的語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法規(guī)則等語(yǔ)言學(xué)上的特征，而是關(guān)注語(yǔ)言的主體性、社會(huì)性和交流性，關(guān)注正在生活世界中流轉(zhuǎn)、增殖的活生生的具體的語(yǔ)言�！拔覀儾⒉皇菍�敘事體驗(yàn)為種種范疇的綱要，而把它體驗(yàn)為總體的運(yùn)動(dòng)�！�…這一運(yùn)動(dòng)的總體不是體現(xiàn)在語(yǔ)言(作為可從理論上被研究的抽象統(tǒng)一體)中，而是體現(xiàn)在‘種種語(yǔ)言’之中，通過(guò)這些語(yǔ)言，不同的視點(diǎn)(觀點(diǎn))得到表現(xiàn)”[2]。關(guān)于話語(yǔ)的概念，中外學(xué)界也是眾說(shuō)紛紜，難以明確。但眾多界定表明了一個(gè)共同觀點(diǎn)，即話語(yǔ)是一種社會(huì)性語(yǔ)言。

　　第一節(jié)  長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)

　　巴赫金在《長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)》一文開頭就指出：“形式和內(nèi)容在語(yǔ)言中得到統(tǒng)一，而這個(gè)語(yǔ)言應(yīng)理解為是一種社會(huì)現(xiàn)象；它所活動(dòng)的一切方面，它的一切成素，從聲音形象直至極為抽象的意義層次，都是社會(huì)性的�！盵3]這一點(diǎn)，我們?cè)谕卸嗔_夫的界定中也可以略見一斑：“話語(yǔ)概念是(語(yǔ)言)‘應(yīng)用’之功能概念的結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)物。為什么此概念是必要的呢？因?yàn)檎Z(yǔ)言根據(jù)詞匯和語(yǔ)法規(guī)則產(chǎn)生句子。但句子只是話語(yǔ)活動(dòng)的起點(diǎn)：這些句子彼此配合，并在一定的社會(huì)文化語(yǔ)境里被陳述；它們因此變成言語(yǔ)事實(shí)，而語(yǔ)言則變成話語(yǔ)�！盵4]就小說(shuō)話語(yǔ)而言，話語(yǔ)的社會(huì)性與敘述有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，熱奈特在論述視角時(shí)曾提出一個(gè)“誰(shuí)看和誰(shuí)說(shuō)”的著名命題，話語(yǔ)就關(guān)涉到“誰(shuí)說(shuō)”的問(wèn)題，也就是熱氏所說(shuō)的語(yǔ)態(tài)問(wèn)題。英國(guó)學(xué)者羅杰·福勒進(jìn)一步明確了話語(yǔ)和敘述的關(guān)系：“話語(yǔ)相當(dāng)于眾所周知的小說(shuō)批評(píng)的‘觀點(diǎn)’。這個(gè)詞有兩層含義：原始意義指審美感知，更重要的意義則是觀念形態(tài)�！盵5]他認(rèn)為“觀點(diǎn)”的第二層含義，即對(duì)表現(xiàn)對(duì)象的態(tài)度和看法，尤其體現(xiàn)小說(shuō)話語(yǔ)的內(nèi)涵，“敘事文本以其措辭來(lái)表示敘事聲音，是隱含說(shuō)話者對(duì)內(nèi)容采取的方法，對(duì)讀者作出的姿態(tài)的語(yǔ)氣”[6]。綜合以上論述可以看出，話語(yǔ)正如它的字面義[7]一樣，是聲音和語(yǔ)言的結(jié)合體，是說(shuō)話者或社會(huì)性集團(tuán)通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表示某個(gè)特定的觀點(diǎn)、立場(chǎng)和姿態(tài)。為了讓話語(yǔ)的內(nèi)涵更加澄明，我們不妨創(chuàng)造一個(gè)術(shù)語(yǔ)“語(yǔ)言意向”來(lái)表征話語(yǔ)，其中“語(yǔ)言”是話語(yǔ)的媒介和基本材料，“意向”則是話語(yǔ)各主體的語(yǔ)氣和口吻，而各主體又是生活在社會(huì)環(huán)境中的，從而使話語(yǔ)和廣闊的生活世界聯(lián)系起來(lái)�！拔覀�?cè)谝欢ǖ纳鐣?huì)群體中進(jìn)行交際活動(dòng)，我們對(duì)句子結(jié)構(gòu)和詞匯的選擇起著標(biāo)示其本質(zhì)和結(jié)構(gòu)的作用”[8]。

　　巴赫金說(shuō)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)是用藝術(shù)方法組織起來(lái)的社會(huì)性的雜語(yǔ)現(xiàn)象，偶爾還是多語(yǔ)種現(xiàn)象，又是個(gè)人獨(dú)特的多聲現(xiàn)象。”[9]在歐洲文學(xué)史上，長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)與詩(shī)歌話語(yǔ)是并行發(fā)展的兩條主線，兩種話語(yǔ)表現(xiàn)為對(duì)立映襯關(guān)系：詩(shī)歌代表官方的、正統(tǒng)的、嚴(yán)肅的話語(yǔ)，長(zhǎng)篇小說(shuō)則代表民間的、節(jié)慶的、戲謔的話語(yǔ)；詩(shī)歌語(yǔ)言是直接表現(xiàn)意向的、無(wú)可爭(zhēng)議的、統(tǒng)一而又唯一的語(yǔ)言，長(zhǎng)篇小說(shuō)語(yǔ)言則是容納他人意向的、互相爭(zhēng)辯的、不斷分解和分化的社會(huì)性雜語(yǔ)；在各種詩(shī)歌體裁中，作者的藝術(shù)意識(shí)整個(gè)是內(nèi)在的東西，完完全全地直接體現(xiàn)在自己的語(yǔ)言中，沒(méi)有保留也不退居一旁，在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作者讓所有這些詞語(yǔ)和形式，都同自己作品的文意核心，同自己本人的意向中心，保持或遠(yuǎn)或近的一段距離。[10]在歐洲文學(xué)的早期，詩(shī)歌話語(yǔ)占據(jù)主導(dǎo)地位，代表統(tǒng)一的真理式語(yǔ)言，而長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)是被拒斥被遮蔽的語(yǔ)言�！霸诠俜降纳蠈由鐣�(huì)和思想界里，當(dāng)詩(shī)作正實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言和思想世界在文化、民族、政治上的集中化任務(wù)時(shí)，在底層，在游藝場(chǎng)和集市的戲臺(tái)上，人們卻用雜語(yǔ)說(shuō)著笑話，取笑一切‘語(yǔ)言’和方言，發(fā)展著故事詩(shī)、笑談、街頭歌謠、諺語(yǔ)、趣聞等等。”[11]有趣的是，在中國(guó)古小說(shuō)那里，也發(fā)現(xiàn)了與西方長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)萌芽時(shí)類似的情況。在中國(guó)古小說(shuō)誕生時(shí)期，小說(shuō)在諸多散文體裁中曾居于“小道”的低位�；缸T認(rèn)為，“若其小說(shuō)家，合叢殘小語(yǔ)”；班固更是對(duì)小說(shuō)家不屑，稱“小說(shuō)家流，蓋出于稗官，街頭巷語(yǔ)，道聽途說(shuō)之所造也”。從中國(guó)古小說(shuō)的文體形態(tài)上看，它也具有西方長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的雜語(yǔ)特征：它是叢殘小語(yǔ)，是敘事與解說(shuō)可以并舉兼容的文類，是一種對(duì)于諸多文體、雜色文字有著極大包容性的綜合性文類。[12]盡管在后來(lái)唐傳奇、明清小說(shuō)和五四現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展線路中，這種古小說(shuō)觀被削弱，中國(guó)小說(shuō)越來(lái)越趨向于一個(gè)統(tǒng)一的完整的形態(tài)，但中國(guó)古小說(shuō)形態(tài)無(wú)疑最能反映長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)特征。如果把唐代以前的子書、志怪、變文、民間俗文學(xué)看作一個(gè)整體，那么完全可以把這個(gè)《詩(shī)經(jīng)》正統(tǒng)之外的文學(xué)世界看作一部未完成的巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它包容著瑣屑的形象、邊緣的生活和雜沓的流派。事物的源頭可以反映事物的本質(zhì)，通過(guò)考察中西長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的發(fā)端，可以看到那在以后漫長(zhǎng)歲月的發(fā)展中難以移易的雜語(yǔ)性和對(duì)話性，它們構(gòu)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)的本質(zhì)。當(dāng)然，作為一種獨(dú)立的文學(xué)體裁，長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)也有自身的統(tǒng)一風(fēng)格，但這種統(tǒng)一性不同于詩(shī)歌話語(yǔ)的單一和封閉，同樣是由雜語(yǔ)性決定的——各種聲音和語(yǔ)言通過(guò)內(nèi)在的對(duì)話性達(dá)到多樣統(tǒng)一�！靶≌f(shuō)語(yǔ)言中每一個(gè)分解出來(lái)的因素，都在極大程度上受這一因素直接從屬的那個(gè)修辭統(tǒng)一體所左右，……與此同時(shí)，這一因素又同最親近的修辭統(tǒng)一體一起，參加到整體的風(fēng)格中來(lái)，本身帶有該整體的色調(diào)，又參與形成和揭示整體統(tǒng)一的文意”[13]。

　　由于我們通常把修辭看作作家對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用技巧，因此話語(yǔ)和小說(shuō)的修辭技巧密切相關(guān)，一些小說(shuō)微觀修辭技巧也可納入話語(yǔ)的范疇，如象征、反諷、對(duì)比、反復(fù)、隱喻等等。但文學(xué)話語(yǔ)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)，又不僅僅是修辭技巧，巴赫金認(rèn)為：“文學(xué)的一個(gè)基本特點(diǎn)是：語(yǔ)言在這里不僅僅是交際手段和描寫表達(dá)手段，它還是描寫的對(duì)象�！盵14]由于語(yǔ)言成為藝術(shù)形象，作為描繪者的作者和被描繪的主人公，都以話語(yǔ)(或語(yǔ)體或風(fēng)格)的面貌出現(xiàn)，而話語(yǔ)在巴赫金看來(lái)本質(zhì)上就是對(duì)話性的。如此一來(lái)，語(yǔ)言作為描寫的對(duì)象便同話語(yǔ)的普遍對(duì)話性聯(lián)系起來(lái)。[15]這是巴赫金投向長(zhǎng)篇小說(shuō)語(yǔ)言獨(dú)特而深邃的目光，揭示了小說(shuō)語(yǔ)言固有的主體性，發(fā)現(xiàn)了字詞富有生命的那一面，使小說(shuō)語(yǔ)言和生活世界恢復(fù)原初的血肉聯(lián)系。正如他所說(shuō)的：“我們不知道自己生活在一個(gè)怎樣的世界里，長(zhǎng)篇小說(shuō)想向我們展示這個(gè)世界。”[16]巴赫金的研究目的不在于下哲學(xué)結(jié)論和提個(gè)人創(chuàng)見，而純粹是描述性的歷史研究，以揭示長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)內(nèi)在的真相，因此，他的理論是一個(gè)可以應(yīng)用于不同時(shí)代不同國(guó)別所有長(zhǎng)篇小說(shuō)的通用參照體系，自然也可以作為研究長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的理論資源，對(duì)于我們理解新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)具有特殊意義。既然話語(yǔ)不僅限于表達(dá)技巧，還是描寫的對(duì)象，在巴赫金的理論體系里，長(zhǎng)篇小說(shuō)的話語(yǔ)方式或模式就要進(jìn)入更加廣闊的領(lǐng)域，從性質(zhì)上大致可分為引語(yǔ)、微型對(duì)話和大型對(duì)話，包括直接引語(yǔ)、自由直接引語(yǔ)、間接引語(yǔ)、自由間接引語(yǔ)、仿格體、諷擬體、故事體、對(duì)話體、暗辯體、自白體、隱蔽對(duì)話體、對(duì)語(yǔ)、復(fù)調(diào)、作者與主人公的關(guān)系等具體表現(xiàn)形式。

　　新世紀(jì)以來(lái)，與長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的內(nèi)在化和本土化有關(guān)，長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)有不自覺地向原初的本真狀態(tài)復(fù)歸的傾向，表現(xiàn)為對(duì)以往統(tǒng)一性、集體性話語(yǔ)的棄置，以及對(duì)多語(yǔ)的、多聲的對(duì)話性話語(yǔ)的青睞。需要說(shuō)明的是，新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的雜語(yǔ)性和對(duì)話性不僅不是刻意經(jīng)營(yíng)的，而且恰恰因?yàn)樗�不刻意�?jīng)營(yíng)，才使雜語(yǔ)性和對(duì)話性在眾多作品中自然地顯現(xiàn)。當(dāng)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體從凌虛高蹈到貼近大地的時(shí)候，當(dāng)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體遵從本色而自由生長(zhǎng)時(shí)，它曾經(jīng)有過(guò)的那個(gè)黃金時(shí)代的某些特征就會(huì)自發(fā)地涌現(xiàn)，正如張承志所說(shuō)：“新的形式就是再生的原初形式�！盵17]比如新世紀(jì)出現(xiàn)了《堅(jiān)硬如水》《受活》《兄弟》那樣奇特的諷刺性摹擬，出現(xiàn)了《我的丁一之旅》《把綿陽(yáng)和山羊分開》那樣有趣的對(duì)話性文本，還出現(xiàn)了《青狐》《英格力士》《花腔》《秦腔》《青木川》等大量復(fù)調(diào)式文本。鑒于長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的復(fù)雜性，下面筆者僅從引語(yǔ)和對(duì)話這兩個(gè)基本方面去考察，以期對(duì)新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)有一個(gè)具體而微的理解。

　　第二節(jié)  引語(yǔ)

　　人是小說(shuō)的中心，哪怕是情節(jié)型小說(shuō)也需要一個(gè)行動(dòng)的人，人物所說(shuō)的話便成了表現(xiàn)人物性格的重要話語(yǔ)，在長(zhǎng)篇小說(shuō)中因其仿真性而備受重視。“如果說(shuō)用言語(yǔ)‘模仿’非言語(yǔ)事件不過(guò)是空想或錯(cuò)覺，那么‘話語(yǔ)敘事’似乎相反注定要作這種絕對(duì)的模仿�！盵18]所謂引語(yǔ)，就是小說(shuō)中對(duì)人物話語(yǔ)(包括言語(yǔ)和思想)的敘述方式，在此敘述中往往有敘述者的言語(yǔ)介入和態(tài)度色彩。在小說(shuō)中，有以下幾種表達(dá)人物話語(yǔ)[19]的常見形式：一、直接引語(yǔ)：指由引導(dǎo)詞引導(dǎo)并用引號(hào)標(biāo)出的人物對(duì)話和獨(dú)白；二、自由直接引語(yǔ)：指省掉引導(dǎo)詞和引號(hào)的人物對(duì)話和內(nèi)心獨(dú)白；三、間接引語(yǔ)：指敘述者以第三人稱明確報(bào)告人物語(yǔ)言和內(nèi)心活動(dòng)；四、自由間接引語(yǔ)：指敘述者省掉引導(dǎo)詞以第三人稱模仿人物語(yǔ)言和內(nèi)心活動(dòng)。[20]其中，直接引語(yǔ)和間接引語(yǔ)是傳統(tǒng)小說(shuō)常用的形式，自由直接引語(yǔ)和自由間接引語(yǔ)則是現(xiàn)代主義小說(shuō)家比較推崇的新形式，后兩種引語(yǔ)曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)90年代的先鋒長(zhǎng)篇小說(shuō)中大為盛行，在某種程度上的確豐富了小說(shuō)話語(yǔ)的表現(xiàn)力。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，與長(zhǎng)篇小說(shuō)文體意識(shí)沉淀取一致步伐，作家對(duì)人物話語(yǔ)的處理似乎又有回復(fù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的傾向[21]，加強(qiáng)了摹仿性，著力營(yíng)造逼真的客觀場(chǎng)景。表現(xiàn)在引語(yǔ)使用上，就是直接引語(yǔ)比例加大，自由引語(yǔ)適度使用，間接引語(yǔ)減少甚至缺席。這種比例變化，是與新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體重描述和戲劇化的取向相一致的。由于這幾種引語(yǔ)在文學(xué)中早已存在，就連新式的自由間接引語(yǔ)在20世紀(jì)初也已出現(xiàn)，所以對(duì)新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)已不是新事物。這里僅就新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中這幾種引語(yǔ)的消長(zhǎng)、變形和某些創(chuàng)造性使用做一個(gè)大概的描述。

　　(一)直接引語(yǔ)的增加

　　直接引語(yǔ)通常被看作對(duì)人物語(yǔ)言的實(shí)錄，完全是用語(yǔ)言來(lái)模仿言語(yǔ)，再現(xiàn)在紙上的語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)生活中人物的語(yǔ)言具有同質(zhì)同構(gòu)關(guān)系，因此被柏拉圖稱為完美模仿，即詩(shī)人“竭力造成不是他在講話的錯(cuò)覺”。直接引語(yǔ)在小說(shuō)中是最純粹的戲劇性場(chǎng)景，被看作是對(duì)生活的原樣復(fù)制，人物話語(yǔ)在呈現(xiàn)和擴(kuò)展，敘述因此中斷了�！白髌分械年愂龊捅徽J(rèn)為是主人公說(shuō)的那句話之間，只有從口頭到書面的過(guò)渡，不存在其它差別。敘述者沒(méi)有講述主人公的話，說(shuō)他模仿也很勉強(qiáng)，他不過(guò)抄寫了那句話，從這個(gè)意義上說(shuō)，這里無(wú)敘事可言�！盵22]如果把小說(shuō)中一段對(duì)話朗讀出來(lái)，可以大致復(fù)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)氛圍，所經(jīng)歷的時(shí)間和現(xiàn)實(shí)生活所經(jīng)歷的時(shí)間也可以大致相等。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，那種最原始的、最樸實(shí)的直接引語(yǔ)在新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中大幅度增加。這個(gè)增加包含兩層意思：一是它相對(duì)其它引語(yǔ)的使用比例增加，在幾種引語(yǔ)中占據(jù)主流地位；二是它在長(zhǎng)篇小說(shuō)中的篇幅增加，排擠和縮減了事件敘述、行動(dòng)描寫和人物神態(tài)等其它敘述成分。

　　直接引語(yǔ)包括對(duì)話和自述兩種類型。對(duì)話形式是直接引語(yǔ)的主要形式，與戲劇的念白有著淵源關(guān)系；自述則是指單個(gè)人物的話語(yǔ)，包括自言自語(yǔ)、書信和日記。與新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的內(nèi)在化一致，長(zhǎng)篇小說(shuō)中不僅大量布滿直接引語(yǔ)，而且引語(yǔ)本身呈現(xiàn)多樣化風(fēng)格，對(duì)表達(dá)作品的主題有切實(shí)效果。我們現(xiàn)在不妨舉兩個(gè)極端的例子，來(lái)了解一下新世紀(jì)作家對(duì)直接引語(yǔ)的使用狀況。一個(gè)例子是閻真的《滄浪之水》。小說(shuō)給人的整體印象是眾多人物總是在侃，在說(shuō)事，在發(fā)出聲音，呈現(xiàn)出大大小小人物對(duì)話的場(chǎng)景。直接引語(yǔ)在小說(shuō)的敘述成分中居主體地位，也是用得最鮮活最微妙的地方，既推動(dòng)故事發(fā)展，又構(gòu)成生活本身，沒(méi)有它小說(shuō)將失去生氣。具體說(shuō)來(lái)，小說(shuō)不用間接引語(yǔ)，通篇全用直接引語(yǔ)，且用得繁復(fù)密實(shí)。我們隨便拈取一段對(duì)話看看：

　　我說(shuō)：“你對(duì)我有這么高的評(píng)價(jià)？”他說(shuō)：“我是實(shí)事求是�！蔽艺f(shuō)：“說(shuō)吧，說(shuō)吧�！彼�說(shuō)：“我真的從心里是這樣想的，您……”我打斷說(shuō)：“說(shuō)吧，說(shuō)事情吧�！彼�說(shuō)：“我，您看，我，我吧，研究生畢業(yè)都快八年了�！盵23]

　　這是衛(wèi)生廳青年干部賴子云來(lái)找已升任副廳長(zhǎng)的池大為(我)解決職稱問(wèn)題的一段對(duì)話�？梢钥闯�，除了必要的引導(dǎo)詞外，這一段文字全為人物的口頭表述言語(yǔ)，在人物對(duì)話之間去除了神態(tài)描摹、心理刻畫、環(huán)境描寫、事件介紹等常見的故事成分。小說(shuō)家仿佛僅僅充當(dāng)人物對(duì)話的記錄員，只把人物說(shuō)過(guò)的話抄到紙上而已。美國(guó)作家利昂·塞米利安說(shuō)：“如果人物的語(yǔ)言是具有性格特征和道地可信的，這些語(yǔ)言是人物性格的聲音，手勢(shì)的描寫和第三者詳盡的解說(shuō)就是多余的了。偶爾說(shuō)明說(shuō)話者是誰(shuí)就可以了�！盵24]通過(guò)這種抄錄式的直接引語(yǔ)，說(shuō)話人的性格和心理狀態(tài)便活靈活現(xiàn)地傳達(dá)出來(lái)，賴子云的話曲里拐彎吞吞吐吐，連說(shuō)了三個(gè)“我”，表現(xiàn)出他的膽怯懦弱的性格和討好的心理，池大為則說(shuō)話簡(jiǎn)短直接，連說(shuō)了三個(gè)“說(shuō)吧”，顯得盛氣凌人，那種官員意得志滿的心態(tài)畢現(xiàn)。這一段只是隨機(jī)引用的，類似這樣的人物對(duì)話全書比比皆是，且比這一段遠(yuǎn)為精彩豐滿。比如，池大為在馬廳長(zhǎng)家的第一次談話，晏老師對(duì)池大為的幾次點(diǎn)撥，等等。通觀全書，直接引語(yǔ)都是這樣不分行地挨挨擠擠排列，常常一段對(duì)話超過(guò)一個(gè)頁(yè)碼，顯得密度很大，生活氣息濃郁；基本話語(yǔ)模式就是這種“我說(shuō)——他說(shuō)”模式，不摻雜質(zhì)，只是這個(gè)“他”不時(shí)換成馬廳長(zhǎng)、丁小槐、胡一兵、劉躍進(jìn)、董柳、任志強(qiáng)、尹小娥、晏老師等其他小說(shuō)人物。這樣，一段段、一團(tuán)團(tuán)精彩的人物對(duì)話就形成了小說(shuō)文體的主體，事件敘述退居其次。正如戴維·洛奇所說(shuō)：“純粹的展示是直接引用人物的話語(yǔ)。人物的話語(yǔ)準(zhǔn)確地反映事件，因?yàn)檫@里事件便是一種言語(yǔ)行為�！盵25]這些鮮活的人物語(yǔ)言，本身形成一股原生態(tài)的“話語(yǔ)流”，在小說(shuō)內(nèi)部一路流淌下來(lái)，再現(xiàn)了長(zhǎng)沙市井小民庸碌的生活場(chǎng)景，同時(shí)把官場(chǎng)話語(yǔ)的暗藏玄機(jī)揭示得淋漓盡致。

　　再看一個(gè)人物語(yǔ)言簡(jiǎn)約到極至的例子。曹乃謙《到黑夜想你沒(méi)辦法》也充滿大量的直接引語(yǔ)，其中不少短篇對(duì)話占了大半篇幅，如《親家》總共三十四小段中對(duì)話就占了二十四段，《莜麥秸窩里》共有五十五小段，對(duì)話占去四十八段。在這里，事件敘述只是起連接直接引語(yǔ)的作用，主要靠直接引語(yǔ)展示生活場(chǎng)景和表現(xiàn)小說(shuō)主題。與《滄浪之水》相比，《到黑夜想你沒(méi)辦法》的直接引語(yǔ)就短小疏松得多，寥寥數(shù)語(yǔ)，準(zhǔn)確傳神，且均采用方言，在達(dá)到對(duì)生活高度仿真效果的同時(shí)，傳達(dá)出精微的言外之意。如《楞二瘋了》中的一小段對(duì)話：

　　“吃了？”有人問(wèn)擔(dān)水的楞二媽。

　　“吃了�！�

　　“好了？”

　　“好了�！�

　　“咋好的？”

　　“好了�！盵26]

　　楞二因家貧娶不到媳婦，性本能得不到宣泄要瘋了，楞二媽沒(méi)辦法，不顧亂倫用自己滿足了他，楞二就不瘋了，好了。事后她出門擔(dān)水碰到村人，就有了這段對(duì)話。塞米利安說(shuō)：“對(duì)話如果不能完全如實(shí)再現(xiàn)口頭語(yǔ)言，也應(yīng)體現(xiàn)口語(yǔ)精練犀利和不連貫的特點(diǎn)。”[27]這段對(duì)話創(chuàng)造了一種對(duì)話的極致化形式，“吃了”和“好了”兩個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)，六句對(duì)話僅十三個(gè)字。句子短得不能再短，用詞平常得不能再平常，但了解故事背景的讀者卻可以從中體會(huì)到多層次的豐富的內(nèi)涵。我們不妨來(lái)細(xì)致分析一下這段對(duì)話的功能和作用：首先，它創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景，即楞二媽邊提水邊與人寒暄的行動(dòng)，對(duì)話完成，行動(dòng)也就完成了；其次，它反映了人物性格。那個(gè)無(wú)名的村人由一句日常寒暄“吃了？”突然過(guò)渡到“好了？”，直問(wèn)到楞二媽的痛處，看似漫不經(jīng)心，暗里給楞二媽下了一個(gè)圈套，看來(lái)是知情人，反映出他的狡譎和國(guó)民劣根性，而楞二媽幾句被動(dòng)的應(yīng)聲蟲式的回答，反映了她順從的、忍辱負(fù)重的性格；再次，它透露了人物心理的波動(dòng)。問(wèn)第一句“吃了？”時(shí)楞二媽還是麻木的，問(wèn)第二句“好了？”時(shí)，她意識(shí)到對(duì)方的用意了，就應(yīng)付式地跟了一句“好了”，問(wèn)第三句“咋好了？”時(shí)已然觸到隱痛，她心亂了，無(wú)以為對(duì)，只好再來(lái)句“好了”。每回合對(duì)話都意味不同，層層遞進(jìn)，生動(dòng)地反映了人物由平常心態(tài)到方寸全失的動(dòng)態(tài)過(guò)程。小說(shuō)不僅對(duì)話短，而且分行排列，一兩字一行，在排版中留下大量空白。有趣的是，作者運(yùn)用對(duì)話亦如運(yùn)用空白藝術(shù)，惜墨如金，給讀者留下了廣闊的想象空間。如此簡(jiǎn)短的對(duì)話卻包容如此豐富的內(nèi)涵，在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中是一個(gè)罕見的現(xiàn)象。小說(shuō)的質(zhì)量并不在于實(shí)際的長(zhǎng)度，而在于它所反映生活的廣度和深度。應(yīng)該說(shuō)，這兩種對(duì)話的極端化形式并無(wú)高下之分，它們?cè)诓煌�的主題中發(fā)揮著自己獨(dú)特的作用，從不同的方向創(chuàng)造了對(duì)話藝術(shù)新的標(biāo)高，說(shuō)明新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體在變化和發(fā)展。

　　直接引語(yǔ)的第二種形式是自述。由于生活當(dāng)中一個(gè)人自言自語(yǔ)的情況相對(duì)較少，這種引語(yǔ)形式在新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中用得較少，一般用在人物感情受到極大刺激或思考有所啟悟的關(guān)鍵場(chǎng)景。這時(shí)候，人物內(nèi)心的想法轉(zhuǎn)換為有聲或無(wú)聲的語(yǔ)言。在《滄浪之水》中，池大為因給兒子看病受到歧視而深受刺激，一個(gè)人走在大街上，絕望至極，似乎一下子看透了這個(gè)世界：

　　走在大街上，我看一切都蒙著一層暗綠，我心里念叨著：“這就是世界，這就是世界�！盵28]

　　這個(gè)場(chǎng)景是池大為人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此以后他就要“殺死”清高的自己，向世俗投降了。這里小說(shuō)借自述形式提出普遍性的命題，可以增加人物的情感強(qiáng)度，強(qiáng)化現(xiàn)場(chǎng)氣氛，引導(dǎo)讀者由日常生活情境進(jìn)入對(duì)世界的終極思考，為小說(shuō)情節(jié)的轉(zhuǎn)折提供理由。也就是說(shuō)，既有造勢(shì)的作用，又賦予小說(shuō)哲性氣質(zhì)。正是在這個(gè)似乎大徹大悟的獨(dú)白之后，小說(shuō)隨即點(diǎn)明了“滄浪之水”的主題。

　　值得一提的，新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)還有一種對(duì)自述的特別用法，就是用自述來(lái)充任敘述功能，這種用法以往少見，似乎是新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)作家的藝術(shù)創(chuàng)新。如在《人面桃花》中，花家舍六個(gè)當(dāng)家人神秘被殺的真相就是通過(guò)馬弁的長(zhǎng)篇幅自述揭示的，尤其是最后一段自述出現(xiàn)了一些藝術(shù)的新質(zhì)：

　　“姐姐，我的親姐姐，你怎么啦？為何突然大聲哼哼？眼睛一翻一翻的，怪嚇人的呢！你心里難受嗎？你要是難受就告訴馬弁。今晚我們成了親，從今往后，我什么事都聽你的。我只對(duì)你一個(gè)人好。我如今既當(dāng)上了總攬把，你就是壓寨夫人了。下個(gè)月我們就要帶人去攻打梅城了。小驢子說(shuō)，他們差不多有三百人，加上花家舍一百二十多人，一定能把梅城打下來(lái)。到那時(shí)，我們就搬到衙門里去住，好好地過(guò)幾天舒服日子。小驢子說(shuō)了，要是萬(wàn)一打不下來(lái)也沒(méi)有關(guān)系，我們就躲到日本去避風(fēng)。日本是個(gè)什么地方？小驢子說(shuō)他也沒(méi)有去過(guò)……姐姐，你怎么啦？你沒(méi)事嘴里這么亂喊亂叫做什么？姐姐，你快松開手，你摟著我喘不過(guò)氣來(lái)啦！”[29]

　　這是馬弁與秀米發(fā)生性關(guān)系時(shí)一段意亂神迷的自述，應(yīng)該不算嚴(yán)格的自述，因?yàn)檎f(shuō)話人是針對(duì)性對(duì)象而言的，但作者有意抹去了女方的聲音，讓男方連貫地說(shuō)話，產(chǎn)生一種別致的藝術(shù)效果。一般情況下，小說(shuō)敘述者把自己的意識(shí)滲入到人物語(yǔ)言中，但這里體現(xiàn)為一種人物對(duì)敘述者的反滲透，人物擔(dān)當(dāng)了敘述者的功能，人物的話語(yǔ)中可以折射出事件的全過(guò)程。當(dāng)然，這也是經(jīng)過(guò)作者的刻意處理的，人物的一部分話語(yǔ)設(shè)置也是出于敘述目的，完全可以轉(zhuǎn)換為事件敘述。比如，這一段的末句可以轉(zhuǎn)換為純敘事句子：“秀米大喊大叫，緊緊摟著馬弁不松手�！倍�馬弁所說(shuō)的“到日本去避風(fēng)”還有預(yù)敘功能，預(yù)告了攻打梅城失敗和秀米以后去日本的事。除了敘述功能外，這種用法還可以避開不雅的性描寫，對(duì)人物的粗鄙和欲望進(jìn)行反諷，暴露人物的本性，收到一種陌生化的敘述效果。在《恍惚遠(yuǎn)行》中賴學(xué)東強(qiáng)奸石榴的場(chǎng)面中，也出現(xiàn)類似的自述，產(chǎn)生同樣的藝術(shù)效果。

　　從直接引語(yǔ)的增加和創(chuàng)造性使用，可以明顯看出新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體意識(shí)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”傾向。作家們不再把一些外位的敘述技巧當(dāng)作小說(shuō)創(chuàng)作的頭等大事，而是把注意力轉(zhuǎn)向人物語(yǔ)言本身，努力創(chuàng)造出更有生活氣息、更有個(gè)性、更有行動(dòng)能力、更有意味、更精粹的人物語(yǔ)言；不在敘述上用力，而在話語(yǔ)本身上用力，作者盡量不介入，擷取原生態(tài)的語(yǔ)言，依靠人物話語(yǔ)來(lái)體現(xiàn)他們的思想感情和性格特征，來(lái)體現(xiàn)小說(shuō)的意蘊(yùn)和神韻。這些，都是小說(shuō)回到自身的表現(xiàn)。

　　(二)直接引語(yǔ)的變體

　　對(duì)人物話語(yǔ)的實(shí)錄，按理應(yīng)該都要加引號(hào)。在新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中，有不少作品的人物語(yǔ)言均是實(shí)錄性質(zhì)，卻通篇不用引號(hào)，如《告別夾邊溝》《恍惚遠(yuǎn)行》《機(jī)器》《白豆》等等，我們暫稱這種用法為直接引語(yǔ)的變體。這種不加引號(hào)的直接引語(yǔ)在90年代就有了，但在長(zhǎng)篇小說(shuō)中還不是很普遍，到新世紀(jì)就很普遍了，且運(yùn)用更靈活。在英語(yǔ)中，引號(hào)是很重要的，標(biāo)志著人物話語(yǔ)與引導(dǎo)動(dòng)詞(說(shuō)、問(wèn)、告訴，等等)有沒(méi)有語(yǔ)法上的從屬關(guān)系；在漢語(yǔ)中，由于沒(méi)有時(shí)態(tài)之分，有無(wú)引語(yǔ)并不影響閱讀效果，讀者多數(shù)情況下會(huì)把此類引語(yǔ)看作人物原話。如何把直接引語(yǔ)和間接引語(yǔ)分開來(lái)？筆者認(rèn)為，最有效的辦法就是把人物話語(yǔ)補(bǔ)上引號(hào)，其它一字不改，如果能成立就必然是直接引語(yǔ)。通常認(rèn)為，在長(zhǎng)篇小說(shuō)中使用這種變體主要作用在于消去滿紙引號(hào)后，顯得行文干凈，文氣順暢，同時(shí)產(chǎn)生一種排版美感和視覺美感。這一點(diǎn)無(wú)可爭(zhēng)議，但在新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中，直接引語(yǔ)的變體的作用還不止于此，這主要是歸因于引導(dǎo)詞和人物話語(yǔ)的幾種靈活的連接方式。我們看一段《告別夾邊溝》的引語(yǔ)：

　　一、晁崇文小聲問(wèn)我：老董的墳在這邊嗎？

　　二、我說(shuō)不，在那邊。

　　三、晁崇文：那你把她支到這邊去，你不是害她嗎？

　　四、我：那你說(shuō)怎么辦？老董就在北邊不遠(yuǎn)的地方，叫她找到了怎么辦？哭死怎么辦？

　　五、晁崇文不說(shuō)了。我又說(shuō)，找去吧，不到黃河不死心，叫她白跑一趟她就死心了。[30]

　　這是一個(gè)連續(xù)的小說(shuō)片斷，為了分析方便，這里給句子標(biāo)上了序號(hào)�？梢钥闯�，這五句引語(yǔ)性質(zhì)上是直接引語(yǔ)無(wú)疑，因?yàn)檠a(bǔ)上引號(hào)均可成立。但細(xì)看起來(lái)，這些引語(yǔ)還是有區(qū)別的，這段話恰好包括了新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中直接引語(yǔ)變體的三類基本形式：一是引導(dǎo)詞和人物話語(yǔ)之間用冒號(hào)連接，如句一、句三和句四；二是引導(dǎo)詞和人物話語(yǔ)之間用逗號(hào)連接，如句五；三是引導(dǎo)詞和人物話語(yǔ)之間直接連接，如句二。筆者認(rèn)為，第一類和標(biāo)準(zhǔn)的直接引語(yǔ)沒(méi)什么區(qū)別，所起作用僅是使行文干凈；第二類也是，但比第一類行文更顯干凈和連貫；第三類就有點(diǎn)復(fù)雜了。因?yàn)閺恼Z(yǔ)法上看，人物話語(yǔ)和引導(dǎo)詞之間沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)隔開，就標(biāo)志著兩者之間有從屬關(guān)系了，就帶有間接引語(yǔ)的特征了。可以發(fā)現(xiàn)，這一類變體形式在引導(dǎo)詞后通常只接動(dòng)詞、嘆詞和語(yǔ)氣詞等，少人稱代詞，且句子簡(jiǎn)短，比如“我說(shuō)去吧，你們?nèi)グ伞�。這樣，盡管根本性質(zhì)是直接引語(yǔ)，但由于人物話語(yǔ)多是無(wú)主語(yǔ)的祈使句或狀態(tài)描寫，這類變體出現(xiàn)了介于直接引語(yǔ)和間接引語(yǔ)之間的含混意味。在實(shí)際應(yīng)用中，這三種引語(yǔ)往往交錯(cuò)使用，形成一種既有現(xiàn)場(chǎng)感、又參差多變的話語(yǔ)風(fēng)格。

　　上述三種變體功能是指它們?cè)谕ㄆ�不用引�?hào)的小說(shuō)中的功能，如果小說(shuō)原本是用引號(hào)的，突然有幾句引語(yǔ)去掉了引號(hào)，那就必然有它的特別意味了。比如《遠(yuǎn)去的驛站》通篇采用的是帶引號(hào)的直接引語(yǔ)，卻偶爾用幾句無(wú)引號(hào)的直接引語(yǔ)變體：

　　一、我問(wèn)他，草都有個(gè)大名，你咋沒(méi)個(gè)大名？他說(shuō)，我爹回來(lái)時(shí)，我也問(wèn)過(guò)。我爹說(shuō)，你就叫狗娃，賀家的人都走完了，留著你這個(gè)狗娃看家。[31]

　　二、農(nóng)民說(shuō)，去陜西找吧，她們?cè)缗苓h(yuǎn)了。[32]

　　句一的確是人物原話，之所以不用引號(hào)，是因?yàn)楣吠薜幕卮鹬羞�包含有一個(gè)直接引語(yǔ)，即話中有話，如果沿用引號(hào)，還得雙引號(hào)內(nèi)再用單引號(hào)，勢(shì)必引起行文混亂；句二之所以不用引號(hào)，是因?yàn)檎f(shuō)話人不是小說(shuō)中的具體人物，只是與故事無(wú)關(guān)的路人，呈現(xiàn)的句子不一定是原話，或許只是根據(jù)語(yǔ)意對(duì)原話的模仿。在這類小說(shuō)中，直接引語(yǔ)變體的功能不具有普遍性，不用引號(hào)往往是出于行文的特殊需要。

　　此外，直接引語(yǔ)的變體還可以用于再現(xiàn)人物的思想。在這種情況下，人物的思想不是混沌不明的，而是清晰明確的，如《到黑夜想你沒(méi)辦法》中狗子對(duì)村里會(huì)計(jì)的憤憤不平：

　　會(huì)計(jì)活得真榮華。狗子想。

　　會(huì)計(jì)活得真他媽的榮華。狗子想。

　　狗日的會(huì)計(jì)活得比他媽的皇帝也他媽的榮華。狗子想。[33]

　　在這里，狗子的思想在大腦中已經(jīng)轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言了，具有直接引語(yǔ)的性質(zhì)。去掉引號(hào)是為了和口頭語(yǔ)言相區(qū)別，因?yàn)槿宋锼枷氘吘故菬o(wú)聲的。這種通過(guò)變體再現(xiàn)思想的手法，一般用在小說(shuō)中人物情緒比較激烈、思想呼之欲出的場(chǎng)景，使用頻率相對(duì)較低，而且引用長(zhǎng)度較短，不體現(xiàn)思想過(guò)程，只點(diǎn)出人物深思熟慮的一兩句話。真正大規(guī)模地再現(xiàn)人物的思想意識(shí)，是對(duì)自由直接引語(yǔ)的應(yīng)用了。

　　(三)自由直接引語(yǔ)的妥帖使用

　　自由直接引語(yǔ)似乎是現(xiàn)代作家專門為描摹人物思想而創(chuàng)設(shè)的一種話語(yǔ)表達(dá)方式。關(guān)于這種引語(yǔ)的特征，國(guó)內(nèi)學(xué)者胡亞敏有一個(gè)很明晰的描述：“自由直接引語(yǔ)指不加提示的人物對(duì)話和內(nèi)心獨(dú)白，其語(yǔ)法特征是去掉引導(dǎo)詞和引號(hào)，以第一人稱講述，敘述特征為抹去敘述者聲音，由人物自身說(shuō)話，在時(shí)間、位置、語(yǔ)氣、意識(shí)等方面與人物一致。”[34]由此可以看出，自由直接引語(yǔ)的核心特征是敘述者的消失和人物的凸現(xiàn)。正如熱奈特所說(shuō)的：“關(guān)鍵的問(wèn)題不在于話語(yǔ)是內(nèi)心的，而在于它一上來(lái)就擺脫了一切敘述模式，一上場(chǎng)就占據(jù)了前臺(tái)�！盵35]就接受心理而言，這里就牽涉到敘述學(xué)的距離問(wèn)題了。由于人物的心理現(xiàn)實(shí)不加提示地呈現(xiàn)在面前，我們和人物的距離接近零，我們化入人物的內(nèi)心和他一道思考，從而對(duì)思想的流程產(chǎn)生一種逼真的幻覺。在我們看來(lái)，除了行文干凈之外，對(duì)話中的自由直接引語(yǔ)與直接引語(yǔ)性質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別，這里僅考察內(nèi)心獨(dú)白一種情況。

　　經(jīng)由90年代的文體實(shí)驗(yàn)，新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)作家開始現(xiàn)代主義由外到內(nèi)的探索，對(duì)自由直接引語(yǔ)的應(yīng)用更加靈活和妥帖，既能夠細(xì)致人微地展示人物意識(shí)的飄忽，又能通過(guò)與故事的緊密結(jié)合提升小說(shuō)的人性含量和精神品質(zhì)�？v覽新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)，自由直接引語(yǔ)在第一人稱敘述小說(shuō)中運(yùn)用最多，比如《滄浪之水》。除了直接引語(yǔ)之外，小說(shuō)還布滿大量的自由直接引語(yǔ)，在再現(xiàn)官場(chǎng)和世俗生活真實(shí)場(chǎng)景的同時(shí)，又展示了一個(gè)知識(shí)分子從堅(jiān)守節(jié)操到隨波逐流的心靈幻滅過(guò)程，使小說(shuō)在某種意義上成為一部當(dāng)代知識(shí)分子的心靈史。小說(shuō)中人物的自我反思和自我抗辯隨處可見，如：

　　從晏老師家回來(lái)我一夜沒(méi)睡著。他說(shuō)得對(duì)，只問(wèn)結(jié)果不論過(guò)程，誰(shuí)對(duì)你負(fù)責(zé)，你就對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)。這話聽去有點(diǎn)有奶就是娘的意思，完全不合我做人的原則。可要吃奶是人的生存本能，誰(shuí)還敢說(shuō)自己不吃那口奶嗎？[36]

　　這是主人公池大為從人生導(dǎo)師晏老師處“取經(jīng)”回來(lái)后的一段心理活動(dòng)。第一句簡(jiǎn)單敘述之后，隨后沒(méi)有任何過(guò)渡詞，跳進(jìn)入物大段的內(nèi)心獨(dú)白，在一團(tuán)團(tuán)心理糾結(jié)中直接顯露出人物的痛苦、惶惑和不平。在第一人稱敘述的小說(shuō)中，敘述人“我”和意識(shí)活動(dòng)的發(fā)出者重合，進(jìn)入內(nèi)心獨(dú)白時(shí)無(wú)需做視角轉(zhuǎn)換，可以產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的直接感。除了展示人物在日常生活中的情緒之外，作者還把許多哲學(xué)思想和普遍命題加到內(nèi)心獨(dú)白之中，使人物既充當(dāng)一個(gè)凡俗的人，又充當(dāng)一個(gè)思想家。這樣處理盡管有理念化和欠真實(shí)之嫌，但無(wú)形中拓展了小說(shuō)的容量，把生活世界和終極真理連接起來(lái)，從而提升了小說(shuō)的精神品質(zhì)。《滄浪之水》在文體上的貢獻(xiàn)之一，在于創(chuàng)造了一種具有積極意義的內(nèi)心獨(dú)白形式。此外，自由直接引語(yǔ)也可運(yùn)用于第三人稱敘述小說(shuō)中，如艾偉《愛人同志》主人公自焚而死前的一段獨(dú)白：

　　劉亞軍感到人世間的偶然其實(shí)隱藏著人性中最熱切的期盼，上天總是會(huì)安排一些事讓你得到一個(gè)解脫的機(jī)會(huì)。我已經(jīng)看清了這件事的本質(zhì)，上天已給了張小影遠(yuǎn)走高飛的機(jī)會(huì)，上天同時(shí)告訴我，我將以適當(dāng)?shù)姆绞皆谶@個(gè)世界上消失。[37]

　　第一句是第三人稱全知敘述，是作者對(duì)人物心理的外位描述；第二句是自由直接引語(yǔ)，作者退出，進(jìn)入了人物的第一人稱內(nèi)心獨(dú)白。按照生活邏輯，劉亞軍臨死前的心理活動(dòng)除了他自己是無(wú)人知曉的，如果用全知敘事很容易暴露作者令人心虛的假設(shè)，而用自由直接引語(yǔ)，就給我們?cè)O(shè)置了一個(gè)人物宛如在前的場(chǎng)景，在這個(gè)場(chǎng)景中，人物心理活動(dòng)仿佛自動(dòng)呈現(xiàn)在我們面前，如同觀看戲劇一樣歷歷在目，讓我們不由自主地產(chǎn)生親歷感，得到與人物同等程度的深刻體驗(yàn)。更重要的是，自由直接引語(yǔ)賦予小說(shuō)心靈化色彩，提高了小說(shuō)的人性含量和精神內(nèi)涵。人在極致狀態(tài)下的心理反應(yīng)最具人類性，通過(guò)內(nèi)心獨(dú)白，小說(shuō)可以把人性極限和生存極限的雙重考驗(yàn)推向縱深，可以引發(fā)出對(duì)人的存在和虛無(wú)的哲學(xué)思考。如果僅做外部敘述，像趙亞軍自焚這樣的事件就只具有社會(huì)學(xué)意義，放在報(bào)章上充其量是一則社會(huì)新聞而已。

　　值得一提的是，格非的《山河入夢(mèng)》創(chuàng)造了一種自由直接引語(yǔ)的嵌入式形式，即在整體的全知敘述文本中散播了幾十段短小的內(nèi)心獨(dú)白，還別出心裁地把獨(dú)白部分改換成黑體字標(biāo)出。由于自由直接引語(yǔ)無(wú)引導(dǎo)詞和引號(hào)，讀者一般靠語(yǔ)意從上下文中把它離析出來(lái)，有趣的是，這里作者用黑體字標(biāo)出來(lái)了，幫讀者免去了那個(gè)判斷程序，使閱讀更為順暢：

　　譚功達(dá)感到佩佩一頭秀發(fā)已經(jīng)拂到了他的臉上。佩佩。佩佩。我可不是故意的。她脖子里的汗味竟然也是香的。她的唇齒間水果糖橐橐有聲。[38]

　　在去食堂的路上，姚佩佩滿腹憂慮，心事重重。怎么偏偏把我調(diào)到他屋里去？怎么這么倒霉！苦楝樹和紫云英花地上的烏云不會(huì)移走……永遠(yuǎn)不會(huì)。[39]

　　第一段的黑體字部分是男主人公譚功達(dá)對(duì)依偎在他懷中的女秘書姚佩佩的恍惚意識(shí)，第二段的黑體字部分則是姚佩佩在去食堂路上的心理活動(dòng)。這種獨(dú)標(biāo)一格的自由直接引語(yǔ)產(chǎn)生了復(fù)雜的文體意味，反映了新世紀(jì)以來(lái)先鋒作家由外到里的藝術(shù)探索傾向。首先，這幾十段引語(yǔ)散布在文本各個(gè)部位，如同為小說(shuō)打開了一扇扇心靈的窗口，從中可以窺見小說(shuō)敘述表層后面的精神內(nèi)涵和文化意蘊(yùn)；其次，引語(yǔ)本身的文字中鑲嵌了預(yù)言和隱喻，和故事的敘述互相參照，傳達(dá)出一種神秘的宿命論的意味，如上述姚佩佩的獨(dú)白即暗示了小說(shuō)故事的悲劇性結(jié)果；再次，格非曾說(shuō)，紫云英是小說(shuō)的中心意象，而以醒目黑體字參差散布在文本中的自由直接引語(yǔ)本身就如同紫云英花點(diǎn)綴在田野之中，可看作作者有意無(wú)意為小說(shuō)布置的一個(gè)巨大的象征圖式。

　　在西方意識(shí)流小說(shuō)中，人的思想意識(shí)通常被看作是零碎的、紛亂的、無(wú)條理的，反映在文體上就是時(shí)空顛倒和意識(shí)斷裂。令人奇怪的是，新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)盡管用的也是意識(shí)流小說(shuō)的形式，在質(zhì)上卻體現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義心理描寫的回歸，并不遵從意識(shí)流小說(shuō)的寫作規(guī)則。在篇幅上，它并不如西方意識(shí)流小說(shuō)長(zhǎng)篇累牘地使用自由直接引語(yǔ)，而是小篇幅的間隔使用，對(duì)于豐富小說(shuō)的精神內(nèi)涵特別有效，在敘事文本中有時(shí)起到畫龍點(diǎn)睛的作用；在邏輯上，它努力使內(nèi)心獨(dú)白的思想內(nèi)容合情合理，各個(gè)意識(shí)片斷之間意義是連貫的，閱讀起來(lái)并不感到生澀和阻隔；在連接上，在出現(xiàn)獨(dú)白前，它一般會(huì)營(yíng)造一個(gè)思想的氛圍或者提供一個(gè)思想的觸發(fā)點(diǎn)，再自然而然帶出獨(dú)白，自由直接引語(yǔ)和上下文是相融無(wú)間的，沒(méi)有西方意識(shí)流小說(shuō)那種突兀感；在敘述上，自由直接引語(yǔ)和故事緊密結(jié)合，往往為人物行動(dòng)提供理由，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，有時(shí)還在獨(dú)白中預(yù)示出故事的走向。所有這些，都體現(xiàn)了新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的內(nèi)在化傾向。

　　(四)自由間接引語(yǔ)的節(jié)制使用

　　如果把自由直接引語(yǔ)的第一人稱換成第三人稱，它就帶有自由間接引語(yǔ)的特點(diǎn)了，即所謂的“間接內(nèi)心獨(dú)白”。自由間接引語(yǔ)是20世紀(jì)在西方興起的一種十分特殊的話語(yǔ)表達(dá)方式，1912年由瑞士語(yǔ)言學(xué)家查理·巴利正式命名，隨后作為一種創(chuàng)作技巧被引進(jìn)到文學(xué)領(lǐng)域，一直因其豐富的文體意味而深受作家和理論界的重視。自由間接引語(yǔ)是一個(gè)很具包容性和輻射性的概念，由它可以牽出敘述學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的諸多命題，比如視角、距離、人稱、時(shí)態(tài)等等。什么是自由間接引語(yǔ)？胡亞敏有一個(gè)較明晰的定義：“一種以第三人稱從人物的視角敘述人物的語(yǔ)言、感受、思想的話語(yǔ)模式。它呈現(xiàn)的是客觀敘述的形式，表現(xiàn)為敘述者的描述，但在讀者心中喚起的是人物的聲音、動(dòng)作和心境”。[40]為了對(duì)自由間接引語(yǔ)有一個(gè)明晰的認(rèn)識(shí)，我們有必要考察一下它的語(yǔ)言學(xué)特征。從語(yǔ)言學(xué)去看，自由間接引語(yǔ)實(shí)際上就是直接引語(yǔ)和間接引語(yǔ)的結(jié)合：一方面，它具有直接引語(yǔ)的特征，比如不嚴(yán)格從屬于一個(gè)表明說(shuō)／想的敘述動(dòng)詞，采用直接引語(yǔ)的指示成分，吸收了說(shuō)話人的呼語(yǔ)、插入語(yǔ)、口語(yǔ)和方言；另一方面，它又具有間接引語(yǔ)的特征，比如采用第三人稱講述和后推一步的時(shí)態(tài)，其中時(shí)態(tài)后推在漢語(yǔ)中從句法上體現(xiàn)不出來(lái)，但可以從上下文中判斷出來(lái)。[41]由于語(yǔ)言學(xué)和敘述學(xué)具有內(nèi)在通約性，自由間接引語(yǔ)的語(yǔ)言學(xué)特征在敘事作品中得到復(fù)制和放大，主要表現(xiàn)為敘述者聲音與人物聲音的融合。在敘事作品中，自由間接引語(yǔ)的實(shí)質(zhì)就是包容了敘述者和人物的觀點(diǎn)，是兩者聲音的并存。與自由直接引語(yǔ)只有人物的單一聲音相比，自由間接引語(yǔ)是雙聲的，人物的聲音中摻入了敘述者的聲音。需要指出的是，自由間接引語(yǔ)模式不僅屬于語(yǔ)言學(xué)的范疇，它還可以在更廣泛的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)領(lǐng)域找到根據(jù)，比如以色列學(xué)者佩利就認(rèn)為自由間接引語(yǔ)是心理學(xué)上“交替構(gòu)成模式”的擴(kuò)展：“當(dāng)一個(gè)交替的第二框架開始與基本框架一起發(fā)揮作用時(shí)，組織起某些成分時(shí)，就形成了聯(lián)合話語(yǔ)。這個(gè)第二框架不是正式或正統(tǒng)的語(yǔ)言框架；它有著其它標(biāo)記——語(yǔ)言的或主題旨向的——一旦形成，它總是與那個(gè)正式框架相左�！盵42]

　　90年代，由于受西方現(xiàn)代主義小說(shuō)的影響，自由間接引語(yǔ)這種時(shí)尚新型的敘述技巧曾經(jīng)在90年代先鋒長(zhǎng)篇小說(shuō)中得到廣泛使用。新世紀(jì)以來(lái)，隨著文體意識(shí)的向下沉，新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)作家重視寫實(shí)和故事，即便需要寫人物話語(yǔ)，也是重視對(duì)人物話語(yǔ)的真實(shí)記錄，一般讓人物話語(yǔ)自行呈現(xiàn)，以便產(chǎn)生一種客觀真實(shí)的模仿幻覺。因此，在新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中，人物話語(yǔ)以具有現(xiàn)場(chǎng)感的直接引語(yǔ)和自由直接引語(yǔ)居多，而自由間接引語(yǔ)所占比例相對(duì)縮減，作家們對(duì)它的使用持節(jié)制態(tài)度。但自由間接引語(yǔ)作為一種極富表現(xiàn)力的話語(yǔ)方式，也是新世紀(jì)不可或缺的，是長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)達(dá)到一定高度的標(biāo)志之一。在一部分長(zhǎng)篇小說(shuō)中，尤其在那些有心靈化傾向的小說(shuō)中，仍然可以發(fā)現(xiàn)作家對(duì)自由間接引語(yǔ)的精彩運(yùn)用。下面，結(jié)合自由間接引語(yǔ)的基本特征，對(duì)新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的自由間接引語(yǔ)藝術(shù)做一個(gè)描述。

　　第一種情況是作為思想的碎片零星地、小篇幅地出現(xiàn)在小說(shuō)中，增加小說(shuō)的心理濃度或者產(chǎn)生一種反諷的文體趣味。比如《誓鳥》中寫主人公春遲的一段心理活動(dòng)：

　　她走在集市的時(shí)候一直想，或許他們應(yīng)該搬到鎮(zhèn)上來(lái)。她可以不親近人間氣息，但宵行總是需要的。對(duì)于宵行，她總是非常矛盾：有時(shí)希望他活潑健康，有時(shí)又只是希望他留在自己身邊便好。[43]

　　第一句話是交待春遲在集市上這一事件，隨后描寫她的心理活動(dòng)�？梢钥闯�，這段心理描寫有明顯的自由間接引語(yǔ)特征，即無(wú)引導(dǎo)詞，無(wú)引號(hào)，敘述者以第三人稱模仿人物展開內(nèi)心獨(dú)白。這里既有直接引語(yǔ)的逼真性。在時(shí)間和空間上都采用主人公春遲的視角，心理描寫具有人物的生動(dòng)性和主觀性，春遲的心理在很短的一段話里多次轉(zhuǎn)折搖擺，意緒在自己和宵行之間來(lái)回跳動(dòng)，閃爍猶疑，好像是心理意緒在自動(dòng)蔓延，生動(dòng)地反映了人物孤寂敏感的內(nèi)心。同時(shí)，這里也有間接引語(yǔ)的靈活性。主人公春遲在這一段時(shí)間里的心理內(nèi)容本是蕪雜的、紛亂的和無(wú)序的，具有很大信息量，按原生態(tài)描摹肯定會(huì)顯得混亂和臃腫，自由間接引語(yǔ)賦予敘述者自由地表達(dá)人物話語(yǔ)的權(quán)利，他可以對(duì)人物話語(yǔ)進(jìn)行梳理和重新組合，使混亂的變得有條理，使晦暗的變得明晰，使本來(lái)與生活世界不可通約的隱秘意識(shí)具有理解的可能性。像這里春遲對(duì)宵行的想法原是千頭萬(wàn)緒理還亂的，但小說(shuō)只用了兩句話就表達(dá)清楚了，肯定有敘述者在此做了概括性工作。一般情況下，自由間接引語(yǔ)中敘述者的聲音和人物的聲音存在著或大或小的距離，從而產(chǎn)生復(fù)雜的文體意味。這里敘述者對(duì)人物基本持同情態(tài)度，兩種聲音就是融合關(guān)系，難分彼此。比如“她可以不親近人間氣息，但宵行總是需要的”這一句，既可以理解為春遲的想法，即“我可以不親近人間氣息，但宵行總是需要的”；也可理解為敘述者的觀察，即“大家都知道，春遲是這么一個(gè)孤僻性格的人，不搬沒(méi)關(guān)系，但宵行是需要的”。雙聲性往往會(huì)使小說(shuō)出現(xiàn)意義含混的情況，弄不清是敘述者的意思還是人物的意思，產(chǎn)生一種混沌之美。

　　在大部分情況下，敘述者和人物的聲音是接近的，但有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)不和諧的成分，如《戎裝女人》中的一段心理描寫：

　　負(fù)有一定責(zé)任的人，不管男人女人，是隨時(shí)都可能碰上鬧心事的，這是當(dāng)官的代價(jià)，話該倒霉！李進(jìn)事不關(guān)己高高掛起地吃著蛋炒飯。[44]

　　這段內(nèi)心獨(dú)白的自由間接引語(yǔ)特征如前，不再贅述。這里描寫的是小說(shuō)人物李進(jìn)對(duì)妻子為何生氣的揣測(cè)及態(tài)度�？梢钥闯觯�這一段心理描寫是敘述者對(duì)人物語(yǔ)言的直接引述，突出人物話語(yǔ)，使我們好像聽到了人物的口頭表述。“活該倒霉！”等日常生活詞匯反映出人物的玩世不恭。與此同時(shí)，我們從小說(shuō)整體可以看出，敘述者是一個(gè)具有正面價(jià)值觀的軍人形象，使用的語(yǔ)言是規(guī)范的書面語(yǔ)。在這里，兩種聲音之間存在對(duì)抗關(guān)系，敘述者的聲音處居高臨下的地位，不動(dòng)聲色地觀看人物的話語(yǔ)表演，從而透露出對(duì)人物的調(diào)侃意向。兩種聲音的差異和張力使小說(shuō)產(chǎn)生一種特有的幽默感�！斑@里又可以注意到一種雙關(guān)效果。一方面與人物涇渭分明的敘述者的出現(xiàn)可能造成一種含有諷刺意味的疏遠(yuǎn)效果。另一方面，敘述者說(shuō)的話中也染有人物的語(yǔ)言或經(jīng)驗(yàn)方式的色彩�！盵45]

　　第二種情況是整章整節(jié)大篇幅地出現(xiàn)在小說(shuō)中，起到升華小說(shuō)主題和收攏故事線索的作用。如《長(zhǎng)勢(shì)喜人》敘述到主人公李頌國(guó)被人刺殺之后，隨后用兩整章自由間接引語(yǔ)記錄了李頌國(guó)昏迷中的意識(shí)活動(dòng)，小說(shuō)就此結(jié)束。這段很長(zhǎng)的意識(shí)活動(dòng)不僅提高了小說(shuō)的心理濃度，更重要的是，還具有結(jié)構(gòu)小說(shuō)的功能。它主要由兩個(gè)故事組成：一個(gè)是母親李淑蘭1967年參加文革武斗的故事，這個(gè)故事對(duì)整個(gè)小說(shuō)情節(jié)有一個(gè)補(bǔ)敘和參照的作用，既補(bǔ)充了前面敘述遺漏和空缺的部分，又使小說(shuō)回到敘述的起點(diǎn)，為以后一系列事件提供了發(fā)生的理由；另一個(gè)是信息糖的故事，這個(gè)故事可以算是主人公一生命運(yùn)的縮影，也是一個(gè)民族幾十年歷史的縮影，敘述者借此暗示人生的虛妄和時(shí)代狂熱癥之間的共同本質(zhì)和內(nèi)在聯(lián)系，從而對(duì)小說(shuō)做了一個(gè)意義的總結(jié)。此外，敘述性故事之間還摻入了一些關(guān)于植物生長(zhǎng)的意象：

　　他乘上了長(zhǎng)途客車，車窗開著，灰白色的水泥路面，路邊高大的防風(fēng)楊樹涂著一米多高的白灰。再向兩邊看去，一邊是風(fēng)中颯颯作響的高粱，結(jié)著紅穗，細(xì)而長(zhǎng)的綠葉上長(zhǎng)出了紅黃色的血跡一樣的秋斑。另一邊，向日葵一望無(wú)際，散發(fā)著暖烘烘的熱烈的花香，一個(gè)個(gè)花盤，一團(tuán)團(tuán)的黃嫩，讓人眩暈的花焰。[46]

　　與明晰的故事成分相比，這些意象流動(dòng)、紛亂、交錯(cuò)，體現(xiàn)了意識(shí)流的非邏輯性特征。如花盤——黃嫩——花焰的意象并列，就是人物內(nèi)心紛亂而且表面上缺少連續(xù)性的印象之流。自由間接引語(yǔ)是敘述者借助人物思考，這些意象也參與了對(duì)意義的總結(jié)。在人物的意識(shí)流中，高粱、向日葵、花草樹木都色彩明艷，斑斕炫目，組成一幅長(zhǎng)勢(shì)喜人的圖景，小說(shuō)的中心意象由此顯現(xiàn)�！耙庀蟊旧碜鳛楣适碌闹匾�契機(jī)，它構(gòu)成了故事的核心部分，或者說(shuō)，它是故事的濃縮，兩者之間不僅存在著邏輯上的聯(lián)系，而且可以互相說(shuō)明，彼此印證�！盵47]在這部小說(shuō)中，長(zhǎng)勢(shì)喜人的意象是全書的精神喻象，并非指植物的良好生長(zhǎng)狀態(tài)，而是指一種精神的失控狀態(tài)。它如同一個(gè)光源，照亮了一系列事件的本質(zhì)，深刻地揭示了文革武斗、君子蘭熱和傳銷熱這些事件共同的精神根源，即民族文化深處的非理性和人的原欲。因此，大篇幅的自由間接引語(yǔ)在此起到不可或缺的結(jié)構(gòu)功能：當(dāng)故事的各條線索進(jìn)入末尾的心靈空間，立即得到有力的收束和融解，不完全的線索得到修補(bǔ)，未解決的問(wèn)題得到統(tǒng)一回答，最終各條故事線索在心靈熱力的烘烤下融化成一個(gè)完整單一的敘述實(shí)體。

　　《命運(yùn)峽谷》最后一章(第一百二十章)記錄方謙的《紅峽夢(mèng)》，用的也是自由間接引語(yǔ)。從整體看，這部小說(shuō)敘述到一百一十九章故事已經(jīng)結(jié)束了，所有線索都得到了解決；最后一章《紅峽夢(mèng)》只是添上一個(gè)哲學(xué)的尾巴，并無(wú)結(jié)構(gòu)上的意義，沒(méi)有它小說(shuō)也是完整的。那么它在小說(shuō)中的意義何在呢？這就關(guān)涉到自主間接引語(yǔ)的另一功能，即主題功能。里蒙-凱南說(shuō)：“在特定的虛構(gòu)作品本文中，自由間接引語(yǔ)可以具備多種主題功能，彌補(bǔ)或類似于該作品中占主導(dǎo)地位的主題原則�！盵48]《紅峽夢(mèng)》以自由間接引語(yǔ)的方式描述了方謙的一個(gè)富有象征意味的長(zhǎng)夢(mèng)，反映了作者對(duì)個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代命運(yùn)的哲學(xué)思考。夢(mèng)中的紅峽谷代表命運(yùn)峽谷，方謙夢(mèng)中的峽谷之旅是中國(guó)幾十年歷史的縮影。通過(guò)這個(gè)長(zhǎng)夢(mèng)，小說(shuō)探究蔡文若、白麗、以及葛東紅的悲劇根源，把個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，從而賦予個(gè)體坎坷的命運(yùn)故事以時(shí)代和民族的普遍意義。小說(shuō)由此突破了一個(gè)偵破故事和言情故事的通俗格局，達(dá)到嚴(yán)肅小說(shuō)的精神高度。新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)這種自由間接引語(yǔ)的應(yīng)用甚至形成了一種小說(shuō)結(jié)構(gòu)模式，即以大跨度的社會(huì)事件敘述為主體，以大篇幅的心理描寫章節(jié)結(jié)尾，前后虛實(shí)相生，彼此映照，達(dá)成結(jié)構(gòu)上的平衡和意義上的補(bǔ)充。在某種意義上，這可以看作是以往史詩(shī)型作品在新世紀(jì)的一個(gè)發(fā)展。

　　第三種情況是吸收方言和口語(yǔ)，產(chǎn)生一種原生態(tài)的逼真效果。嚴(yán)格來(lái)講，上述自由間接引語(yǔ)都不是人物的語(yǔ)言，而是敘述者的語(yǔ)言，是敘述者用自己的規(guī)范語(yǔ)言表達(dá)人物的思想。因此，在這些引語(yǔ)中，敘述者留下了明顯的痕跡。而在新世紀(jì)一些原生態(tài)性質(zhì)的小說(shuō)中，不僅思想是人物的，連語(yǔ)言也是人物的，由此實(shí)現(xiàn)對(duì)生活由外到內(nèi)的全息仿真：

　　一反擊，嘿，雙福那孫蛋可就倒霉了。七拳八腳十三點(diǎn)，給個(gè)蒜窩兒踏干姜，狠狠一腳——小心別踏斷他的脊梁骨。然后，等他一磕頭求饒，就很大度地放了他。大人不記小人過(guò)，拍拍手，一捋頭發(fā)，開路。[49]

　　這是一個(gè)想象中的打人場(chǎng)面。在這段話中，小說(shuō)人物猛子想象他正在痛打雙福。在這里，人物用自己的語(yǔ)言去思考，話語(yǔ)中充塞著西部農(nóng)民的口語(yǔ)、熟語(yǔ)和方言，如“嘿”“孫蛋”“給個(gè)蒜窩兒踏干姜”“一捋頭發(fā)”“開路”等等，意趣橫生，把一個(gè)農(nóng)民的作腔作勢(shì)、魯莽自大的神態(tài)表現(xiàn)得惟妙惟肖。另外，語(yǔ)言折射著生活，我們還可以從這些粗糙的方言本身體會(huì)到西部農(nóng)村生活的粗糙質(zhì)地。這都是用現(xiàn)代文明語(yǔ)言所不能達(dá)到的效果。在這類直接引語(yǔ)中，除了人稱標(biāo)志外，敘述者的痕跡被最大限度地抹去，人物的聲音占據(jù)前臺(tái)，產(chǎn)生一種和直接引語(yǔ)相當(dāng)?shù)姆抡嫘Ч�。我們聆聽人物的話語(yǔ)如同在經(jīng)歷他們的生活。

　　從對(duì)新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)自由間接引語(yǔ)的分析中不難體察到，敘述者和人物的關(guān)系是自由間接引語(yǔ)的中心問(wèn)題。從視角看，它是第三人稱內(nèi)視角，即用敘述者的話語(yǔ)去表達(dá)人物的所思所想，這是兩種聲音的并存；從距離看，它是敘述者和人物的距離，敘述者的聲音和人物的聲音此消彼長(zhǎng)，這是兩種聲音的對(duì)話。由此筆者認(rèn)為，如果把直接引語(yǔ)看作外在對(duì)話形式，那么自由直接引語(yǔ)是由外在對(duì)話轉(zhuǎn)向內(nèi)在對(duì)話的一種過(guò)渡話語(yǔ)。我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，自由間接引語(yǔ)的根本特征，如雙聲性、對(duì)話性，同時(shí)也是長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的根本特征。話語(yǔ)模式發(fā)展到自由間接引語(yǔ)，在血緣上就離長(zhǎng)篇小說(shuō)不遠(yuǎn)了。盡管規(guī)模上有巨大差異，但兩者之間似乎存在著內(nèi)在的可通約性，一個(gè)自由間接引語(yǔ)如同長(zhǎng)篇小說(shuō)一個(gè)單純的細(xì)胞。

　　第三節(jié)  對(duì)話

　　羅蘭·巴特說(shuō)，敘事作品是一個(gè)大句子。在某種意義上說(shuō)，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是一個(gè)自由間接引語(yǔ)。據(jù)里蒙-凱南的觀點(diǎn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的中心傳統(tǒng)是由敘述語(yǔ)篇不是單聲(獨(dú)白體)而是多聲(對(duì)話體)的本文構(gòu)成的。這種多聲性質(zhì)既是通過(guò)并置本文自身的幾個(gè)聲音，也是通過(guò)在本文中“融入”的敘述語(yǔ)篇獲得的。從這個(gè)角度看來(lái)，自由間接話語(yǔ)似乎是一種更大的“跨語(yǔ)言”現(xiàn)象的形式反映。[50]如果說(shuō)，直接引語(yǔ)還只是人物口頭的外在對(duì)話，那么經(jīng)由自由間接話語(yǔ)的中介，我們就很自然地進(jìn)入了長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)在對(duì)話�，F(xiàn)實(shí)的真實(shí)的對(duì)話與書面的長(zhǎng)篇小說(shuō)為什么有這么一條內(nèi)在的通路？這個(gè)問(wèn)題很有意思，可能關(guān)涉到口傳文學(xué)對(duì)書面文學(xué)的影響和催生問(wèn)題，值得理論家去研究，在此不多談，我們只需知道長(zhǎng)篇小說(shuō)的對(duì)話性真相。巴赫金說(shuō)：“話語(yǔ)處于他人話語(yǔ)中間而含有對(duì)話意向——這一點(diǎn)為話語(yǔ)增添了新的重要的藝術(shù)潛力，造就了話語(yǔ)特殊的藝術(shù)散文性；而這一藝術(shù)散文性最全面最深刻的表現(xiàn)，就在長(zhǎng)篇小說(shuō)中�！盵51]所謂長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)在對(duì)話性，是指長(zhǎng)篇小說(shuō)內(nèi)部各社會(huì)性雜語(yǔ)之間，或者各他人話語(yǔ)之間存在的一種交流交際活動(dòng)，必須通過(guò)這種交流交際活動(dòng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)才得以產(chǎn)生統(tǒng)一的個(gè)性話語(yǔ)和統(tǒng)一的主題。內(nèi)在對(duì)話性，是長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的本質(zhì)。關(guān)于巴赫金提出的對(duì)話理論，中外有太多論述，難以厘清。這里有必要扼要描述一下長(zhǎng)篇小說(shuō)內(nèi)在對(duì)話性的幾個(gè)特征：首先，它是內(nèi)在的。這種對(duì)話性不可能發(fā)展為圓滿而清晰的個(gè)人意義上的對(duì)話，不可能在很高的程度上實(shí)現(xiàn)戲劇化，也不可能還原為現(xiàn)實(shí)生活中的直接對(duì)話或者與他人話語(yǔ)相互爭(zhēng)辯的明顯形式，而是“滲透到話語(yǔ)稱述自己對(duì)象的過(guò)程本身，滲透到話語(yǔ)的情調(diào)中，從而給話語(yǔ)含義和句法結(jié)構(gòu)帶來(lái)了變化。對(duì)話化的相互呼應(yīng)，在這里似乎成了話語(yǔ)本身的一個(gè)事件，這事件從內(nèi)向外給話語(yǔ)的所有方面都增添了戲劇性”[52]。其次，對(duì)話居于長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的中心位置。長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的其它特征，如雜語(yǔ)性、多聲性、多語(yǔ)種、他人話語(yǔ)等等，都是對(duì)話體內(nèi)部的一極，它們?yōu)閷?duì)話的表演搭建舞臺(tái)，最終的旨?xì)w都要指向?qū)υ�。如巴赫金所說(shuō)：“一切莫不都?xì)w結(jié)于對(duì)話，歸結(jié)于對(duì)話式的對(duì)立，這是一切的中心。一切都是手段，對(duì)話才是目的。單一的聲音，什么也結(jié)束不了，什么也解決不了。兩個(gè)聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件�！盵53]再次，它是社會(huì)性的。長(zhǎng)篇小說(shuō)中的對(duì)話主要不是兩種語(yǔ)言形式和文體風(fēng)格的并存，而是社會(huì)性語(yǔ)言不同觀點(diǎn)的對(duì)話，“在真正的小說(shuō)中，每一個(gè)話語(yǔ)背后都覺得出存在著一種社會(huì)性語(yǔ)言，連同它的內(nèi)在邏輯和內(nèi)在必然性”[54]。此外，小說(shuō)的對(duì)話性來(lái)自現(xiàn)實(shí)的生活關(guān)系和生存法則，人的本質(zhì)是社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物，人的生活離不開交往和對(duì)話，人的存在以他人的存在為前提，小說(shuō)的對(duì)話性在某種程度上可看作社會(huì)生活的對(duì)話法則在小說(shuō)中的投影。

　　由于對(duì)話性與社會(huì)政治文化的集中力量是天然相對(duì)立的，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，長(zhǎng)篇小說(shuō)的對(duì)話性一度被削弱。在十七年文學(xué)和文革文學(xué)中，長(zhǎng)篇小說(shuō)中響徹的是政治意識(shí)形態(tài)的聲音，其它聲音處于被壓抑的狀態(tài)，對(duì)話關(guān)系自然無(wú)法成立，長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)這時(shí)幾乎充當(dāng)歐洲詩(shī)歌一樣的角色，成為使國(guó)家意志和國(guó)家語(yǔ)言統(tǒng)一起來(lái)的力量之一；在80年代文學(xué)中，長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)擺脫了政治話語(yǔ)的霸權(quán)，有條件地引進(jìn)了社會(huì)性雜語(yǔ)，小說(shuō)內(nèi)部開始出現(xiàn)對(duì)話的喧響，但總的來(lái)說(shuō)，各種聲音還是處于不平等地位，主調(diào)還是流行的時(shí)代社會(huì)話語(yǔ)；90年代，長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)應(yīng)該說(shuō)是第一次出現(xiàn)了多種聲音平等共存的局面，但由于作家專注于遠(yuǎn)離生活世界的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，話語(yǔ)的社會(huì)性減弱，使對(duì)話在根基不穩(wěn)的平臺(tái)上表演，顯得輕飄而嘈雜；進(jìn)入新世紀(jì)，由于長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的內(nèi)在化，社會(huì)性雜語(yǔ)大規(guī)模進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)，各種聲音自由平等相處，對(duì)話性由此呈現(xiàn)生機(jī)勃勃的開放性局面。國(guó)內(nèi)學(xué)者董小英說(shuō)：“巴赫金與現(xiàn)代小說(shuō)的關(guān)系在歷史上雖然是間接的，在現(xiàn)時(shí)卻是直接的�！盵55]我們可以看到，作為對(duì)話性的外在顯現(xiàn)，新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)中出現(xiàn)了巴赫金所描述的微型對(duì)話和大型對(duì)話的多種形式，如仿格體、講述體、諷擬體、對(duì)話體、暗辯體、自白體、復(fù)調(diào)、作者與主人公對(duì)話，等等。所有這些具體對(duì)話形式，都是前此長(zhǎng)篇小說(shuō)中少見或不可能見到的，說(shuō)明巴赫金所說(shuō)的真正的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)真正地落入到新世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，說(shuō)明長(zhǎng)篇小說(shuō)文體正在走向自在和自為的成熟境界。

　　(一)微型對(duì)話

　　微型對(duì)話又叫內(nèi)心對(duì)話，指建立在雙聲語(yǔ)基礎(chǔ)上的小說(shuō)話語(yǔ)，這種話語(yǔ)包含著潛在的對(duì)話，回響著他人話語(yǔ)和自身話語(yǔ)的抗辯和詰問(wèn)。所謂雙聲語(yǔ)，是指“這里的語(yǔ)言具有雙重的指向——既針對(duì)言語(yǔ)的內(nèi)容而發(fā)(這一點(diǎn)同一般的語(yǔ)言是一致的)，又針對(duì)另一個(gè)語(yǔ)言(即他人的話語(yǔ))”[56]。微型對(duì)話主要表現(xiàn)在主人公與主人公的非封閉式的對(duì)話中，表現(xiàn)在人物結(jié)構(gòu)及其心理結(jié)構(gòu)中。微型對(duì)話之所以發(fā)生，從深層根源看歸因于人類生活的對(duì)話性和人的自我意識(shí)的多層次性，在小說(shuō)中則直接歸因于主人公話語(yǔ)的雙聲性。這種雙聲語(yǔ)有兩個(gè)說(shuō)話人說(shuō)話，“一是說(shuō)話的主人公的直接意向，二是折射出來(lái)的作者意向。在這類話語(yǔ)中有兩個(gè)聲音、兩個(gè)意思、兩個(gè)情態(tài)。而且這兩個(gè)聲音形成對(duì)話式的呼應(yīng)關(guān)系，仿佛彼此是了解的，仿佛正相互談話。雙聲語(yǔ)總是實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在對(duì)話化的語(yǔ)言”[57]。微型對(duì)話就其實(shí)質(zhì)而言就是各種雙聲語(yǔ)形式。由于利用他人話語(yǔ)的方式及使用的目的不同，由于不同語(yǔ)言意向在同一話語(yǔ)中相遇而發(fā)生種種復(fù)雜的關(guān)系，雙聲語(yǔ)的形式極其豐富和多樣，展示了長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)固有的生命內(nèi)質(zhì)和美學(xué)潛能。主要的雙聲語(yǔ)形式有仿格體、諷擬體、故事體、明顯對(duì)話體、暗辯體、自白體、隱蔽的對(duì)話體、對(duì)語(yǔ)，等等。由于微型對(duì)話形式過(guò)于繁復(fù)微妙，下面筆者僅以仿格體、諷擬體、故事體為例，來(lái)分析新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的微型對(duì)話。

　　1.仿格體：借花獻(xiàn)佛的他人話語(yǔ)。

　　仿格體是在與模仿體的比較中體現(xiàn)出其基本特征的。在模仿體中，作者以描寫社會(huì)典型性語(yǔ)言和個(gè)性語(yǔ)言為旨?xì)w，把被模仿語(yǔ)言當(dāng)作一個(gè)客體，不改變其語(yǔ)義語(yǔ)調(diào)而使之服務(wù)于自己的創(chuàng)作目的，作者不賦予模仿語(yǔ)言另外一種什么指物的含義，所以是假戲真做的客體語(yǔ)言；在仿格體中，作者是效仿他人風(fēng)格，但保留他人風(fēng)格自身的藝術(shù)任務(wù)。巴赫金說(shuō)：“對(duì)于仿格者來(lái)說(shuō)，重要的恰恰是讓他人語(yǔ)言以其表現(xiàn)手法的總和，來(lái)代表某種獨(dú)特的視點(diǎn)。仿格體是利用他人的視點(diǎn)做文章，所以這視點(diǎn)就染上了輕微的客體色彩，結(jié)果視點(diǎn)變成了一種借花獻(xiàn)佛的虛擬的視點(diǎn)�！盵58]也就是說(shuō)，模仿體中被模仿語(yǔ)言是客體性的，不具備意向或風(fēng)格的，所以模仿體是只有作者意向的單聲語(yǔ)；而仿格體中被模擬的語(yǔ)言是虛擬的，保留了他人語(yǔ)言自身的意向，同時(shí)添進(jìn)了作者的意向，所以雙聲語(yǔ)可以成立。需要說(shuō)明的是，盡管仿格體的兩種聲音有距離，但并非對(duì)立的，具有融合趨同的傾向，往往充任與單聲語(yǔ)一樣直接指物表意的功能，這與傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)作習(xí)慣還是一致的。因此，在新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中，仿格體是很常見的。下面，僅以《丑行或浪漫》為例，來(lái)看新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)話語(yǔ)的仿格體是如何建立的。

　　《丑行或浪漫》是作者對(duì)民間話語(yǔ)的模擬。作者通篇用“生動(dòng)無(wú)比”的登州方言，做了一次“圓弓射雕”式的盡情寫作，復(fù)現(xiàn)了一種迥異于文學(xué)流行語(yǔ)和標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的奇特風(fēng)格。這種方言的特點(diǎn)是一種既有文化底蘊(yùn)又富感性色彩的語(yǔ)言，表現(xiàn)為半文言式，多發(fā)聲詞，多動(dòng)詞和名詞，并且語(yǔ)義豐富，充滿大量轉(zhuǎn)義、借義、假義和歧義�？傊�，是一種與生活世界血肉相連的極富表現(xiàn)力的語(yǔ)言。在此隨便從中拈取一段：

　　他們一開始悄沒(méi)聲響，一腳跨出巷子就呼呼啦啦奔跑。他們?cè)趫?chǎng)院上騎著石砘子玩，倚著草垛罵人。她常常隱在黑影里，一動(dòng)不動(dòng)，連呼吸也放得輕輕，生怕被人發(fā)現(xiàn)。他們兜里揣著地瓜糖和煮芋頭，手里還攥著烤蔓菁，一邊拉呱兒一邊啃吃，還隔三岔五咯吱咯吱嚼幾塊地瓜糖。后來(lái)不知怎么就咚咚奔跑起來(lái)，捉起了迷藏。[59]

　　從這段話可以看出登州方言的基本特征。但這里所說(shuō)的話語(yǔ)并非指語(yǔ)法學(xué)上的方言，而是指這些方言的形象�！斑@種語(yǔ)言的形象，在小說(shuō)中便是社會(huì)視野的形象，是與自己話語(yǔ)、語(yǔ)言連成一體的某一社會(huì)思想的形象。”[60]這里所用的方言是與它所要表述的生活形象相匹配的，可以把氛圍寫足，可以傳達(dá)出民間生活場(chǎng)景的所有趣味。因?yàn)檫@些這方言就是從這樣的生活中生長(zhǎng)出來(lái)的，它連接著廣闊的民間大地和大地上的一切事物。通過(guò)登州方言的描繪，我們仿佛親臨這個(gè)情趣盎然的民間生活場(chǎng)景，仿佛抵達(dá)了人類童年的記憶。如果換用流行的現(xiàn)代白話文，不僅不能真實(shí)地再現(xiàn)這幅場(chǎng)景，而且所有意趣將喪失殆盡。在《丑行或浪漫》中，作者對(duì)民間話語(yǔ)的模擬表現(xiàn)在他不僅用了方言，而且引進(jìn)了一個(gè)用方言表現(xiàn)的民間話語(yǔ)。這個(gè)話語(yǔ)是有自己獨(dú)立的生命的，它以主人公劉蜜蠟為載體，表明了一種自由自在的民間思想形象和一種具有積極肯定意義的民間生活態(tài)度。從上述所引場(chǎng)景中，從劉蜜蠟的奔跑之途中，從她與城市文明的碰撞中，我們完全可以體會(huì)到一種元?dú)饬芾斓拿耖g生活精神。與此同時(shí)，這個(gè)民間話語(yǔ)不再是它在民間的自然形態(tài)，還包含著作者的話語(yǔ)。巴赫金說(shuō)：“在自有所指的客體語(yǔ)言中，作者再添進(jìn)一層新的意思，同時(shí)卻仍保留其原來(lái)的指向。根據(jù)作者意圖的要求，此時(shí)的客體語(yǔ)言，必須讓人覺出是他人語(yǔ)言才行。其結(jié)果，一種語(yǔ)言竟含有兩種不同的語(yǔ)義指向，兩種不同的聲音。”[61]在這里，作者話語(yǔ)和純粹的民間話語(yǔ)是有區(qū)別的，作者是一個(gè)經(jīng)過(guò)現(xiàn)代白話文學(xué)教育的主體，代表一種城市文明話語(yǔ)和科學(xué)知識(shí)話語(yǔ)，而純粹的民間話語(yǔ)是與現(xiàn)代城市文明隔絕的，代表一種原始的古樸狀態(tài)，沒(méi)有人為教化，混沌無(wú)為，生命自由開放。因此民間話語(yǔ)相對(duì)作者話語(yǔ)只是一種他人語(yǔ)言，不能完全代替作者去發(fā)聲，二者只能對(duì)話，在對(duì)話中產(chǎn)生新意�！冻笮谢蚶寺�》有兩章是關(guān)于當(dāng)代生活內(nèi)容的，還有雷丁開運(yùn)動(dòng)會(huì)的場(chǎng)景和劉蜜蠟背書包的細(xì)節(jié)，都可以看作作者話語(yǔ)在民間話語(yǔ)中的播撒。不是民間話語(yǔ)單方面在發(fā)聲，也不是作者借助民間話語(yǔ)直接表現(xiàn)自己的意圖，而是用自己的現(xiàn)代語(yǔ)言去凸現(xiàn)被遮蔽的民間話語(yǔ)，從而借民間文化的參照系去批判失血的城市文明。正如巴赫金所說(shuō)：“這被仿效的語(yǔ)言本身，是在模擬者現(xiàn)代語(yǔ)言意識(shí)背景上顯現(xiàn)出來(lái)的�，F(xiàn)代語(yǔ)言總要在一定程度上作用于被仿效的語(yǔ)言上：強(qiáng)調(diào)某些因素，忽略某些因素，賦予某些語(yǔ)言因素以特別的語(yǔ)調(diào)，使被效仿的語(yǔ)言同現(xiàn)代的語(yǔ)言意識(shí)產(chǎn)生一定的共鳴。”[62]仿格體的必備條件是既保留他人話語(yǔ)的意向，又利用他人話語(yǔ)表達(dá)作者的意向。在《丑行或浪漫》中，作為他人話語(yǔ)的民間話語(yǔ)是貫穿始終的獨(dú)立意向，風(fēng)格彰顯。這是小說(shuō)仿格體得以成立的根本原因。此外，還有《風(fēng)聲》《大漠祭》也是典型的仿格體文體。前者模擬偵破小說(shuō)的話語(yǔ)，表達(dá)的卻是作者的人性話語(yǔ)；后者模擬西部農(nóng)民的話語(yǔ)，表達(dá)的卻是作者的現(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)。

　　2.講述體：表述之外的作者話語(yǔ)。

　　所謂講述體，是指有敘述者的講述體，即在小說(shuō)中作者不直接發(fā)言，而是設(shè)置一個(gè)可靠的敘述者，讓敘述者以自己的語(yǔ)言格調(diào)和語(yǔ)言風(fēng)格去講故事，由此在文體表層呈現(xiàn)的是敘述者的語(yǔ)言形象。要理解講述體的雙聲性，必須把它與民間故事體區(qū)分開來(lái)。民間故事體是在人民大眾中間口耳相傳的一種通俗故事形式，其主要特征是由勞動(dòng)人民集體創(chuàng)作，采用口頭語(yǔ)言，關(guān)注故事本身的物質(zhì)形態(tài)，沒(méi)有一個(gè)明確的敘述者立場(chǎng)；而講述體盡管大多數(shù)情況下也運(yùn)用敘述者的口語(yǔ)，但它關(guān)注的不是口頭語(yǔ)言及其相應(yīng)的語(yǔ)言特征，而是通過(guò)口頭語(yǔ)言體現(xiàn)出的敘述者的立場(chǎng)和態(tài)度。巴赫金說(shuō)：“對(duì)作者來(lái)說(shuō)，作品中至為重要的，不僅僅是敘述者思考、感受、言談的個(gè)人典型格調(diào)，首先倒是他觀察事物、描寫事物的特點(diǎn)。反映這個(gè)特點(diǎn)，對(duì)于取作者而代之的敘事人來(lái)說(shuō)，正是他所承擔(dān)的直接使命�！盵63]與仿格體類似，講述體的作者為了立意而利用敘述者語(yǔ)言，但保留敘述者語(yǔ)言自身的意向。如果作者借敘述者之口表現(xiàn)出了某種特定的風(fēng)格，帶出了另一階層的世界觀，那么我們面對(duì)的便是仿格體了。這樣，作者就在文本內(nèi)部確立了一個(gè)他人話語(yǔ)，和自己的話語(yǔ)并置，形成對(duì)話和交流的態(tài)勢(shì)，講述體的雙聲語(yǔ)性質(zhì)得以確立。設(shè)置敘述者代替作者發(fā)言，本不是什么新的形式[64]，在八九十年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)中就有了，如戴厚英的《人啊，人》就是用三個(gè)人物輪番充當(dāng)敘述者，劉震云的《故鄉(xiāng)面與花朵》則是人物的第一人稱敘述，但前此的敘述者話語(yǔ)與作者話語(yǔ)其實(shí)是一個(gè)聲音，直接表達(dá)作者的意圖；新世紀(jì)以來(lái)，一部分長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘述者開始擺脫作者的控制，不再做作者的仆役，自由言說(shuō)，發(fā)展成為有別于作者的另一個(gè)聲音，由此出現(xiàn)了一批敘述者自我意識(shí)凸現(xiàn)的講述體小說(shuō)，如《婦女閑聊錄》《告別夾邊溝》《檀香刑》等等。下面以《婦女閑聊錄》為例談?wù)勑率兰o(jì)講述體的構(gòu)成。

　　林白的《婦女閑聊錄》設(shè)置了一個(gè)只有小學(xué)畢業(yè)的農(nóng)村婦女木珍為敘述者，小說(shuō)全篇由木珍的第一人稱零碎敘述組成，作者似乎不做任何介入，僅僅充當(dāng)一個(gè)記錄者的角色。在小說(shuō)前言中，作者介紹了木珍是怎樣一個(gè)人：

　　木珍是我家的親戚，從湖北農(nóng)村來(lái)，小學(xué)畢業(yè)，比她的丈夫有文化，喜歡讀書，讀金庸和岑凱倫，還有《家庭》雜志，說(shuō)話愛用書面語(yǔ)，比如說(shuō)老婆，一定用“妻子”，她大概認(rèn)為老婆這種字眼粗俗。[65]

　　由此可見作者設(shè)置敘述者的智慧。一方面，敘述者是個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女，由農(nóng)村婦女自己講述自己村里的人和事(包括她自己的事)，是一種內(nèi)部敘述，比文人作家的外部敘述更具可靠性；另一方面，敘述者有一定文化程度，受過(guò)通俗流行文化的影響，有與城市文化對(duì)話的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，這樣的敘述者就具備了言說(shuō)的能力，能夠準(zhǔn)確地表現(xiàn)出現(xiàn)代化背景下變動(dòng)的農(nóng)村生活。通觀《婦女閑聊錄》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是敘述者兼主要人物木珍的性格和形象是模糊的，沒(méi)有具體的形貌描寫，沒(méi)有具體年齡，沒(méi)有清晰的性格標(biāo)記，沒(méi)有特定的生活環(huán)境，即她的形象是未完成的和不確定的。這就頗符合巴赫金所說(shuō)的雙聲語(yǔ)體特征：敘述者意義不在于她是否具有典型性格和個(gè)性特征，而在于她不斷地言說(shuō)，在一個(gè)沒(méi)有意識(shí)形態(tài)壓制的狀態(tài)下自由無(wú)拘沒(méi)完沒(méi)了地言說(shuō)，從而發(fā)出自己的聲音。正如巴赫金所說(shuō)：“假定的作者和敘述人也會(huì)具有完全另一種意義，那是指引進(jìn)它們時(shí)，把它們看作是獨(dú)特的語(yǔ)言視角和觀念視角的載體，是對(duì)世界對(duì)事件一種獨(dú)特觀點(diǎn)的載體，是獨(dú)特的評(píng)價(jià)和意向的載體；……這一他人的獨(dú)特視角，他人對(duì)世界的獨(dú)特觀點(diǎn)，所以要引進(jìn)作品來(lái)，就是因?yàn)檫@個(gè)視角和觀點(diǎn)有積極作用，能夠一方面使描寫對(duì)象本身呈現(xiàn)出一種新的面貌，另一方面又從新的側(cè)面來(lái)展現(xiàn)‘通常’的文學(xué)視角�！盵66]

　　的確，在《婦女閑聊錄》中，獨(dú)立的敘述者視角給小說(shuō)帶來(lái)全新的語(yǔ)言風(fēng)貌和觀念體系，帶來(lái)一種不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的雙聲語(yǔ)形式。首先表現(xiàn)在敘述者木珍的民間世界觀。在這部小說(shuō)中，靜態(tài)的性格描寫退居其次，敘述者的聲音或口吻成了小說(shuō)的主導(dǎo)性因素，體現(xiàn)出另一種文學(xué)倫理，即那些在傳統(tǒng)文學(xué)中值得大書特書的事在這里都被日常生活化了。比如那些在正統(tǒng)文化中諱莫如深的男女之事，在木珍的眼里都變得習(xí)以為常，仿佛是鄉(xiāng)村日常生活的一部分，談起來(lái)沒(méi)有任何躲閃和扭捏，哪個(gè)男的和哪個(gè)女的好了，誰(shuí)在城里做二奶，包括自己的丈夫找二老婆，都沒(méi)有什么奇怪的，“每句話我都是笑著說(shuō)”。再如對(duì)鄉(xiāng)間的生死傷痛淡然處之，在木珍的眼里，這些不幸的事都?xì)w因于命運(yùn)，只有接受的份，所以敘述起來(lái)沒(méi)有任何抒情和修飾，簡(jiǎn)單得驚人：

　　另一個(gè)婊子是我們王榨的，她交了個(gè)男朋友，男朋友上大學(xué)了，不要她，她就跳河死了。[67]

　　她又沒(méi)做節(jié)育手術(shù)，上環(huán)不行，又懷孕了。又得打胎，打胎完了又上環(huán)。我們笑得要死。[68]

　　在這里，死人的事情三兩句就交待完了，如談家長(zhǎng)里短，而打胎這種給身心帶來(lái)極大傷害的事情在敘述者眼里居然笑得要死，已經(jīng)具有娛樂(lè)精神。木珍的聲音既是她自己的聲音，也是整個(gè)鄉(xiāng)村世界的聲音。這種淡化并不能說(shuō)明農(nóng)民性格的殘酷，所有這些，都反映了民間世界觀與正統(tǒng)文明、城市文明的體系性差異。正如巴赫金所說(shuō)：“講述體也是同樣，雖然通過(guò)自身體現(xiàn)著作者的意向，卻沒(méi)有偏離直接指述事物的道路，保持著確為其特有的情調(diào)和語(yǔ)氣�！盵69]

　　其次表現(xiàn)在口語(yǔ)化。從上述兩段引文可以看出，木珍的敘述語(yǔ)言是中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村的口語(yǔ)，語(yǔ)句簡(jiǎn)短零碎，粗陳梗概，同時(shí)又具有高度的精練和巨大的表現(xiàn)力。這樣的語(yǔ)言是有根的語(yǔ)言，有生命的語(yǔ)言，如同從鄉(xiāng)村大地上長(zhǎng)出來(lái)的那些素樸的植物。正如作者所說(shuō)：“我聽到的和寫下的，都是真人的聲音，是口語(yǔ)，它們粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào)，同時(shí)也生動(dòng)樸素，眉飛色舞，是人的聲音和神的聲音交織在一起，沒(méi)有受到文人更多的傷害�！盵70]這是由敘述者自然而然帶來(lái)的新的語(yǔ)言風(fēng)貌，“這其實(shí)就是安排一個(gè)敘事人，而敘事人不是文學(xué)修養(yǎng)很高的人，多半倒是屬于較低的社會(huì)階層，屬于老百姓，于是隨之帶來(lái)了口頭語(yǔ)言”[71]。

　　再次表現(xiàn)在折射出來(lái)的作者語(yǔ)言。敘述者意識(shí)不管如何獨(dú)立如何自由，終歸是作者的創(chuàng)造，會(huì)折射出作者的意識(shí)。任何真正的風(fēng)格模擬都是對(duì)他人風(fēng)格的藝術(shù)描繪，是他人語(yǔ)言的藝術(shù)形象。其中一定存在兩個(gè)個(gè)性化的語(yǔ)言意識(shí)：一是描繪者的意識(shí)，二是被描繪的意識(shí)，被人模仿了風(fēng)格的意識(shí)。[72]只不過(guò)這里只有敘述者木珍的語(yǔ)言得到了實(shí)現(xiàn)，作者的語(yǔ)言不變成現(xiàn)實(shí)的東西落于表述之外，成為敘述者語(yǔ)言的潛在背景�！耙虼�，這里如同在仿格體中一樣，作者的態(tài)度貫穿到敘事人的語(yǔ)言之中，使敘事人的語(yǔ)言或多或少帶上了虛擬的性質(zhì)。作者并不把敘事人語(yǔ)言原封不動(dòng)地拿給我們看。作者是從敘事人語(yǔ)言內(nèi)部加以操縱，以便達(dá)到自己的目的；此時(shí)他讓我們讀者明顯地感覺出，在作者和這另一人語(yǔ)言(敘事人語(yǔ)言)之間，存在有一定的距離。”[73]在《婦女閑聊錄》中，折射出來(lái)的作者語(yǔ)言是林白的慣常語(yǔ)言，這種語(yǔ)言在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中有過(guò)直接體現(xiàn)，即一種有著直接抒情風(fēng)格的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)或流行語(yǔ)。這種語(yǔ)言是一個(gè)受過(guò)正規(guī)文學(xué)教育并處在當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程中的創(chuàng)作主體才能擁有的，它復(fù)雜而意味深長(zhǎng)。在這里，伯恩斯坦所提出的“局限語(yǔ)碼”和“復(fù)雜語(yǔ)碼”，對(duì)我們理解敘述者語(yǔ)言和作者語(yǔ)言的區(qū)別很有啟示意義。他認(rèn)為，這兩種語(yǔ)碼就其起源而言，是社會(huì)性質(zhì)的而不是純語(yǔ)言性質(zhì)的，與個(gè)人所處的社會(huì)階層和所受的教育有關(guān)，一旦被習(xí)得，它們對(duì)說(shuō)話者就產(chǎn)生了不同的結(jié)果。如果把木珍的語(yǔ)言看作局限語(yǔ)碼，那么作者林白的語(yǔ)言則可稱之為復(fù)雜語(yǔ)碼�！氨绕鹬恢�道直接語(yǔ)碼的人來(lái)，復(fù)雜語(yǔ)碼的所有者據(jù)稱更為靈活，更少囿于他的直接交際情境，更能概括，更具有象征能力，在把語(yǔ)言與題材相聯(lián)系的方式上更為超脫、更具有反諷能力�！�…在認(rèn)知方面，復(fù)雜語(yǔ)碼據(jù)稱可導(dǎo)致普遍或超驗(yàn)意義，而局限語(yǔ)碼卻把其所有者限于直接語(yǔ)境的單一方面。”[74]可見，盡管《婦女閑聊錄》在文本的顯性層面只有敘述者木珍的口頭表述語(yǔ)言，但作者的意圖體現(xiàn)在敘述者的語(yǔ)言之中，使這部小說(shuō)的敘述語(yǔ)言中同時(shí)包含兩種聲音，它們彼此交流對(duì)話，雙聲語(yǔ)形式得以成立。

　　需要說(shuō)明是，在仿格體和講述體中，作者語(yǔ)言與敘述者語(yǔ)言盡管是不重合的(如果重合就是單聲語(yǔ)了)，卻有著大致相同的價(jià)值取向。作者對(duì)敘述者語(yǔ)言持認(rèn)同或贊賞態(tài)度，如《丑行或浪漫》的作者認(rèn)為“只有方言才是真正的語(yǔ)言”，《婦女閑聊錄》的作者則宣稱“我愿意多向民間語(yǔ)言學(xué)習(xí)”�；蛘呖梢哉f(shuō)，這是作者找不到恰當(dāng)?shù)男问絹?lái)表達(dá)自己的思想，只好設(shè)法通過(guò)他人語(yǔ)言來(lái)間接表達(dá)，而這種間接表達(dá)往往比直接表達(dá)有力得多。在這里，“作者的思想滲透到他人語(yǔ)言里，隱匿其中；它并不與他人思想發(fā)生沖突，而是尾隨其后，保持他人思想的走向，只是使這個(gè)走向帶上了虛擬假定的性質(zhì)”[75]。因此，上述的仿格體和講述體均是單一指向的雙聲語(yǔ)形式，趨向于直接指述對(duì)象的語(yǔ)言。下面，將談及一種不同指向的雙聲語(yǔ)形式，即諷擬體。

　　3.諷擬體：自我表演的荒誕話語(yǔ)。

　　諷擬體是雙聲語(yǔ)的一種典型形式，在長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)展史上具有重要意義。所謂諷擬體？是這樣一種雙聲語(yǔ)形式：“作者要賦予這個(gè)他人語(yǔ)言一種意向，并且同那人原來(lái)的意向完全相反。隱匿在他人語(yǔ)言中的第二個(gè)聲音，在里面同原來(lái)的主人相抵牾，發(fā)生了沖突，并且迫使他人語(yǔ)言服務(wù)于完全相反的目的。語(yǔ)言成了兩種聲音爭(zhēng)斗的舞臺(tái)�！盵76]與仿格體和講述體不同，諷擬體的重要特征是兩種聲音的對(duì)立，前兩種體式兩種聲音是接近的，有可能融合成一種聲音，而諷擬體不可能出現(xiàn)兩種聲音融為一體的現(xiàn)象，“在諷擬體里，不同的聲音不僅各自獨(dú)立，相互間保持著距離；他們更是互相敵視，互相對(duì)立的”[77]。此外，它體現(xiàn)為一種人造的文體效果，作者必須有意識(shí)地否定敘述者才能產(chǎn)生諷擬體，如果作者是無(wú)意識(shí)地暴露敘述者的雙重性，并非諷擬作品，而是諷刺對(duì)象，沒(méi)有造成反諷。“因此，在諷擬體中，必須特意讓人們十分突出、十分鮮明地聽得出他人的語(yǔ)言。而作者在這里的意旨，則應(yīng)該自成一格地表現(xiàn)得非常明確，又必須具有充實(shí)的內(nèi)涵�！盵78]當(dāng)兩種對(duì)立的聲音寄寓于同一個(gè)他人語(yǔ)言中時(shí)，它們之間會(huì)出現(xiàn)非常復(fù)雜的相互關(guān)系，產(chǎn)生多種多樣的微觀形式和曲盡其妙的文體意味。和自由間接引語(yǔ)一樣，諷擬體也是一種頗受現(xiàn)代主義作家青睞的話語(yǔ)形式。這主要?dú)w因于它是一個(gè)具有相當(dāng)自足性和包容性的藝術(shù)結(jié)晶體，幾乎輻射到長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的所有基本范疇，也就是說(shuō)，在諷擬體身上，可以找到小說(shuō)文體的大部分藝術(shù)元素，可以磨礪多種小說(shuō)寫作技巧，如敘述者設(shè)置、距離控制、結(jié)構(gòu)方式、反諷修辭等等，因此它能充分展示作家所能達(dá)到的藝術(shù)高度。

　　與新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的內(nèi)在化傾向有關(guān)，新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)作家把更多精力用于客觀呈現(xiàn)，對(duì)諷擬體的使用相對(duì)節(jié)制，很少如90年代先鋒長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣的大規(guī)模使用。但不是不用，而是用得更加精辟和多樣化，反映作家對(duì)時(shí)尚技巧的警覺和潛在創(chuàng)化，諷擬體實(shí)際上釋放出更大的美學(xué)能量。新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)諷擬體形式總體上呈零散化趨向，其具體形態(tài)卻豐富多樣，在文本中恰如其分地發(fā)揮作用。下面以《滄浪之水》《丑行或浪漫》《受活》《堅(jiān)硬如水》為例，來(lái)闡述新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)諷擬體的幾種典型形態(tài)及其文體效果。

　　第一種形態(tài)是模擬敘述者(人物)語(yǔ)言�！稖胬酥�水》的敘述者(人物)語(yǔ)言經(jīng)由了一個(gè)由仿格體到諷擬體的過(guò)程。在前半部，由于池大為還堅(jiān)守著傳統(tǒng)的知識(shí)分子精神，作者和池大為的語(yǔ)言基本上還是一致的，對(duì)他的潔身自好持贊賞態(tài)度；在后半部，池大為的心靈底線被沖決，成為一個(gè)投機(jī)鉆營(yíng)者，作者對(duì)其態(tài)度逐漸透露出嘲諷意味，作者和敘述者距離加大，于是諷擬體出現(xiàn)了。比如池大為在看到省領(lǐng)導(dǎo)和歌星在臺(tái)上的風(fēng)光時(shí)大受刺激，有了如下體悟：“我體驗(yàn)到了那種作為中心人物的感覺，那種安排一切掌握一切的感覺。在這種巔峰體驗(yàn)中我更加理解了人，理解了人生。體驗(yàn)到了這種震撼我也更加理解了歷史，歷史一點(diǎn)都不荒謬。亞歷山大王從馬其頓打到印度，成吉思汗從蒙古打到歐洲，他們有神經(jīng)病嗎？認(rèn)為他們有神經(jīng)病的人才有神經(jīng)病呢�！盵79]可以看出，敘述者并非真的理解了歷史和人，這是一個(gè)心靈已經(jīng)變質(zhì)的人物發(fā)出的庸俗的聲音，不能代表對(duì)歷史和人的真理性認(rèn)識(shí)。他自以為理解了生活的真諦和歷史的本質(zhì)，其實(shí)是在為自己靈魂深處的權(quán)利崇拜加上一個(gè)歷史和哲學(xué)的美麗裝飾，為下一步的官場(chǎng)突進(jìn)尋找精神動(dòng)力和理論資源。這樣，敘述者語(yǔ)言就走入一個(gè)偏執(zhí)化歧途，客體性減弱，意圖相應(yīng)積極化，構(gòu)成一個(gè)與作者語(yǔ)言悖離的他人語(yǔ)言，出現(xiàn)了內(nèi)在的對(duì)話化關(guān)系。由此小說(shuō)話語(yǔ)分解成兩種完全對(duì)立的聲音：一是敘述者對(duì)歷史和人的歪曲解釋。雖然他可能既不愚蠢也不發(fā)狂，但他是一個(gè)“易犯錯(cuò)誤的敘述者”，用受到自己的偏見和個(gè)人興趣影響的觀點(diǎn)，去觀察和評(píng)價(jià)自己的動(dòng)機(jī)，本人卻渾然不覺。二是作者對(duì)敘述者的批判聲音。作為一個(gè)持有歷史和人的真理標(biāo)準(zhǔn)的主體，作者顯然是洞悉敘述者語(yǔ)言的偏執(zhí)和虛假的，明白敘述者這樣說(shuō)不過(guò)是為出人頭地的內(nèi)心沖動(dòng)尋找理由，但他并不介入，只是讓敘述者自由言說(shuō)，自行顯示出其荒謬和錯(cuò)誤來(lái)。這里作者的意向是通過(guò)敘述者語(yǔ)言折射出來(lái)，雙聲語(yǔ)成立的前提是讀者對(duì)歷史和人的普遍性真理的把握。正因?yàn)樽x者是知情人，才顯出敘述者語(yǔ)言的偏頗。在此，作者賦予敘述者語(yǔ)言一種新的意向，與其原來(lái)的意向完全相反，不同語(yǔ)言和語(yǔ)言意向在同一種話語(yǔ)中互相爭(zhēng)斗，產(chǎn)生一種言意相悖的復(fù)雜的意義狀態(tài)，諷擬體由此成立�？疾臁稖胬酥�水》的后半部，凡是關(guān)涉到人物所思所想的語(yǔ)言大都含有兩種意向的爭(zhēng)斗，均可以歸入諷擬體。這些諷擬體以嵌入的方式一小段一小段散布在文本之中，代表了新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種普遍用法。

　　第二種形態(tài)是模擬一種定型語(yǔ)言。在新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作家有時(shí)直接模擬某種在歷史上或交際中已經(jīng)定型的語(yǔ)言，卻裝進(jìn)與該語(yǔ)言風(fēng)格對(duì)立的內(nèi)容，文體和內(nèi)容不相稱，從而制造了一種靠語(yǔ)言本身誘發(fā)的諷擬體。在《丑行或浪漫》中，在大面積的方言中嵌進(jìn)了一段文縐縐的“傳書”，出現(xiàn)了一種饒有趣味的諷擬體。二先生用“史傳體”給伍爺寫了一篇一千五百字左右的傳書，通篇是文言，對(duì)伍爺極盡阿諛?lè)畛兄�能事，卻又在莊重優(yōu)雅的語(yǔ)言中時(shí)不時(shí)露出馬腳，暴露了伍爺?shù)谋緛?lái)面目，令人啼笑皆非。請(qǐng)看下面這段：“大德未掩小過(guò)，巨流不棄線溪。衙所東側(cè)之麥田屢有襲人妻女者，受害人每每緘口。筆者曾暗中勘測(cè)，所見麥秸倒伏之狀偉巨高長(zhǎng)，即判定非一人而不能為。身為村首，氣貫長(zhǎng)虹，心裝萬(wàn)千丘壑，然難免千慮一失，偶見仄逼之心機(jī)，如與眼鏡女辯論一事即為例證�！�…嗚呼，筆者坎坷半生，功業(yè)不展，惟愿伏首為臣忠貞不二，日月可鑒矣。”[80]在《史記》中，單人列傳體用文言散文，整體結(jié)構(gòu)形式大致可分為兩類，一是“傳主生平＋傳主敘事＋評(píng)贊”，二是“議論＋傳主生平＋傳主敘事＋議論”；結(jié)尾也有兩種結(jié)構(gòu)形式，即評(píng)贊收結(jié)式和議論收結(jié)式。[81]二先生這篇傳書通篇是純熟的文言文，主體部分是敘事，再以一句感慨結(jié)尾，借用的正是《史記》的單人列傳文體。但《史記》的單人列傳擔(dān)負(fù)著記載大歷史的神圣使命，通常用來(lái)記錄歷史上的帝王將相和英雄名人，是一種寫正面人物的莊重的頌體。而在這里二先生卻用來(lái)寫大壞大惡的伍爺，在一派莊嚴(yán)華彩語(yǔ)言中不時(shí)露出縫隙，文過(guò)飾非，欲蓋彌彰。一方面寫傳主伍爺“心裝萬(wàn)千丘壑”的“偉人”氣象，另一方面卻據(jù)不為賢者諱的原則，寫他“襲人妻女”和“慫恿村童作亂”的下作事，無(wú)形中消解了對(duì)傳主的歌頌。在這里，莊重文體與惡俗人物的對(duì)照形成諷擬體，言意之間對(duì)立扭曲，產(chǎn)生一種奇妙的反諷意味，為定型語(yǔ)言激發(fā)出新的美學(xué)功用。又如《受活》中對(duì)合同語(yǔ)言的模擬。小說(shuō)中茅枝婆和雙槐縣委縣政府簽了一個(gè)合同：“由于歷史的原因，幾十年來(lái)受活莊一直強(qiáng)烈要求退社想重新回到他們?cè)�有的所謂自由、受活的日子里。鑒于上述情況，經(jīng)雙方協(xié)商同意，關(guān)于受活莊退社一事，與縣委、縣政府達(dá)成如下協(xié)議……”[82]以下是五條具體條款，大致意思是受活莊絕術(shù)團(tuán)為縣里演出到年底，縣里就讓受活莊退社。合同語(yǔ)言本是一種說(shuō)明性應(yīng)用性語(yǔ)言，在現(xiàn)代交際和商貿(mào)語(yǔ)境中這種語(yǔ)言已經(jīng)定型，通常只用于正式的嚴(yán)肅的事務(wù)，具有法律效應(yīng)。在這里語(yǔ)言與一般合同語(yǔ)言無(wú)異，但陳述的內(nèi)容卻很荒誕，是要建立一個(gè)不受行政管轄的村莊，任何政府都不可能簽這樣的協(xié)議。嚴(yán)肅的合同語(yǔ)言和荒誕的內(nèi)容兩相對(duì)照，形成巨大的張力，賦予非文學(xué)語(yǔ)言以強(qiáng)烈的文學(xué)性，諷擬體由此產(chǎn)生。正如巴赫金所說(shuō)：“小說(shuō)是通過(guò)風(fēng)格摹擬學(xué)習(xí)如何藝術(shù)地描繪語(yǔ)言的；當(dāng)然這是已經(jīng)形成的修辭上定型了的語(yǔ)言，并非是現(xiàn)實(shí)雜語(yǔ)中原始的、常常還只是潛在的語(yǔ)言(它們只處于形成的過(guò)程中，尚無(wú)自己的風(fēng)格)。風(fēng)格摹擬所造成的語(yǔ)言形象，是最穩(wěn)當(dāng)、藝術(shù)上最圓熟的形象，它能在小說(shuō)所允許的范圍內(nèi)，最大限度地追求美感�！盵83]此外，在《遍地梟雄》中有一個(gè)大王與教授辯論的情景，大王用了一種定型的學(xué)術(shù)語(yǔ)言或哲學(xué)語(yǔ)言，亦屬諷擬體。這類語(yǔ)言本身并無(wú)特異之處，但從大王這個(gè)劫匪頭子口中說(shuō)出來(lái)卻有了奇特的意味，他的身份與辯論語(yǔ)言是扦格不入的。

　　第三種形態(tài)是通篇模擬一種社會(huì)歷史語(yǔ)言。在新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中，這種形態(tài)較少，在筆者的視野里，似乎只有《堅(jiān)硬如水》這部奇書。全書充斥著語(yǔ)錄歌、樣板戲、快板書、領(lǐng)袖講話、領(lǐng)袖詩(shī)詞、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、二報(bào)一刊社論，簡(jiǎn)直成了一個(gè)文革詞匯的展覽館。而且由于采用了第一人稱敘述，文革話語(yǔ)在文本中的鋪陳和浸潤(rùn)不顯牽強(qiáng)生澀，具有自足性�！秷�(jiān)硬如水》不僅奇在它通篇模擬文革集體語(yǔ)匯，還奇在它模擬了文革語(yǔ)言內(nèi)在的組織原則，模擬了那個(gè)時(shí)代觀察、思考和表達(dá)的方式格調(diào)，逼真地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的人和那個(gè)時(shí)代的氣氛。巴赫金說(shuō)：“諷刺摹擬必須是摹擬某一風(fēng)格，才會(huì)具有重要和積極的意義，換言之，被諷刺摹擬而復(fù)現(xiàn)的語(yǔ)言，必須是有價(jià)值的整體，具有自己內(nèi)在的邏輯，能揭示與所摹擬語(yǔ)言緊密相聯(lián)的那個(gè)特別的世界”[84] 所以，《堅(jiān)硬如水》的深刻處還在于，它再現(xiàn)了潛伏在文革話語(yǔ)之后的文革價(jià)值體系和思想體系，即一個(gè)政治烏托邦的體系，正是這個(gè)思想體系造成了文革話語(yǔ)的狂歡和文革暴力的怪胎。關(guān)于諷擬體的構(gòu)成原理，《堅(jiān)硬如水》與前兩種形態(tài)沒(méi)有多大區(qū)別，歸因于同一話語(yǔ)中兩種聲音的對(duì)立，歸因于作者和敘述者的大幅度距離。對(duì)此筆者在前面相關(guān)章節(jié)中已經(jīng)分析過(guò)，不再贅述。這里僅談?wù)劇秷?jiān)硬如水》的諷擬體如何產(chǎn)生反諷，從諷擬體的文體發(fā)散性方面加深對(duì)它的認(rèn)識(shí)。首先，反諷產(chǎn)生于揭露。在《堅(jiān)硬如水》中，前臺(tái)是敘述者在喧嘩、在發(fā)言，后臺(tái)卻是作者對(duì)敘述者一面之詞的不斷糾正和揭露。作者語(yǔ)言和敘述者語(yǔ)言相伴相生，如同一個(gè)監(jiān)察官形影相隨，冷眼看著敘述者的表演。作者語(yǔ)言不是借助于敘述者語(yǔ)言正向表達(dá)它的意向，而是通過(guò)揭示敘述者語(yǔ)言的荒謬得以反向?qū)崿F(xiàn)。正如巴赫金所說(shuō)：“描繪者話語(yǔ)的意向同被描繪話語(yǔ)的意向，互不一致而相互對(duì)立；描繪者的話語(yǔ)為了描繪現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界，不是借助作為一種積極視角的被描繪語(yǔ)言，而是通過(guò)改變和揭露被描繪語(yǔ)言的辦法�！盵85]其次，反諷產(chǎn)生于兩種話語(yǔ)的時(shí)間差異。敘述者的話語(yǔ)在當(dāng)時(shí)的文革語(yǔ)境中并無(wú)不合理之處，相反還是主流意識(shí)形態(tài)所扶持的，當(dāng)時(shí)全民都是如此思想，人們身處一體化政治語(yǔ)境中不會(huì)有自我省察，敘述者語(yǔ)言在它的時(shí)代并無(wú)荒謬可言。但在三十多年后的新世紀(jì)，文革的反理性和荒謬性已經(jīng)成為一種眾所周知的常識(shí)，新世紀(jì)的主體已經(jīng)是具有認(rèn)識(shí)能力的主體了，再返觀文革話語(yǔ)，其荒誕效果也就不言而喻了。巴赫金說(shuō)：“模擬的風(fēng)格和本來(lái)的風(fēng)格不同之處，正在于模擬風(fēng)格中存在著一個(gè)現(xiàn)代模擬者及其聽眾的語(yǔ)言意識(shí)，從這一語(yǔ)言意識(shí)出發(fā)，才復(fù)現(xiàn)了被效仿的風(fēng)格；正是在這一意識(shí)的背景上，這風(fēng)格也就獲得了新意�！盵86]因此，任何時(shí)代語(yǔ)言都不能自己反諷自己。反諷是在現(xiàn)代語(yǔ)言和過(guò)去語(yǔ)言的比照下產(chǎn)生的，是由于隨著時(shí)間的推進(jìn)人的認(rèn)識(shí)在發(fā)展，現(xiàn)在優(yōu)于過(guò)去，才覺得過(guò)去可笑。再次，反諷產(chǎn)生于一個(gè)不可靠的敘述者�！秷�(jiān)硬如水》設(shè)置了一個(gè)患有“革命狂魔癥”的敘述者高愛軍，他負(fù)載的是一種反理性的歷史觀，而今天的讀者則是通曉歷史真相的人，因此，敘述者是一個(gè)與讀者的信念和規(guī)范完全不同乃至對(duì)立的不可靠的敘述者。如果讀者明了他的缺陷，而他并不自知，這時(shí)反諷就產(chǎn)生了。這主要?dú)w因于讀者與作者的合作、共謀與秘密交流。布斯說(shuō)：“每當(dāng)作者向他的讀者傳達(dá)一個(gè)沒(méi)有說(shuō)出的觀點(diǎn)，總是造成與讀者之間的共謀感，而排斥那些小說(shuō)內(nèi)部或外部沒(méi)有獲得這種觀點(diǎn)的人。因此，反諷部分地總是既包容又排斥的技巧，那些被包容在內(nèi)的人，那些剛好具有理解反諷必備知識(shí)的人，只能從那些被排斥在外的人的感受中獲得小部分的快感�！盵87]在《堅(jiān)硬如水》中，作者和讀者就是具有理解反諷必備知識(shí)的人，而敘述者則是被排斥在外的人，知識(shí)使他們處于比敘述者更優(yōu)越的地位，從而產(chǎn)生反諷的快感。正如布斯所說(shuō)：“我們大多數(shù)人都了解玩笑藉以形成的事實(shí)，并且在最簡(jiǎn)單可行的水平上，體驗(yàn)我內(nèi)心具有的那種感受。我們的快感混和著對(duì)自己知識(shí)的驕傲，對(duì)無(wú)知的敘述者的奚落。”[88]

　　(二)大型對(duì)話

　　大型對(duì)話與微型對(duì)話具有密不可分的關(guān)系，并在一定程度上以微型對(duì)話為基礎(chǔ)。《堅(jiān)硬如水》用通篇模擬他人話語(yǔ)形成內(nèi)部對(duì)話，其實(shí)已經(jīng)同時(shí)兼有結(jié)構(gòu)作品的功能了�！白髡咴谶@種作品中并不是間或采用詞語(yǔ)反諷，而是應(yīng)用了一種能夠維持雙重意義的結(jié)構(gòu)形式�！盵89]當(dāng)微型對(duì)話由雙聲語(yǔ)形式轉(zhuǎn)為小說(shuō)的布局結(jié)構(gòu)法則時(shí)，當(dāng)人物內(nèi)心的對(duì)話關(guān)系轉(zhuǎn)為貫穿整部小說(shuō)的對(duì)話精神時(shí)，微型對(duì)話就上升為大型對(duì)話了。正如董小英所說(shuō)：“當(dāng)內(nèi)心矛盾已經(jīng)發(fā)展到分裂為兩個(gè)人的時(shí)候，思想矛盾就變成了作品結(jié)構(gòu)的形式，而且這種懸而未決的思想矛盾貫穿整個(gè)作品，這時(shí)內(nèi)部對(duì)話就不是微型對(duì)話，而成為大型對(duì)話了。”[90]就其實(shí)質(zhì)而言，大型對(duì)話源于廣義上的對(duì)話關(guān)系，源于生活結(jié)構(gòu)和小說(shuō)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在共通性。也就是說(shuō)，大型對(duì)話是人類生活的對(duì)話本質(zhì)、人與人的對(duì)話關(guān)系和人自我意識(shí)的雙重性在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的反響，使小說(shuō)藝術(shù)思維具有了開放性的特點(diǎn)。具體來(lái)說(shuō)，大型對(duì)話是對(duì)話法則在小說(shuō)布局結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系結(jié)構(gòu)上的應(yīng)用，在文本層面表現(xiàn)為復(fù)調(diào)小說(shuō)，在構(gòu)思層面表現(xiàn)為作者與主人公的平等關(guān)系。

　　1.復(fù)調(diào)小說(shuō)的大量涌現(xiàn)。

　　復(fù)調(diào)小說(shuō)是巴赫金把音樂(lè)術(shù)語(yǔ)引入文學(xué)領(lǐng)域而產(chǎn)生的一個(gè)命名，他在陀思妥耶夫斯基小說(shuō)和對(duì)位式的復(fù)調(diào)音樂(lè)之間發(fā)現(xiàn)了共通性，創(chuàng)設(shè)了復(fù)調(diào)小說(shuō)的概念，又叫多聲部小說(shuō)、對(duì)位小說(shuō)。對(duì)位法是音樂(lè)史上最古老的創(chuàng)作技巧之一，是復(fù)調(diào)音樂(lè)的主要寫作技術(shù)，指在音樂(lè)創(chuàng)作中使兩條或者更多條相互獨(dú)立的旋律同時(shí)發(fā)聲并且彼此融洽。對(duì)位式復(fù)調(diào)音樂(lè)追求的是橫向的發(fā)展，各個(gè)聲部各不相同，但又要互相和諧不沖突。巴赫金借用這一術(shù)語(yǔ)來(lái)概括陀斯妥耶夫斯基小說(shuō)的詩(shī)學(xué)特征。他認(rèn)為：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本特點(diǎn)。在他的作品里，不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識(shí)支配下層層展開；這里恰是眾多的地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而相互間不發(fā)生融合�！盵91]巴赫金還把復(fù)調(diào)小說(shuō)與獨(dú)白型小說(shuō)做了比較：認(rèn)為陀思妥耶夫斯基以前的歐洲和俄國(guó)小說(shuō)均是獨(dú)白型小說(shuō)，這類小說(shuō)的突出特征就是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意志支配下層層展開，主人公的聲音都是經(jīng)由作者意志的過(guò)濾之后得以放送的，沒(méi)有獨(dú)立性，聽起來(lái)就像是一個(gè)聲部的合唱；而復(fù)調(diào)小說(shuō)突破了獨(dú)白型的單旋律的歐洲小說(shuō)模式，創(chuàng)造了一個(gè)復(fù)調(diào)世界，許多價(jià)值相等的主人公意識(shí)，作為某一他人意識(shí)而非作者的單純客體，以對(duì)位形式，不相混合地結(jié)合成高層次的統(tǒng)一體，就像不同的聲音各個(gè)不同地唱著同一個(gè)題目。從巴赫金的論述中可以看出，復(fù)調(diào)小說(shuō)是一種新穎的小說(shuō)形式，具有以下幾個(gè)基本特征：一、復(fù)調(diào)小說(shuō)中的主人公不僅是作家描寫的對(duì)象、客體，同時(shí)也是表現(xiàn)自己觀念的主體；二、復(fù)調(diào)小說(shuō)的主旨不在于開展情節(jié)、人物命運(yùn)、人物性格，而在于展示那些有著同等價(jià)值的各種不同的獨(dú)立意識(shí)；三、復(fù)調(diào)小說(shuō)沒(méi)有作者的統(tǒng)一意識(shí)，它是由不相混合的獨(dú)立意識(shí)、各具完整價(jià)值的聲音組成的對(duì)話小說(shuō)。[92]簡(jiǎn)言之，復(fù)調(diào)小說(shuō)不存在作者統(tǒng)一的意識(shí)，主人公與作者的地位是平等的，具有獨(dú)立的意識(shí)，各主體之間存在著對(duì)話關(guān)系。

　　新世紀(jì)以來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)文體引人注目的變化之一，就是出現(xiàn)了一批復(fù)調(diào)小說(shuō)，如《西去的騎手》《花腔》《秦腔》《青木川》等等。而且，這些小說(shuō)很好地印證了巴赫金的復(fù)調(diào)小說(shuō)理論，俄羅斯19世紀(jì)的小說(shuō)圖景時(shí)隔一百多年似乎要在另一片陸地復(fù)現(xiàn)。據(jù)筆者考察，這當(dāng)然不是新世紀(jì)作家根據(jù)一個(gè)先驗(yàn)的理論進(jìn)行藝術(shù)操練的結(jié)果，而是與我們所處的時(shí)代背景有關(guān)，與中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的自身發(fā)展有關(guān)。巴赫金認(rèn)為，復(fù)調(diào)小說(shuō)得以成長(zhǎng)的土壤是作家本人所處時(shí)代的多元性和矛盾性。這對(duì)我們理解新世紀(jì)復(fù)調(diào)小說(shuō)的出現(xiàn)很有啟示意義。一方面，新世紀(jì)復(fù)調(diào)小說(shuō)根源于我們所處的社會(huì)歷史語(yǔ)境。新世紀(jì)以來(lái)，我們處在一個(gè)與陀思妥耶夫斯基類似的時(shí)代背景中，盡管不存在陀氏時(shí)代的尖銳矛盾沖突，但多元化的確是新世紀(jì)的時(shí)代標(biāo)記。這是一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)育相對(duì)充分的時(shí)代，文化多元，價(jià)值多元，各種社會(huì)思想碰撞交流，眾聲喧嘩，整個(gè)呈現(xiàn)的是一個(gè)自由寬松的社會(huì)文化環(huán)境�！霸谶@個(gè)社會(huì)的世界中，多元的領(lǐng)域不是不同的階段，而是不同的營(yíng)壘；它們之間的矛盾關(guān)系，不表現(xiàn)為個(gè)人走過(guò)的道路，而表現(xiàn)為社會(huì)的狀態(tài)�！盵93]這種多元的社會(huì)狀態(tài)反映在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域就是復(fù)調(diào)小說(shuō)的出現(xiàn)；另一方面，復(fù)調(diào)小說(shuō)又是新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體內(nèi)在化的表現(xiàn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)體裁的本質(zhì)是雜語(yǔ)性、多語(yǔ)性和對(duì)話性。在巴赫金看來(lái)，對(duì)話關(guān)系是無(wú)所不在的現(xiàn)象，浸透了整個(gè)人類的語(yǔ)言，浸透了人類生活的一切關(guān)系和一切表現(xiàn)形式，而作為反映社會(huì)生活的第一文體，長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的所有成分之間，都存在著對(duì)話關(guān)系，也就是說(shuō)如同對(duì)位旋律一樣相互對(duì)立著。所謂文體的內(nèi)在化，就是摒棄外在的技藝表演，盡可能地向生活的本質(zhì)和長(zhǎng)篇小說(shuō)的本質(zhì)逼近。復(fù)調(diào)小說(shuō)就在這種向本質(zhì)逼近的過(guò)程中應(yīng)運(yùn)而生了。

　　在新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域，復(fù)調(diào)小說(shuō)是一個(gè)不容忽視的存在，主要表現(xiàn)在小說(shuō)布局結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系的結(jié)構(gòu)這兩個(gè)方面。在布局結(jié)構(gòu)上，復(fù)調(diào)小說(shuō)表現(xiàn)為平行形式，即利用幾個(gè)情節(jié)線索平行發(fā)展的對(duì)位形式，形成一種大型對(duì)話結(jié)構(gòu)。這種平行形式還可以發(fā)展為多主題、多線索和多人物同時(shí)對(duì)話的復(fù)式結(jié)構(gòu)。紅柯的《西去的騎手》就是采用對(duì)位式的平行結(jié)構(gòu)，把兩個(gè)主人公馬仲英和盛世才的事件和思想交替排列，兩條情節(jié)線索互不干涉獨(dú)立發(fā)展，偶爾交叉。這樣的布局結(jié)構(gòu)如同音樂(lè)上兩個(gè)有同等意義的各自獨(dú)立的曲調(diào)互相唱和，同時(shí)協(xié)調(diào)地向前行進(jìn)，具有鮮明的復(fù)調(diào)風(fēng)格。小說(shuō)結(jié)構(gòu)大致是這樣的：第一部第一節(jié)寫馬仲英三十六師和盛世才請(qǐng)來(lái)的蘇軍對(duì)壘，穿插馬和盛的談判細(xì)節(jié)，算是兩條線索的對(duì)話，然后分開回溯兩個(gè)主人公各自人生歷程，第二節(jié)寫馬，第三節(jié)寫盛，第四節(jié)寫馬，第五節(jié)寫盛，第六至十一節(jié)都寫馬，依此辦法交替排列下去，直到第三部分又回到兩軍對(duì)壘場(chǎng)面，兩條線索又交叉一次。在兩軍對(duì)壘之前，馬和盛的人生軌跡是各自獨(dú)立的，各自行走在自己的路線上，兩者無(wú)任何關(guān)系，甚至兩者至死未曾謀面。這樣的布局結(jié)構(gòu)從故事情節(jié)層面是很難看出它的用意的，甚至是很難成立的，因?yàn)椴痪邆鹘y(tǒng)情節(jié)型小說(shuō)的連續(xù)性。為什么要采取這樣的結(jié)構(gòu)？作者紅柯自述，他寫第一稿時(shí)計(jì)劃把盛世才當(dāng)做一個(gè)陪襯，寫到后面發(fā)現(xiàn)他也是一個(gè)英雄或者梟雄，他的陰險(xiǎn)里也有豪邁的東西，馬仲英遇到的這個(gè)對(duì)手太強(qiáng)大了，因此兩個(gè)人只能平行進(jìn)行。[94]可見，平行結(jié)構(gòu)與作者英雄觀念的分裂有關(guān)，可看作作者大腦中兩種英雄觀在小說(shuō)中的對(duì)話，兩個(gè)主人公在小說(shuō)中由此不具典型意義，而是化作了兩個(gè)思想的形象。要知道，在復(fù)調(diào)小說(shuō)中，實(shí)際情節(jié)通常只起次要的作用，并且擔(dān)負(fù)引進(jìn)思想材料的輔助功能，不管采取何種敘述方式，主人公都具有充分的主體性。因此，我們?cè)谛≌f(shuō)結(jié)構(gòu)的表層看到的是兩條線索的并行，但從話語(yǔ)層面看，從人物所負(fù)載的思想意識(shí)看，并行結(jié)構(gòu)是兩種英雄觀念的對(duì)話，這種對(duì)話最終決定了小說(shuō)的意義世界�！斑@些對(duì)話是由情節(jié)發(fā)展中引出來(lái)的，但它們的高潮，也就是對(duì)話的頂峰，卻高踞于情節(jié)之上，出現(xiàn)在純粹的人與人關(guān)系的抽象領(lǐng)域中�！盵95]其次，《西去的騎手》的復(fù)調(diào)風(fēng)格體現(xiàn)在主人公的不死性和對(duì)話的未完成性。小說(shuō)中蘇聯(lián)領(lǐng)事說(shuō)：毀滅一個(gè)人的靈魂，只能在他活著的時(shí)候，他死了，什么都來(lái)不及了。[96]這句話表達(dá)了這部小說(shuō)獨(dú)特的死亡哲學(xué)，即靈魂永生，反對(duì)終結(jié)。而這正是復(fù)調(diào)小說(shuō)的特點(diǎn)之一。復(fù)調(diào)小說(shuō)反對(duì)小說(shuō)把人看死的完成性，正如巴赫金所說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基永遠(yuǎn)不會(huì)去描寫死亡，因?yàn)樵谒�的世界里，人物形象的主�?dǎo)因素是自我意識(shí)，而主要事件是具有充分價(jià)值的不同意識(shí)的相互作用，死亡對(duì)于終結(jié)生活和闡明生活不可能具有任何意義�！盵97]于是，讀者在小說(shuō)中看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：當(dāng)馬仲英葬身黑海之后，知情的斯大林還打電話向下屬詢問(wèn)馬仲英的情況，盛世才更是疑神疑鬼，竟把四弟誤看作馬仲英。更神奇的是結(jié)尾部分，斯大林要下屬去找死去的馬仲英，結(jié)果他們看到了一個(gè)馬仲英在海中復(fù)活的壯麗圖景。主人公馬仲英似乎沒(méi)有死，確切地說(shuō)是他的意識(shí)未死，還在繼續(xù)和斯大林對(duì)話，和盛世才對(duì)話，尤其給后者的心靈造成巨大的威懾力。由于對(duì)話的繼續(xù)，小說(shuō)結(jié)尾表現(xiàn)為意猶未盡，故事似乎沒(méi)有結(jié)束。在這里，綿延的意識(shí)沖突已經(jīng)成為小說(shuō)的主要事件，蓋過(guò)了兩虎相爭(zhēng)的故事表層情節(jié)，小說(shuō)在沒(méi)有終結(jié)的對(duì)話中獲得意義的無(wú)限可能性。在復(fù)調(diào)小說(shuō)中，“人物形象有一種全新的結(jié)構(gòu)，那就是血肉豐滿、意義充實(shí)的他人意識(shí)；這個(gè)意識(shí)沒(méi)有納入最終完成的現(xiàn)實(shí)生活框架中，也不會(huì)被任何東西(甚至死亡)所最終完成，因?yàn)樗�人意識(shí)的蘊(yùn)涵不可能以現(xiàn)實(shí)生活來(lái)解決或取消(殺死并不意味著駁倒)”[98]。此外，《青木川》也是采用復(fù)調(diào)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式，不過(guò)，平行結(jié)構(gòu)已發(fā)展成為多線索多主題的復(fù)式結(jié)構(gòu)。在這部小說(shuō)中，隨著主人公馮明、馮小羽、鐘一山同時(shí)進(jìn)入青木川，三條探尋歷史的故事線索同時(shí)展開，各自獨(dú)立又交叉纏繞，其中每條線索代表一種歷史觀，三條線索牽出三種歷史觀，彼此映照，相互對(duì)話，形成對(duì)歷史與真實(shí)的多重詰辯。

　　如果說(shuō)復(fù)調(diào)小說(shuō)表現(xiàn)在布局結(jié)構(gòu)上，還顯得情節(jié)色彩較濃，那么在人物關(guān)系結(jié)構(gòu)上，復(fù)調(diào)小說(shuō)則表現(xiàn)為不同意識(shí)之間的直接對(duì)話，情節(jié)無(wú)關(guān)緊要。這些對(duì)話大致可分為兩類，一是主人公與主人公的對(duì)立式組合，二是混合的主人公系列與主人公系列的對(duì)立式組合。比如《秦腔》采用生活流形式，沒(méi)有中心事件，沒(méi)有中心人物，沒(méi)有中心思想。如果從傳統(tǒng)寫作規(guī)范看，它是不合格的小說(shuō)。實(shí)際上，《秦腔》正是在這種“不合格”處體現(xiàn)了作家新的藝術(shù)立場(chǎng)，即復(fù)調(diào)小說(shuō)的立場(chǎng)。這一點(diǎn)，在賈平凹關(guān)于《秦腔》的幾段創(chuàng)作談中可見端倪。他說(shuō)：“我的任務(wù)只是充分描繪故鄉(xiāng)的生活，故鄉(xiāng)的親人們當(dāng)然有他們對(duì)自己的生活的解釋，但這都是我的對(duì)象，我只描述，不想解釋，所以就寫成這樣了�！薄耙郧暗挠^念沒(méi)有辦法再套用。我并不覺得我能站得更高來(lái)俯視生活，解釋生活，我完全沒(méi)有這個(gè)能力了�！盵99]如果說(shuō)，賈平凹的《浮躁》《高老莊》等小說(shuō)還是一種作家意識(shí)統(tǒng)領(lǐng)一切的獨(dú)白型小說(shuō)，那么到《秦腔》，他就換用了另一種新的把握客觀世界的藝術(shù)方式。從這些創(chuàng)作談可以看出，賈平凹的創(chuàng)作思想中蘊(yùn)含著鮮明的復(fù)調(diào)小說(shuō)立場(chǎng)，與巴赫金的理論有著驚人的契合，主要表現(xiàn)在：一、他沒(méi)有能力站得更高來(lái)俯視生活，表明作者的聲音不再是唯一的聲音，眾多聲音可以獨(dú)立存在；二、他尊重鄉(xiāng)親們對(duì)自己生活的解釋，說(shuō)明人物的思想觀念已經(jīng)成為小說(shuō)藝術(shù)描寫的對(duì)象；三、他只描述生活，不再解釋生活，昭示小說(shuō)工作的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移，由人為的情節(jié)安排轉(zhuǎn)向思想的描繪。由此便可以理解，《秦腔》之所以沒(méi)有故事層面的中心事件，是因?yàn)楣适潞褪录�不再是小說(shuō)的主要成分，人物思想意識(shí)成為小說(shuō)的主要描寫對(duì)象，各種獨(dú)立意識(shí)的相互作用成為小說(shuō)的中心事件。當(dāng)然，在上述創(chuàng)作談中還體現(xiàn)不出復(fù)調(diào)小說(shuō)的對(duì)話性，要揭示這一點(diǎn)，還得進(jìn)入文本本身�！肚厍弧返谝痪涫牵骸耙�我說(shuō)，我最喜歡的女人還是白雪。”誰(shuí)要我說(shuō)？這句話與巴赫金所說(shuō)的暗辯體相似，語(yǔ)言之外還存在一個(gè)他者語(yǔ)言，敘述者的聲音指向他者或因他者而引起。小說(shuō)一開篇，就拉開了一個(gè)對(duì)話的序幕。隨后，小說(shuō)展開一場(chǎng)由眾多平等的聲音組成的大型對(duì)話。在這里，各類人物“在藝術(shù)家的構(gòu)思之中，便的確不僅僅是作者議論所表現(xiàn)的客體，而且也是直抒己見的主體。因此，主人公的議論在這里絕不只局限于普通的刻畫性格和展開情節(jié)的實(shí)際功能”[100] 。因此，小說(shuō)中每個(gè)人物都是活的，都代表一個(gè)獨(dú)立的有充分價(jià)值的聲音，理直氣壯地和其它聲音對(duì)話。這里有張引生對(duì)白雪的浪漫主義愛情觀和夏風(fēng)現(xiàn)實(shí)主義愛情觀的對(duì)話，有夏天義的農(nóng)業(yè)守成主義和夏君亭的現(xiàn)代商業(yè)理念的對(duì)話，有夏天智對(duì)秦腔的熱愛態(tài)度與夏風(fēng)的無(wú)動(dòng)于衷的對(duì)話，有白雪所代表的傳統(tǒng)文化和夏風(fēng)的現(xiàn)代城市文明的對(duì)話。此外，還有小說(shuō)中的其他眾多人物，如夏天仁、夏天禮、慶金、慶玉、淑真、菊娃之間，也都在一定程度上或顯或隱地存在著對(duì)話性。由于《秦腔》人物眾多，所以眾多聲音的對(duì)位組合關(guān)系復(fù)雜多樣，既有主人公與主人公的對(duì)立式組合，也有主人公系列的對(duì)立式組合，形成一個(gè)全面對(duì)話的盛大場(chǎng)景。正如巴赫金所說(shuō)：“到處都是公開對(duì)話的對(duì)語(yǔ)與主人公們內(nèi)在對(duì)話的對(duì)語(yǔ)的交錯(cuò)、呼應(yīng)或交鋒。到處都是一定數(shù)量的觀點(diǎn)、思想和語(yǔ)言，合起來(lái)由幾個(gè)不相融合的聲音說(shuō)出，而在每個(gè)聲音里聽起來(lái)都有不同。”[101]

　　如果說(shuō)《秦腔》的對(duì)話還處于一片混沌狀態(tài)，是一場(chǎng)隱蔽的對(duì)話，那么《花腔》的對(duì)話關(guān)系則更顯明朗了，它直接就是白圣韜、趙耀慶、范繼槐三個(gè)視角之間的對(duì)話。按照敘述學(xué)的理論，視角又叫觀點(diǎn)，特定的視角聯(lián)系著特定的世界觀和意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。因此，《花腔》可稱之為“敘述的敘述”或“聲音小說(shuō)�！痹谶@部小說(shuō)中，各個(gè)敘述者的聲音本身成為小說(shuō)的主角，無(wú)需情節(jié)和人物的中介，抽象的意識(shí)(聲音)自己跳出來(lái)，組織一個(gè)公開的討論會(huì)，討論的主題是革命者葛任之死。在這里，不妨用“公開的復(fù)調(diào)小說(shuō)”，來(lái)命名這種意識(shí)直接出場(chǎng)的對(duì)話體小說(shuō)。有人說(shuō)，《花腔》是一個(gè)不適合閱讀的小說(shuō)，而是一個(gè)適合研究的小說(shuō)，是不無(wú)道理的。從文體看，《花腔》的最大意義在于，它創(chuàng)造了一種極為單純的“三位一體”的復(fù)調(diào)小說(shuō)范型，直接顯示了復(fù)調(diào)小說(shuō)的本質(zhì)特征和組織原則，即思想意識(shí)的主導(dǎo)因素和對(duì)位組合的結(jié)構(gòu)方式。需要說(shuō)明的是，這種用視角組織的復(fù)調(diào)小說(shuō)，在很大程度上歸因于外部聚焦者的退場(chǎng)，歸因于意識(shí)形態(tài)的多側(cè)面性。正如巴赫金所說(shuō)：“在較為復(fù)雜的情況下，那個(gè)單獨(dú)的權(quán)威外部聚焦者讓位于若干個(gè)意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)。這些意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的可靠性從原則上講都是令人懷疑的。這些立場(chǎng)當(dāng)中，有些是部分或全部一致的，有些是相互抵觸的，它們之間的相互作用就造成了對(duì)作品本文的不統(tǒng)一的‘復(fù)調(diào)’式閱讀理解。”[102]

　　從傳統(tǒng)小說(shuō)的規(guī)范去看，復(fù)調(diào)小說(shuō)的世界可能像是一片混亂的世界，不可理喻。那么，如何確定復(fù)調(diào)小說(shuō)的意義或統(tǒng)一性呢？巴赫金認(rèn)為，面對(duì)這個(gè)新的世界，即有眾多各自平等的主體的世界，相應(yīng)要采取一種不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的新的角度和新的態(tài)度。不能用獨(dú)白小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量復(fù)調(diào)小說(shuō)，它采用的根本是另一套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，另一種藝術(shù)觀念。在筆者看來(lái)，復(fù)調(diào)小說(shuō)的統(tǒng)一性和意義均產(chǎn)生于對(duì)話之中，是沒(méi)有統(tǒng)一的統(tǒng)一，是沒(méi)有意義的意義。一方面，復(fù)調(diào)小說(shuō)的統(tǒng)一性都是超情節(jié)和超語(yǔ)言的。小說(shuō)的風(fēng)格在于不同風(fēng)格的結(jié)合，而小說(shuō)的語(yǔ)言則是不同的語(yǔ)言組合的體系�！敖y(tǒng)一體不是天然生成的一個(gè)唯一的單體，而是指互不融合的兩個(gè)或數(shù)個(gè)單體之間的對(duì)話性協(xié)調(diào)�！盵103]另一方面，小說(shuō)的意義產(chǎn)生于對(duì)話中，作者的聲音存在于主人公的對(duì)話關(guān)系中。小說(shuō)的意義沒(méi)有終結(jié)，只在無(wú)限對(duì)話中不斷生成，如《秦腔》的意義就體現(xiàn)在傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明的沖突之中，《花腔》的意義則體現(xiàn)在歷史多側(cè)面的對(duì)話之中。或者可以說(shuō)，復(fù)調(diào)小說(shuō)的意義在于提出一個(gè)問(wèn)題，在于制造一個(gè)討論的局面，而不在于獲取它的答案。

　　2.作者與主人公的平等關(guān)系。

　　巴赫金認(rèn)為，復(fù)調(diào)小說(shuō)的統(tǒng)一性和意義之所以不同于傳統(tǒng)小說(shuō)，是因?yàn)閺?fù)調(diào)小說(shuō)秉持的是另一種藝術(shù)觀念。這種藝術(shù)觀念在巴赫金的論述中有多種表述方式，筆者認(rèn)為，這種巴赫金反復(fù)陳述的堂皇的藝術(shù)觀無(wú)非表達(dá)這么一個(gè)意思：把作者和主人公分開來(lái)。也就是說(shuō)，它建立了一個(gè)作者和主人公的新型關(guān)系。要理解這一點(diǎn)，需要把復(fù)調(diào)小說(shuō)和獨(dú)白小說(shuō)作一個(gè)比較。在獨(dú)白小說(shuō)中，作者和主人公是粘在一起的，二者是控制與被控制的關(guān)系，主人公的意志實(shí)際上統(tǒng)一于作者的意識(shí)，整個(gè)文本回響的是作者唯一的聲音，主人公只是一個(gè)被作者認(rèn)識(shí)的客體，沒(méi)有主體性，沒(méi)有獨(dú)立存在的可能性；而在復(fù)調(diào)小說(shuō)中，作者和主人公是平等對(duì)話關(guān)系，主人公上升為一個(gè)作者平等相待的主體，具有獨(dú)立的自我意識(shí)，有自己的生存方式和發(fā)展邏輯，不再成為作者意識(shí)的傳聲筒，文本中存在著兩種不相混合的具有同等價(jià)值的聲音，彼此對(duì)峙交流，形成結(jié)構(gòu)上的大型對(duì)話。

　　盡管復(fù)調(diào)小說(shuō)的主人公和作者的固定特征依然如故，由于藝術(shù)視覺和藝術(shù)構(gòu)思的轉(zhuǎn)換，聚光燈改換了方向，他們呈現(xiàn)出完全不同的面貌，以前局部的因素突現(xiàn)出來(lái)成為囊括一切的因素，可以說(shuō)是全部顛了個(gè)個(gè)兒。在復(fù)調(diào)小說(shuō)中，主人公和作者由此有了全新的界定。與獨(dú)白小說(shuō)相比，對(duì)主人公的描寫重心不再是現(xiàn)實(shí)生活和人物形象，自我意識(shí)上升為塑造主人公的藝術(shù)上的主導(dǎo)性因素。原來(lái)的描寫重心被納入另一個(gè)描寫重心之中，成為局部性因素，而原來(lái)的局部因素變?yōu)檎�體性因素�！耙�?yàn)閼?yīng)該揭示和刻畫的，不是主人公特定的生活，不是他確切的形象，而是他的意識(shí)和自我意識(shí)的最終總結(jié)，歸根到底是主人公對(duì)自己和對(duì)世界的最終看法�！盵104]與此同時(shí)，作者也由統(tǒng)制一切的暴君變?yōu)闇匚臓栄诺拿裰魅耸�。作者不再�(gòu)?qiáng)行介入主人公的內(nèi)心，把主人公作為自己直接表意的工具，而是擔(dān)當(dāng)一個(gè)外位者和統(tǒng)一者的角色。一方面，較之主人公，作者總有一定的又是穩(wěn)固的超視超知的功能，不僅能夠到達(dá)主人公所見所聞的領(lǐng)域，而且也可到達(dá)主人公原則上無(wú)法企及的領(lǐng)域，并用主人公無(wú)法看到的那些因素加以充實(shí)而形成一個(gè)整體，因此，“作者承載著完成了的整體的緊張而能動(dòng)的統(tǒng)一體，主人公整體和作品整體的緊張而能動(dòng)的統(tǒng)一體”[105]。另一方面，作者對(duì)主人公持一種基本的、審美上富有成效的立場(chǎng)，即作者極力處于主人公一切因素的外位。這種外位的立場(chǎng)是作者姿態(tài)降低和親和力增加的表現(xiàn)，主人公要么是作者生活中的伙伴，要么是處于平等地位的可尊敬的敵人，要么是另一個(gè)人格化的自我�！白髡呦鄬�(duì)于主人公所處的外位，是作者出于珍愛而將自身排除于主人公的生活天地之外，是作者為主人公及其存在而清理整個(gè)生活天地，是作者以不參與現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)和倫理行為的旁觀者身份，關(guān)切地理解并完成主人公的生活事件。”[106]

　　作者和主人公的新界定是伴隨著二者的新型關(guān)系而出現(xiàn)的，這種新型關(guān)系主要體現(xiàn)為一種全新的作者立場(chǎng)，即與主人公的對(duì)話立場(chǎng)。相對(duì)獨(dú)白型小說(shuō)的唱獨(dú)角戲，復(fù)調(diào)小說(shuō)的作者采用一種對(duì)人的內(nèi)心進(jìn)行藝術(shù)觀察的新形式，致力于發(fā)現(xiàn)“人身上的人”，發(fā)現(xiàn)“人類心靈的全部隱秘”。這種新的立場(chǎng)具有正面的積極的意義。盡管作者意識(shí)不再介入主人公意識(shí)，但并沒(méi)有退場(chǎng)，而是隨時(shí)隨地存在于小說(shuō)中，具有高度的積極性，表現(xiàn)為對(duì)話交際的形式。不是否定自己的意識(shí)，而是極大地?cái)U(kuò)展了自己的意識(shí)。正如巴赫金所說(shuō)：“作者自己的意識(shí)獲得了這種特別積極的擴(kuò)展，而擴(kuò)展的方向不僅僅在于把握新的客體，卻首先在于與具有同等價(jià)值的他人意識(shí)產(chǎn)生一種特殊的、以往從未體驗(yàn)過(guò)的對(duì)話交際，在于通過(guò)對(duì)話交際積極地深入探索人們永無(wú)終結(jié)的內(nèi)心奧秘�！盵107]

　　在新世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作者與主人公的關(guān)系比較復(fù)雜，出現(xiàn)了獨(dú)白型關(guān)系、復(fù)調(diào)型關(guān)系以及其它變形的關(guān)系并存交織的駁雜局面。一方面，出于文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)大慣性，廣義的表現(xiàn)型小說(shuō)仍占主流，作者安排主人公仍然是大多數(shù)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式和話語(yǔ)方式；另一方面，由于文體的內(nèi)在化，新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)出現(xiàn)一種客觀寫實(shí)的傾向，一般采用人物內(nèi)視角，讓主人公的思想和行動(dòng)自然呈現(xiàn)出來(lái)，作者不做任何結(jié)論式評(píng)價(jià)，好像從小說(shuō)中退場(chǎng)。后一種情況在一定程度上體現(xiàn)了巴赫金所說(shuō)的新型關(guān)系，作者只做客觀描述，并不是作者真的沒(méi)有立場(chǎng)，而是作者立場(chǎng)的徹底改變，意味著一種新的客觀的作者立場(chǎng)的出現(xiàn)。在這種立場(chǎng)中，首先實(shí)現(xiàn)了作者與主人公的平等關(guān)系，其次出現(xiàn)了對(duì)話關(guān)系的萌芽。下面，以《生死疲勞》《道德頌》《玉米》為例，來(lái)闡述新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中作者與主人公的新型關(guān)系。

　　莫言的《生死疲勞》以地主西門鬧六道輪回的線索講述了農(nóng)民藍(lán)臉五十年的單干故事。由于作者對(duì)復(fù)調(diào)藝術(shù)的刻意使用，使小說(shuō)的敘述變得很復(fù)雜，突破了全知敘述的作者的單一聲音。我們可以看到，至少有兩個(gè)主人公在說(shuō)話，一個(gè)是藍(lán)臉的兒子藍(lán)解放，一個(gè)是大頭兒(西門鬧的轉(zhuǎn)世)。全書主要就是由這兩個(gè)人的敘述話語(yǔ)組成，采用客觀呈現(xiàn)的方法，各類事件是兩個(gè)主人公眼里的世界，主人公可以自由地充分地表達(dá)對(duì)各類事件的觀點(diǎn)，小說(shuō)中散布著主人公各種零碎的議論。有趣的是，在這種對(duì)主人公話語(yǔ)整體性的客觀呈現(xiàn)中，還不時(shí)出現(xiàn)了作者莫言的名字：

　　她也是莫言那小子的夢(mèng)中情人，在他的許多小說(shuō)里，這個(gè)長(zhǎng)腿的女人換著不同的名字頻頻出現(xiàn)。[108]

　　碑文由莫言撰寫，由驢時(shí)代里那個(gè)技藝高超的老石匠韓山勒石：一切來(lái)自土地的都將回歸土地。[109]

　　這種元小說(shuō)似的技藝雜耍在敘述上意義其實(shí)不大，更重要是，它體現(xiàn)一種新的作者立場(chǎng)，即對(duì)話立場(chǎng)。在這里，莫言名字的出現(xiàn)，意味著作者聲音的公開化。諸如“一切來(lái)自土地的都將回歸土地”的觀點(diǎn)，不是小說(shuō)中任何一個(gè)主人公的觀點(diǎn)，他們都沒(méi)有這個(gè)歸納能力，只能是作者莫言自己的觀點(diǎn)，他在這部小說(shuō)中想要表達(dá)這么一個(gè)主題。在獨(dú)白型小說(shuō)中，作者的聲音往往是不出聲的，表現(xiàn)為幕后的操縱，而作者聲音的公開化恰是復(fù)調(diào)小說(shuō)的特征之一，就像陀氏小說(shuō)中的主人公話語(yǔ)不時(shí)插進(jìn)一些想象中的他人話語(yǔ)。作者聲音的公開化并不是作者的介入，這時(shí)作者和主人公同時(shí)在場(chǎng)，作者對(duì)人物表現(xiàn)出一種平等以待的誠(chéng)懇姿態(tài)，對(duì)話的兩極由此豎立起來(lái)，對(duì)話不可避免地發(fā)生了。這樣，作者莫言與主人公就建立了一種平等的新型關(guān)系，全篇不是主人公自說(shuō)自道，而是二者對(duì)話交流，共同闡釋小說(shuō)的主題。

　　盛可以的《道德頌》的主體同樣是客觀型敘述，小說(shuō)以主人公旨邑的視角，敘述她與一個(gè)已婚男人相愛的心路歷程。這是一部典型的心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，整個(gè)呈現(xiàn)的是一個(gè)女人幽閉的內(nèi)心，盡管也有事件和公開的人物話語(yǔ)，但都染上了主人公濃重的情緒色彩。她自由地展示自己的愛戀、彷徨、痛苦、幻滅和所有微妙地心理變動(dòng)，逼真地再現(xiàn)了她的心路歷程，帶給讀者的閱讀感覺是一個(gè)傷懷的女人正在此時(shí)此地傾訴。但同樣有趣的是，在這種壓倒一切的客觀心理呈現(xiàn)中，也出現(xiàn)了敘述的縫隙，表現(xiàn)為小說(shuō)中“我們”的出現(xiàn)。在主人公的統(tǒng)一視野里，不時(shí)插進(jìn)“我們”對(duì)故事中事件的評(píng)價(jià)：

　　我們無(wú)須對(duì)秦半兩做更細(xì)致的描述，他的意義在于喚醒旨邑對(duì)于愛的幻想。他是匹走四方的種馬，絕不可能呆在溫暖的馬廄里。[110]

　　以上有一部分是我們對(duì)水荊秋和旨邑兩人關(guān)系的一種揣摸，或者鑒別。[111]

　　“我們”的聲音其實(shí)就是作者的聲音。為什么作者在原本流暢自足的敘述中要加入“我們”的聲音？在此是有特別意味的。評(píng)論家李敬澤對(duì)此有很中肯的分析：“盛可以對(duì)旨邑強(qiáng)勁的、覆蓋性的聲音隱約感到不安，聽從這種直覺，她幾乎是任意地要‘破’，破開旨邑的聲音，打斷她，她要壓制她對(duì)小說(shuō)世界的壟斷�！盵112]可見，作者盛可以在小說(shuō)中加進(jìn)自己的聲音，實(shí)際上是建立了一種作者和主人公的新型關(guān)系，目的在于打破主人公一人幽怨的壓抑的聲音，造成一種雙聲對(duì)峙的格局，產(chǎn)生對(duì)話，讓小說(shuō)過(guò)于封閉的世界由此敞開。此外，在“我們”的聲音中還體現(xiàn)出一種平等姿態(tài)，比如“我們”對(duì)主人公事件的評(píng)價(jià)不是自以為是地下斷語(yǔ)，而是采用商量探討的語(yǔ)氣，謙卑地表示只是“一種揣摸，或者鑒別”，從而表明了一種平等對(duì)話的立場(chǎng)。

　　而在畢飛宇的《玉米》中，我們則看到了未完成的主人公。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)由三個(gè)系列中篇小說(shuō)組成，每個(gè)中篇小說(shuō)重點(diǎn)寫一個(gè)人物，人物之間彼此有勾聯(lián)。所有人物不是獨(dú)白型小說(shuō)中那種靜止的、確定的典型性格，而是不斷發(fā)展變化的，無(wú)法終結(jié)的。玉米從一個(gè)文本走進(jìn)另一個(gè)文本，性格始終在向前延展，并作用于玉秀和玉秧的自我意識(shí)，仿佛成為她們無(wú)法擺脫的精神背景；玉秀則是一個(gè)變幻不定的精靈，她的自我意識(shí)總是在擴(kuò)大邊界，總是面向一切未知的東西，她最后說(shuō)的那句“看看孩子”尤其讓人不知她將走向何方；玉秧的心靈是一個(gè)黑洞，她看起來(lái)拙訥，自我意識(shí)卻偏離常規(guī)地發(fā)展，誰(shuí)也想不到她最后會(huì)成為一個(gè)告密者，誰(shuí)也不能預(yù)測(cè)她會(huì)成為什么樣的人。之所以出現(xiàn)主人公不能完結(jié)的局面，這歸因于作者對(duì)主人公所采取的全新的立場(chǎng)。在《玉米》后記中，畢飛宇說(shuō)：

　　我堅(jiān)持認(rèn)為這本書采用的是“第二”人稱。但是，這個(gè)“第二”人稱卻不是“第二人稱�！焙�(jiǎn)單地說(shuō)，是“第一”與“第三”的平均值，換言之，是“我”與“他”的平均值。[113]

　　在這部小說(shuō)中，作者用的是第三人稱敘述，之所以說(shuō)用第二人稱，是想說(shuō)明在創(chuàng)作過(guò)程中始終存在作者和人物的對(duì)話，作者把人物當(dāng)做一個(gè)平等的面對(duì)面的主體，即“你”，而不是“他”。這樣，就把人物置身于一個(gè)對(duì)話處境中，總是不停地言說(shuō)，對(duì)自己下不了最終結(jié)論。畢飛宇的創(chuàng)作思想，和巴赫金的小說(shuō)理論有著驚人的一致：“一切都要面向主人公本人，對(duì)他講話；一切都得讓人感到是在講在場(chǎng)的人，而不講缺席的人；一切應(yīng)是‘第二人稱’在說(shuō)話，而不是‘第三人稱’在說(shuō)話�！盵114]這種巧合，表明了新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)作家對(duì)作者與主人公之關(guān)系新的認(rèn)識(shí)和新的體悟。

　　當(dāng)然，在新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中，這種作者與主人公的新型關(guān)系是零星的、發(fā)育不充分的，總的特點(diǎn)是突出了平等關(guān)系，但對(duì)話意識(shí)還沒(méi)有從自發(fā)走向自覺，屬巴赫金所說(shuō)的“消極對(duì)話性”，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中那樣的全面性和積極性。盡管如此，對(duì)作者與主人公關(guān)系的處理，已在一定程度上體現(xiàn)了可貴的藝術(shù)新思維，表明了新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)作家對(duì)主人公心靈探索所達(dá)到的深度，他們?cè)谧约簳r(shí)代的生活中發(fā)現(xiàn)了巴赫金所說(shuō)的“人身上的人”。

　　[1][俄]巴赫金：《文本：對(duì)話與人文》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第579頁(yè)。

　　[2][美]華萊士·馬�。骸懂�(dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社2005年版，147～148頁(yè)。

　　[3][俄]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第37頁(yè)。

　　[4][法]托多羅夫：《巴赫金、對(duì)話理論及其他》，蔣子華等譯，百花文藝出版社2001年版，第17頁(yè)。

　　[5][英]羅杰·福勒：《語(yǔ)言學(xué)與小說(shuō)》，於寧等譯，重慶出版社1991年版，第81頁(yè)。

　　[6]同上書，第84頁(yè)。

　　[7]話語(yǔ)的字面義可用一個(gè)公式表示：話語(yǔ)＝說(shuō)話＋語(yǔ)言，從字面上即可看出話語(yǔ)的本原義。

　　[8][英]羅杰·福勒：《語(yǔ)言學(xué)與小說(shuō)》，於寧等譯，重慶出版社1991年版，第85頁(yè)。

　　[9][俄]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第40～41頁(yè)。

　　[10]同上書，第65～80頁(yè)。

　　[11][俄]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第51頁(yè)。

　　[12]黃忠順：《長(zhǎng)篇小說(shuō)的詩(shī)學(xué)觀察》，華中師范大學(xué)出版社2004年版，第14～32頁(yè)。

　　[13][俄]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第40頁(yè)。

　　[14][俄]巴赫金：《文本：對(duì)話與人文》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第276頁(yè)。

　　[15]同上書，第579頁(yè)。

　　[16]同上書，第108頁(yè)。

　　[17]張承志：《無(wú)援的思想》，華藝出版社1995年版，第41頁(yè)。

　　[18][法]熱奈特：《敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)》，王文融譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第113頁(yè)。

　　[19]在本書中，人物話語(yǔ)、人物語(yǔ)言、人物言語(yǔ)三者意義相同，均指人物實(shí)際所說(shuō)所想。

　　[20]胡亞敏：《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)1994年版，第89～90頁(yè)。

　　[21]當(dāng)然不是回到原點(diǎn)，新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物話語(yǔ)再現(xiàn)似乎不重典型性，而是注重原生態(tài)摹仿，這與現(xiàn)代主義小說(shuō)又相合，即抹掉敘述主體的任何標(biāo)記，讓人物自己講話。

　　[22][法]熱奈特：《敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)》，王文融譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第114頁(yè)。

　　[23]閻真：《滄浪之水》，人民文學(xué)出版社2001年版，第430頁(yè)。

　　[24][美]利昂·塞米利安：《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》，陜西人民出版社1987年版，宋協(xié)立譯，第14頁(yè)。

　　[25][英]戴維·洛奇：《小說(shuō)的藝術(shù)》，王峻巖等譯，作家出版社1998年版，第135頁(yè)。

　　[26]曹乃謙：《到黑夜想你沒(méi)辦法》，長(zhǎng)江文藝出版社2007年版，第7頁(yè)。

　　[27][美]利昂·塞米利安：《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》，陜西人民出版社1987年版，宋協(xié)立譯，第15頁(yè)。

　　[28]閻真：《滄浪之水》，人民文學(xué)出版社2001年版，第244頁(yè)。

　　[29]格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社2004年版，第149頁(yè)。

　　[30]楊顯惠：《告別夾邊溝》，上海文藝出版社2003年版，第29～30頁(yè)。

　　[31]張一弓：《遠(yuǎn)去的驛站》，長(zhǎng)江文藝出版社2003年版，第314頁(yè)。

　　[32]同上書，第314頁(yè)。

　　[33]曹乃謙：《到黑夜想你沒(méi)辦法》，長(zhǎng)江文藝出版社2007年版，第30頁(yè)。

　　[34]胡亞敏：《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)1994年版，第94頁(yè)。

　　[35][法]熱奈特：《敘事話語(yǔ)新敘事話語(yǔ)》，王文融譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第117頁(yè)。

　　[36]閻真：《滄浪之水》，人民文學(xué)出版社2001年版，第275頁(yè)。

　　[37]艾偉：《愛人同志》，人民文學(xué)出版社2002年版，第258頁(yè)。

　　[38]格非：《山河入夢(mèng)》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2007年第2期，第9頁(yè)。

　　[39]同上書，第21頁(yè)。

　　[40]胡亞敏：《敘事學(xué)》，華中師范大學(xué)1994年版，第96～97頁(yè)。

　　[41][以色列]里蒙-凱南：《敘事虛構(gòu)作品》，姚錦清等譯，三聯(lián)書店1989年版，第201～203頁(yè)。

　　[42]轉(zhuǎn)引自[以色列]里蒙-凱南：《敘事虛構(gòu)作品》，姚錦清等譯，三聯(lián)書店1989年版，第200頁(yè)。

　　[43]張悅?cè)唬骸妒镍B》，光明日?qǐng)?bào)出版社2006年版，第202頁(yè)。

　　[44]劉靜：《戎裝女人》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2007年第5期，第122頁(yè)。

　　[45][以色列]里蒙-凱南：《敘事虛構(gòu)作品》，姚錦清等譯，三聯(lián)書店1989年版，第205頁(yè)。

　　[46]劉慶：《長(zhǎng)勢(shì)喜人》，漓江出版社2004年版，第345頁(yè)。

　　[47]格非：《小說(shuō)藝術(shù)面面觀》，江蘇文藝出版社1995年版，第81頁(yè)。

　　[48][以色列]里蒙-凱南：《敘事虛構(gòu)作品》，姚錦清等譯，三聯(lián)書店1989年版，第204頁(yè)。

　　[49]雪漠：《大漠祭》，上海文化出版社 2001年版，第212頁(yè)。

　　[50][以色列]里蒙-凱南：《敘事虛構(gòu)作品》，姚錦清等譯，三聯(lián)書店1989年版，第208頁(yè)。

　　[51][俄]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第54頁(yè)。

　　[52]同上書，第64頁(yè)。

　　[53][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第340頁(yè)。

　　[54]同上書，第143頁(yè)。

　　[55]董小英：《再登巴比倫塔——巴赫金與對(duì)話理論》，三聯(lián)書店1994年版，第305頁(yè)。

　　[56][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第245頁(yè)。

　　[57]同上書，第110頁(yè)。

　　[58][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第251頁(yè)。

　　[59]張煒：《丑行或浪漫》，云南人民出版社2003年版，第132頁(yè)。

　　[60][俄]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第143頁(yè)。

　　[61][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第250頁(yè)。

　　[62][俄]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第150頁(yè)。

　　[63][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第252頁(yè)。

　　[64]其實(shí)就是人物內(nèi)視角。

　　[65]林白：《萬(wàn)物花開·附錄》，人民文學(xué)出版社2003年版，第171頁(yè)。

　　[66][俄]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第96頁(yè)。

　　[67]林白：《婦女閑聊錄》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2005年第1期，第259頁(yè)。

　　[68]同上書，第259頁(yè)。

　　[69][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第256頁(yè)。

　　[70]林白：《低于大地》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2005年第1期。

　　[71][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第254頁(yè)。

　　[72][俄]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第150頁(yè)。

　　[73][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第252頁(yè)。

　　[74][英]羅杰·福勒：《語(yǔ)言學(xué)與小說(shuō)》，於寧等譯，重慶出版社1991年版，第126～127頁(yè)。

　　[75][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第254頁(yè)。

　　[76][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第256～257頁(yè)。

　　[77]同上書，第257頁(yè)。

　　[78]同上書，第256～257頁(yè)。

　　[79]閻真：《滄浪之水》，人民文學(xué)出版社2001年版，第390頁(yè)。

　　[80]張煒：《丑行或浪漫》，云南人民出版社2003年版，第209頁(yè)。

　　[81]吳禮權(quán)：《〈史記〉史傳體篇章結(jié)構(gòu)修辭模式對(duì)傳奇小說(shuō)的影響》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版) 2008年第1期。

　　[82]閻連科：《受活》，春風(fēng)文藝出版社2004年版，第207頁(yè)。

　　[83][俄]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第151頁(yè)。

　　[84][俄]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第152頁(yè)。

　　[85]同上書，第151頁(yè)。

　　[86][俄]巴赫金：《小說(shuō)理論》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第150頁(yè)。

　　[87][美]W·C·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第335頁(yè)。

　　[88][美]W·C·布斯：《小說(shuō)修辭學(xué)》，華明等譯，北京大學(xué)出版社1987年版，第335～336頁(yè)。

　　[89]林驤華主編：《西方文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)辭典》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1989年版，第90頁(yè)。

　　[90]董小英：《再登巴比倫塔——巴赫金與對(duì)話理論》，三聯(lián)書店1994年版，第32頁(yè)。

　　[91][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第4～5頁(yè)。

　　[92]錢中文：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題·序》，巴赫金著，白春仁等譯，人民文學(xué)出版社1988年版，第3頁(yè)。

　　[93][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第36頁(yè)。

　　[94]紅柯：《西去的騎手·訪談錄》，云南人民出版社2002年版，第292～293頁(yè)。

　　[95][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第359頁(yè)。

　　[96]紅柯：《西去的騎手》，云南人民出版社2002年版，第238頁(yè)。

　　[97][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第96～97頁(yè)。

　　[98][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第374頁(yè)。

　　[99]賈平凹、郜元寶：《關(guān)于秦腔和鄉(xiāng)土文學(xué)的對(duì)談》，《上海文學(xué)》2005年第7期。

　　[100][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第5頁(yè)。

　　[101]同上書，第359頁(yè)。

　　[102][以色列]里蒙-凱南：《敘事虛構(gòu)作品》，姚錦清等譯，三聯(lián)書店1989年版，第147頁(yè)。

　　[103][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第395頁(yè)。

　　[104][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第61～62頁(yè)。

　　[105][俄]巴赫金：《哲學(xué)美學(xué)》，曉河等譯，河北教育出版社1998年版，第108頁(yè)。

　　[106]同上書，第111頁(yè)。

　　[107][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第91頁(yè)。

　　[108]莫言：《生死疲勞》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2006年特刊2卷，第246頁(yè)。

　　[109]同上，第303頁(yè)。

　　[110]盛可以：《道德頌》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2007年第3期，第250頁(yè)。

　　[111]同上書，第268頁(yè)。

　　[112]李敬澤：《獻(xiàn)給混沌之“在”的一曲長(zhǎng)歌》，見《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2007年第3期。

　　[113]畢飛宇：《玉米·后記》，江蘇文藝出版社2003年版，第268頁(yè)。

　　[114][俄]巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社1998年版，第85頁(yè)。