重構(gòu)壯鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土空間——評蒙飛小說《那里的生活》

　　蒙飛是“60后”作家，有著豐富的城鄉(xiāng)生活背景，貫穿于其作品中的是他作為壯族人的那份執(zhí)著而摯誠的民族之情。上世紀(jì)80年代末，他以悲壯而深沉的筆調(diào)寫出了旨在重塑民族之根、建構(gòu)族人精神家園的長詩《歌墟》。進(jìn)入21世紀(jì)后，他又以一種虔誠的守望寫出了壯語長篇小說《節(jié)日》。而現(xiàn)在，當(dāng)大家都在哀悼鄉(xiāng)村的“潰敗”時(shí)，蒙飛卻以沉靜而平實(shí)的筆調(diào)寫出了一部重構(gòu)壯鄉(xiāng)鄉(xiāng)土空間的長篇小說《那里的生活》。

　　“那里的生活”，這個(gè)標(biāo)題兼具壯漢雙語神韻，意蘊(yùn)深厚，韻味悠長，可作多重解讀：

　　第一、“那里”是中國的一個(gè)小鄉(xiāng)村，它經(jīng)歷了改革開放30多年來的變遷，包蘊(yùn)了其間的所有酸甜苦辣。這里有下崗工人的生存困境，有留守兒童的管教、撫養(yǎng)問題，有空巢老人的養(yǎng)老問題，有賭博盛行的風(fēng)氣問題。同時(shí)，這里也有自發(fā)的綠色養(yǎng)雞場，有互勉互助的溫暖人情，有重匯人氣的讀書會(huì)和露天電影放映場。

　　第二、“那里”是一個(gè)美麗的壯鄉(xiāng)。“那里”是壯話“NazRij”的音譯，“那(Naz)”意為“水田”，“里(Rij)”意為“溪流、小溪”，“那里”即為“有溪水的水田村”。這里有青山，有綠水，有一洼洼的稻田，有春天里紅紅的木棉花，有榕樹下的山歌，有濃香的米酒，有大自然浸染出的寬和、堅(jiān)韌、樸實(shí)、溫潤的壯鄉(xiāng)人……這是一個(gè)充滿詩情畫意的地方。

　　第三、“那里”是彼岸，是理想，是構(gòu)筑在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土之上的精神家園�！澳抢铩笔俏覀儚哪抢飦碛只氐侥抢锶サ拇蟮�。小說中的“那里人”因物質(zhì)貧乏而紛紛逃離“那里”，后來卻因?yàn)橐环N缺失感而紛紛回來：這是“根”與“大地”對人的召喚，是人對自身的反思、對詩意的想往。

　　從這里我們可以看出蒙飛試著在原有破敗的鄉(xiāng)土空間上建構(gòu)一個(gè)能生產(chǎn)自覺自在之人的理想空間。最能彰顯這一點(diǎn)的是“那里田地”和“那里小學(xué)”兩個(gè)空間的重構(gòu)。

　　“那里”像中國其他的許多鄉(xiāng)村一樣，由于大量青壯年的外出，許多田地被丟荒了。培育著溫情脈脈的鄉(xiāng)土之情的公共空間凋零落寂，大榕樹下的休閑場地難有男女對唱情歌，難有村人其樂融融地玩樂、做針線活、聊天打趣的景象。維系于土地的關(guān)系空間趨于支解，人心渙散，難以聚集。面對這樣的空間該如何重構(gòu)？

　　小說寫到了下崗工人覃樹文的探索經(jīng)歷。他離開城市回到鄉(xiāng)村，先是養(yǎng)老牛，后收置閑田代耕，還開果園養(yǎng)土雞，再后來又開辟農(nóng)家樂。在他的引領(lǐng)下，外出打工的村人重返土地，共同開發(fā)綠色生態(tài)旅游村，規(guī)劃那里村的發(fā)展前景。覃樹文所開辟的，絕不僅僅是一個(gè)增加收益的經(jīng)濟(jì)新領(lǐng)域，更是一個(gè)造就健全現(xiàn)代人的新鄉(xiāng)土空間。他養(yǎng)牛、種田、育果、養(yǎng)土雞，其實(shí)是在修復(fù)“日出而作，日落而息”的鄉(xiāng)土生活，同時(shí)又對抗著外界存在的一些危機(jī)。例如，覃樹文飼養(yǎng)昂貴的進(jìn)口奶牛尼里拉菲是被三聚氰胺奶粉事件所觸動(dòng)，是為了讓村里的小孩喝上放心鮮奶。觀光農(nóng)業(yè)區(qū)和農(nóng)家樂的開發(fā)則把擠往城市的人召了回來，讓空心鄉(xiāng)村重新成為有人在場的空間。

　　“那里小學(xué)”曾是一個(gè)延續(xù)鄉(xiāng)土文化與聯(lián)接外面世界的空間，是一個(gè)承載著村人的希望和夢想的地方，然而因?yàn)槌伏c(diǎn)并校，卻成了“雜草叢生，無人灑掃，堆滿落葉”的角落。召喚新鄉(xiāng)土無疑也應(yīng)從這里開始。

　　覃旭辭掉了工作，和覃樹文一起合租“那里小學(xué)”，開辦起網(wǎng)吧和養(yǎng)老院，使這個(gè)被遺忘的角落變成了文體活動(dòng)中心，成為了一個(gè)整合鄉(xiāng)土空間與現(xiàn)代空間的新場域。網(wǎng)吧招來了村里的老老少少，有上網(wǎng)玩游戲、看電影的，有上網(wǎng)學(xué)習(xí)或查資料的，有與外地親人視頻聊天的……村里的網(wǎng)頁建立起來了，主頁上有村子概況，有土特產(chǎn)介紹；設(shè)立了村人留言吧，全村人都可以在上面留言、交換信息；還建立了村子聊天群……網(wǎng)絡(luò)成了村子跟外面世界溝通的空間，在這里，村里人容納了世界豐富了自己，共同創(chuàng)造出了一個(gè)自我與他者共在、大地與世界同現(xiàn)的空間。

　　而養(yǎng)老院的出現(xiàn)，讓村里沒有兒女、體弱貧困、缺乏依靠、無人照料的老人有了好的去處。進(jìn)了養(yǎng)老院的老人有人照顧，沒進(jìn)養(yǎng)老院的老人也得到很好的關(guān)懷。在這里，作者營造了一個(gè)“老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨(dú)殘疾者皆有所養(yǎng)”的理想空間。

　　在這片土地上所重構(gòu)的與傳統(tǒng)同脈、與他人同樂、與世界同在的空間，使得村人的精神面貌煥然一新，積極進(jìn)發(fā)。村里洗麻將牌的嘩啦聲稀落了，在家喝悶酒的、到外村賭博的越來越少了。60多歲的老人也懂得了網(wǎng)絡(luò)的好處，為了學(xué)打字，勁頭十足地跟著孫子學(xué)起拼音。尊老愛幼、互助互愛的傳統(tǒng)品質(zhì)得到了弘揚(yáng)。。曾拼命往城里擠的人、想做城里人的人，坦然回到村里。出去打工的人幾乎都回來了，在外讀書的人畢業(yè)后也回來了，為建設(shè)生態(tài)旅游村，大家各盡其能、各施其技。以前是“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”，現(xiàn)在卻有了互助合作的精神，全村的人都聯(lián)合了起來。

　　在重構(gòu)鄉(xiāng)土空間的過程中，一個(gè)個(gè)壯鄉(xiāng)人付出了自己辛勤的努力，體現(xiàn)出了堅(jiān)韌的人格力量。除了前面提到的覃樹文、覃旭，還有黃勝利、鄧玉榮等，都為鄉(xiāng)村的發(fā)展獻(xiàn)力獻(xiàn)策。黃勝利有著壯家米酒般的醇厚與豪俠氣，曾為村人和工友們討到工錢而坐了兩年牢；賭博在村子里盛行時(shí)，他制服了賭頭，把賭博公司從村子趕了出去。正是他給死寂、沉淪的村子帶來了安全、溫暖與希望。鄧玉榮在外打工，留在家的丈夫出軌了，但她卻以壯家女性的善良與氣量原諒了丈夫。她辭掉了廠里的工作，返回家鄉(xiāng)參與綠色生態(tài)旅游村的建設(shè)……

　　在作品中，蒙飛讓在中國南方生活了數(shù)千年的壯族人以其所特有的鄉(xiāng)土文化基因共同參與著理想空間的建構(gòu)。壯族是中國55個(gè)少數(shù)民族中人口最多的民族，在她悠久的歷史中形成了基于稻作文化的獨(dú)特而燦爛的文明。壯族是我國較早進(jìn)行水稻種植的民族之一，因此其民族風(fēng)俗、民族性格、民族意識(shí)受到稻作經(jīng)濟(jì)的深刻影響。學(xué)者梁庭望曾把壯族人的文化性格概括為“吃苦耐勞、勤勞儉樸、細(xì)心堅(jiān)忍、溫和內(nèi)向、綿里藏針、富同情心”，并揭示出此文化性格的根性為稻作文化。稻作文化具有深沉的大地性，它開啟了一個(gè)人與大自然和諧共處的生態(tài)圖景。蒙飛以壯族文化的大地性參與著對未來的建構(gòu)。在《那里的生活》所營構(gòu)的藝術(shù)世界中，彌漫著這樣一些意象：飄著稻米香味的壯族山歌，有著壯鄉(xiāng)人情的溫婉寬厚的紅水河，培育壯族人的沉穩(wěn)、平和與坦蕩的青山，蘊(yùn)藉了壯家的質(zhì)樸、豪爽與熱情的米酒……

　　蒙飛作為一個(gè)壯族作家，一直以深厚的民族情懷和對時(shí)代的深刻洞察進(jìn)行寫作。他用一雙壯家兒女所具有的沉靜之眼默默關(guān)注著正變得越來越“一體化”的世界、正越來越污濁的空氣、正越來越少人的鄉(xiāng)村和正越來越荒涼的土地，思考著如何以少數(shù)民族所特有的泥土香味來豐富這個(gè)世界，建構(gòu)基于大地的詩意棲居地。他的長詩《歌墟》、長篇小說《節(jié)日》、散文集《侗情如歌》《邊陲畫廊》《舊夢新月》等，都隱含了這樣的一雙眼。

　　而在《那里的生活》中，我們則更清楚地看到了他對壯族文化的理解與認(rèn)同。他呼喚時(shí)代的英雄，試圖重構(gòu)精神的家園，這在后現(xiàn)代的文化背景中需要過人的膽量與氣魄。當(dāng)然，“那里的生活”不同于上世紀(jì)五六十年代農(nóng)村題材小說中主要由被改造的農(nóng)民來建構(gòu)的鄉(xiāng)村烏托邦，也不是現(xiàn)代人幽閉式懷想的永遠(yuǎn)也回不去的鄉(xiāng)村烏托邦，而是一個(gè)承繼了壯族的鄉(xiāng)土文化基因、以自覺自省的農(nóng)民為主體、融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自我與他者、鄉(xiāng)村與城市的理想空間。在這個(gè)空間里，有關(guān)于鄉(xiāng)村的啟示，更有關(guān)于現(xiàn)代人存在的啟示。