行走和回望

　　說(shuō)起故鄉(xiāng)，我的心情就變得復(fù)雜起來(lái)。在30多年的時(shí)間里，我在三個(gè)不同的地方度過(guò)：前10年，在內(nèi)蒙古哲里木盟庫(kù)倫旗度過(guò)，在那里時(shí)父母一直務(wù)農(nóng)；10歲時(shí)，我隨父母一起遷至呼倫貝爾鄂溫克旗一個(gè)叫錫尼河西蘇木的地方生活了10年；之后的10年，我出來(lái)讀書，畢業(yè)后在呼和浩特找了一份工作，在這座城市里安家定居。我周圍的親朋好友，大都是第一代進(jìn)城的，最多也超不過(guò)兩代。起初，我羨慕那些父母在城里，等他們一畢業(yè)父母就能安排好未來(lái)的同齡人。后來(lái)，與他們站到同一個(gè)起跑線上時(shí)，我不再羨慕，反而慶幸自己是從牧區(qū)一步步融入了城市生活。對(duì)于一個(gè)寫作的人來(lái)說(shuō)，這段經(jīng)歷包含的內(nèi)容非常豐富，足夠我寫很長(zhǎng)時(shí)間，甚至是一輩子。

　　半個(gè)月前，我頂著炎熱擠公交去上班，弟弟打來(lái)電話，問(wèn)我在干什么？問(wèn)完之后，他可能從手機(jī)里聽到了公交車?yán)锏泥须s和刺耳的報(bào)站廣播，知道這個(gè)時(shí)間正是我上班的時(shí)候。我反過(guò)來(lái)問(wèn)他在干什么？他說(shuō)，剛剛趕牛群到草地，正在回家。再過(guò)幾天，他就要告別相對(duì)安閑的生活，去草地打草，一走就是兩個(gè)月。這是他一年中最繁忙的時(shí)候。大約在十幾年前，我有一次跟著他們?nèi)ゴ虿荨�剛開始，成群的蚊蟲讓我這個(gè)“念書人”極不適應(yīng)，慢慢地，繁重的勞動(dòng)竟然讓我忘記了那些嚶嚶的蚊蟲，忽略了痛癢�？吹揭淮笃�翻滾的草浪，看到頭頂藍(lán)藍(lán)的天，覺(jué)得這里似乎是浪漫故事的發(fā)生地。當(dāng)然，弟弟和其他人無(wú)暇顧及這些，甚至不洗臉，胡子也來(lái)不及刮。母親說(shuō)，去年弟弟在草地打草一個(gè)月回來(lái)，他一歲的女兒已完全不認(rèn)識(shí)他，看到滿臉是胡子的男人嚇得大哭。說(shuō)完母親大笑。我卻笑不出來(lái)。我的父母，還有我弟弟生活的地方始終牽動(dòng)著我的心。他們?nèi)找共賱�，無(wú)暇顧及自己的生活。在我這個(gè)旁觀者看來(lái)，他們的生活非常艱辛，卻也不乏浪漫因素。

　　關(guān)于我的呼倫貝爾，介紹性的文字早已鋪天蓋地。只有置身其中，最后抽身離開的人才能有更好的體會(huì)。于是，我寫了一組關(guān)于故鄉(xiāng)的散文，將那些艱辛又浪漫的事情記錄下來(lái)。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)有限，我只能寫自己周圍熟悉的人和事，我的父母、弟弟、親戚，我兒時(shí)的伙伴和我經(jīng)歷過(guò)的事情。這些很私人化的事情，在某種程度上也映射著那一個(gè)群體的面貌。寫故鄉(xiāng)的時(shí)候，我喜歡選擇在夜晚，一個(gè)人靜靜地坐在書房里敲鍵盤。我用現(xiàn)在的學(xué)識(shí)和情緒審視當(dāng)時(shí)的人和事，表達(dá)自己最樸實(shí)的想法。寫《馬蓮花開》那篇散文時(shí)我曾兩度流淚。散文中淡淡的憂傷正是母親一生的寫照。這篇文章在《民族文學(xué)》發(fā)表之后我把它掛在博客上，弟弟看到之后打來(lái)電話說(shuō)，有這一篇文章，母親就沒(méi)有白白辛苦。只是母親讀不懂那篇文章，文中的事情也無(wú)法原模原樣地轉(zhuǎn)述給她。

　　還有一些事情，已經(jīng)消失或即將消失。對(duì)于即將消失的事情，人們總抱著包容的態(tài)度。那些曾經(jīng)讓我為之興奮的東西在我離家?guī)啄曛�后都已消失或者正在消失。我只能用一些�?jiǎn)單的文字來(lái)紀(jì)念它們。我同時(shí)也能感到文字的蒼白無(wú)力。評(píng)論家宋生貴在評(píng)論我的系列散文時(shí)，說(shuō)它們是“行進(jìn)中的回望”。我喜歡這個(gè)說(shuō)法，或許散文的功能，就是讓那些行色匆匆的人，放下腳步回望過(guò)去吧。我自己也常常駐足回望。如果不及時(shí)記錄，我怕有一些人和事都來(lái)不及紀(jì)念。在我離開10年之后，我能對(duì)故鄉(xiāng)做的，也只有這些了。

　　《故鄉(xiāng)》系列散文，我寫得很慢。有時(shí)朋友催促讓我一氣呵成。他們半開玩笑說(shuō)，離家?guī)啄�，難道你對(duì)家鄉(xiāng)的情感就變談了嗎？正好相反。其實(shí)我列了長(zhǎng)長(zhǎng)的標(biāo)題，卻像個(gè)蝸牛，一步步實(shí)現(xiàn)。真性情是散文的命，我怕我的情感太濃，筆下的文字成為一種情感的宣泄。我惟一確定的是，這一系列散文，我還會(huì)寫下去，并努力寫好。