范穩(wěn)：抗戰(zhàn)不僅僅是簡單的攻城掠地

　　我以為大學(xué)就立志當(dāng)作家的范穩(wěn)，當(dāng)年在中文系一定是個風(fēng)云人物，沒想到他告訴我，大學(xué)時他只做兩件事：一是踢球，二是寫小說。只是一篇作品都沒發(fā)表過，四年下來，退稿信堆了一紙箱。   

　　紙箱還不是一般的大，幾百封的退稿信是有的，皆為鉛字：“范穩(wěn)同志：你的來稿編輯部認真看過了，認為存在以下問題�！眴栴}也是擬好的：“一、主題不突出。二、結(jié)構(gòu)不合理。三、語言不精煉�！泵總�問題前面劃著方框，編輯只需在前面打個勾。

　　范穩(wěn)說，幸好自己很低調(diào)，也沒有因此消沉。在那個文學(xué)狂熱的80年代，發(fā)幾篇散文或詩歌就可以揚名，或者可以留校，但他的志向不在此。

　　畢業(yè)后留在重慶當(dāng)老師完全可行，但他選擇了地質(zhì)。因為他覺得自己沒有生活，而在大學(xué)里寫的小說，多是為賦新詞強說愁的少年情懷。他羨慕那些生活閱歷豐富的77級78級同校學(xué)生，而自己的生活幾近潔凈的白紙。

　　也許從那時起，他就明確了要在大地上行走，在書房里寫作。

　　他走得很多，寫得很慢。在被連續(xù)退稿五年之后的1986年，范穩(wěn)發(fā)表了第一個短篇小說，自己尚未看到樣刊，就收到了一沓厚厚的讀者來信。來自讀者的肯定成為支撐他日后寫作的動力之一。而在此后近30年的寫作歷程中，他越來越覺得，這是自己應(yīng)該干的事兒。

　　很多讀者的印象中，范穩(wěn)是個淡泊名利又有定力和實力的作家�？墒欠斗�(wěn)心里也有發(fā)怵的事情。

　　下去采訪，需要請創(chuàng)作假，創(chuàng)作假請了若干，到了年終歲尾，單位要例行述職。這一年做了什么？尋訪、采風(fēng)。有什么成果？沒有。

　　這使他惴惴不安，似乎這一年白過了。

　　而且不止一年。“藏地三部曲”，每一部都是三四年的艱辛完成的，最新出版的《吾血吾土》(北京十月文藝出版社)，也是如此。

　　讀書報：與你過去的題材相比，《吾血吾土》無疑是一次寫作上的挑戰(zhàn)。寫抗戰(zhàn)老兵，是不是一次沉重的寫作？

　　范穩(wěn)：抗戰(zhàn)題材本身不是個輕松的話題。我也不想給現(xiàn)在的讀者造成壓力或閱讀的障礙。當(dāng)初的構(gòu)思，我定位于交代體，不斷地交代自己，交代一段歷史，還原一段歷史，不是老實地一下子把歷史的問題交代得清楚。尤其有的老兵來自西南聯(lián)大，受過中美軍校的訓(xùn)練，不是你一采訪，他就竹筒倒豆子一樣全部倒出來；結(jié)構(gòu)方面也是我有意設(shè)計的，以50年代為基點，情節(jié)往兩邊推，交代1947年1948年；到了反右，交代1945年1946年的問題，到了文革，交代抗戰(zhàn)的問題。不斷地把經(jīng)歷的各種政治運動、把歷史一步步展示出來，這種結(jié)構(gòu)形式不會讓人感到輕松。

　　全書共分五個卷宗，前四卷的開頭都是“你老實交代這一段歷史”。我采訪的20多個老兵，沒有坐過牢的只有一兩個。他們幾乎都是經(jīng)過幾十年的勞動改造，經(jīng)歷批斗、文革結(jié)束才陸續(xù)恢復(fù)自由，也依然夾著尾巴做人，2000年后，境遇才逐步好轉(zhuǎn)。2005年，國民黨正面抗戰(zhàn)被承認后，老兵才得到官方的認可……很多老兵是流過眼淚的。

　　讀書報：采訪是否有很大難度？你做了怎樣的準(zhǔn)備？

　　范穩(wěn)：寫抗戰(zhàn)不是寫簡單的攻城掠地，而是寫精神和文化的堅守。我寫了幾個西南聯(lián)大的學(xué)生從軍抗戰(zhàn)，所以下功夫最多的，除了抗戰(zhàn)的史料，更多的是西南聯(lián)大的史料，大師的思想境界對現(xiàn)代人來講很難掌握。

　　過去都認為抗戰(zhàn)中沒有國軍，90年代以前是不允許說的。采訪對象都是90歲以上的老人，一方面是自然性的遺忘，另一方面是被迫性的遺忘，問到尖銳的問題就避而不談。當(dāng)然，還有一些人，清晰地記得他們當(dāng)年抗戰(zhàn)的歷史，這是他們?nèi)松�中最燦爛的一筆。他們感覺到歷史可以述說的時候，非常急于把自己的想法說出來。

　　讀書報：是否依據(jù)了真實的史料，虛構(gòu)與史實相結(jié)合？

　　范穩(wěn)：史料當(dāng)然是需要作為作品基礎(chǔ)的，比如西南聯(lián)大這一塊史料，我閱讀得比抗戰(zhàn)史料還多，因為那些大師們的思想境界我總是擔(dān)心自己達不到其最起碼的邊界�？箲�(zhàn)這一塊史料也下了很大的功夫，《中華民國史》通讀了一遍，遠征軍的史料目前出的也很多，能找到手的都通讀了。寫歷史的小說肯定是在歷史真實的基礎(chǔ)上來虛構(gòu)作品和人物。我總是能在史料中找到創(chuàng)作的線索甚至靈感。我自認為是一個有歷史感的作家，這或許是我的一個特長吧。主人翁趙廣陵的原型人物現(xiàn)在都還活在世上，他的人生經(jīng)歷幾乎和作品中趙廣陵的一樣，大學(xué)生、投筆從戎考入黃埔軍校，參加抗戰(zhàn)，思想左翼，在國民黨方面也不受待見，反對內(nèi)戰(zhàn)，喜愛文藝，1950年后管制、勞改，家破人亡，大赦出獄后孤身一人等等。當(dāng)然在作品中我還揉進了其他老兵的人生命運。每個小說人物都是“雜取種種”嘛。

　　讀書報：書中的信與詩歌，皆有來處嗎？還是你本人所作？

　　范穩(wěn)：這些都是我自己寫的，為此在古文寫作上下了一番功夫。比如書信體、師表體、墓志銘等文體，都找了大量的范本來閱讀學(xué)習(xí)。平常沒事時我也喜歡讀些古詩。只是我的格律還不過關(guān)，十月文藝的韓敬群先生是這方面的高手，他幫我最后把關(guān)，調(diào)整平仄。

　　讀書報：在幾年的采訪中，有什么獨特的感受？

　　范穩(wěn)：不是我的小說對中國人的抗戰(zhàn)史的書寫有多么重要，而是期望能再次喚起國人對崢嶸歲月的重新記憶。這些老兵曾經(jīng)是我們民族生死存亡的中流砥柱，是國家的鐵血男兒，是抵御外辱的這段大歷史的踐行者和書寫者。他們經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的艱難，也見證了偉大的勝利，但是由于歷史的錯誤，他們的人生就像一列駛?cè)肼�長歲月的黑暗的火車，他們的光榮一度被遮蔽和遺忘了。面對這些經(jīng)歷豐富的耄耋老人，我仿佛走近了一部國家民族的苦難史和光榮史，也仿佛和遺忘在搏斗。這段歷史現(xiàn)在才被剛剛打澇出來，過去水是渾濁的，現(xiàn)在水清了，水底下的寶藏逐漸顯露，我希望打澇出來，讓它們重見天日，還歷史公正客觀。

　　讀書報：北京十月文藝出版社總編輯韓敬群評價《吾血吾土》是“書劍相逢”。你寫來自西南聯(lián)大的抗戰(zhàn)老兵，是不是也使這部作品和同類題材相比，有著不一樣的氣息？

　　范穩(wěn)：我希望如此。我希望能夠體現(xiàn)出一種文化的堅韌和堅守。我們抗戰(zhàn)不止是軍事上的堅守。為什么要把聯(lián)大學(xué)子作為主角，原因有兩個，一是寫青年學(xué)生熱血報國，二是寫文化的傳承，那個年代怎樣傳遞文明的薪火。我欣賞他們能夠“上馬殺賊，下馬賦詩”。聞一多、朱自清是有氣節(jié)的，他們受到傳統(tǒng)教育，并且通過言行影響了學(xué)生，我寫了大師們的弟子，他們的精神和大師一脈相承。國家生死存亡之際，如果沒有這些知識分子的死扛，可能中國的文化是另外一副樣子。

　　讀書報：“明梅”在書里是否有特別的含義？

　　范穩(wěn)：我想應(yīng)該是代表了一種民族精神和氣質(zhì)。昆明有所公園里有唐梅和宋梅，昆明人視為國寶。但文革開始后就少于開放了。這給了我某種啟示，就像書中寫的那樣“家國有難藤無言，河山光復(fù)梅先知�！敝袊�人對梅花的贊美歷來都跟言志、抒情、詠懷等有關(guān)，極盡想象力之能事。明朝的梅花在抗戰(zhàn)勝利后不再開放，寓意內(nèi)戰(zhàn)將起，國家將再次陷入戰(zhàn)火。天與人，人與物，有時會呈現(xiàn)出某種詩意的啟迪。

　　讀書報：那你的創(chuàng)作心態(tài)是怎樣？

　　范穩(wěn)：經(jīng)常感動，有時候還很憂憤。這些老兵的命運讓人扼腕嘆息。如果心態(tài)平和一些，可能會保持更多的理性。我采訪的這些老兵，沒幾個生活好的，他們和貧困、孤獨、生病、衰老做斗爭，為幾百塊錢的社保到處抗?fàn)�，很可憐，他們是被遺忘的一群人。我們永遠想象不到他們所面對的一些苦難和荒謬。這種荒唐在我們國家才會有。社會的一點點關(guān)愛，會讓他們非常感動。

　　讀書報：這幾部分的“交待”，讓讀者真實地了解了那段歷史，第五部分讀得很過癮。尤其是趙廣陵在“滇西戰(zhàn)役戰(zhàn)友聯(lián)誼會”上義正辭嚴(yán)的一番話，以后此后與秋吉夫三的過招，都顯示了一個軍人的氣節(jié)和中國不屈的精神。這些內(nèi)容，也純屬虛構(gòu)嗎？

　　范穩(wěn)：日軍老兵回訪滇西舊戰(zhàn)場有史實依據(jù)，大約在上世紀(jì)80年代末期至2000年前后，我們這邊的人都有接待。甚至連當(dāng)年的朝鮮籍慰安婦都有來回訪。我采訪過那些見過日軍老兵的人，其中一個還是當(dāng)時省外辦的處長。每次日本老兵來都是他全程陪同。日軍老兵也確實在昆明和騰沖和中國老兵開過座談會，會議氣氛不是很融洽。一個中國老軍人在會上曾指著一個日軍老兵痛罵過。當(dāng)然也有日軍老兵和中國老兵交上了朋友，在中國老兵生病時還專門從日本前來探望。日軍老兵當(dāng)年的確有挖回自己陣亡士兵遺骸的想法，但遭到了拒絕。他們也曾經(jīng)想走民間的路子，開出價格想讓中國人幫忙，但都沒有得逞。這一點也可以看出中國人的氣節(jié)吧。我還看過兩本日本老兵寫的關(guān)于滇西作戰(zhàn)的回憶錄，提到了他們回訪舊戰(zhàn)場的過程。我今年去日本的時候，本打算找到一兩個日本老兵采訪的，但我從有關(guān)渠道獲知，他們都死了。

　　讀書報：我很欣賞你的創(chuàng)作態(tài)度：在大地上行走，在書房里讀書和寫作。什么時候明確了自己的創(chuàng)作態(tài)度？

　　范穩(wěn)：到藏區(qū)游走時就形成了這種寫作姿態(tài)和習(xí)慣。我喜歡這種充分的田野調(diào)查來開拓自己的思路。生活本身大于想象，必須深入生活。有些作家更擅長走向內(nèi)心深處，我需要有直觀的感受，需要走向大地。歷史有很多精彩，我需要某種別人人生的傳奇。我喜歡傳奇的人生，這構(gòu)成故事的基礎(chǔ)。

　　讀書報：你最早寫過校園題材、地質(zhì)題材、都市題材，那時候的寫作是什么狀態(tài)？是怎樣走上“藏地三部曲”和抗戰(zhàn)題材的創(chuàng)作之路？

　　范穩(wěn)：我1985年大學(xué)畢業(yè)后在地質(zhì)行業(yè)干了5年，直到2000年去西藏之前，寫短篇寫中篇，也寫過一兩部長篇，大多數(shù)作家要經(jīng)歷這些積累的過程。我明顯的變化不是來自內(nèi)心，而是外界的感召。

　　我關(guān)注藏民族文化的緣起是1999年參加“走進西藏”活動。那是我第一次近距離接觸藏民族文化，我看到了教堂，看到了傳教士的墳?zāi)埂ｋm然那個時候?qū)�這段歷史只是浮淺的認識，但是好象上帝在召喚我：你應(yīng)該去寫這段歷史。我對自己比較滿意的是，不論寫哪種題材，我會把功課做足才動筆。這是學(xué)院教育的影響，讀藏傳佛教的書，讀民族史、宗教史的書，如果沒有讀透，沒有掌握相應(yīng)的知識，我不會去寫。這是我的寫作習(xí)慣。