德加的為畫一生

舞臺(tái)上的舞女（油畫） 埃德加·德加

　　在1874年法國印象派的首次展覽上，有一位與眾不同的畫家。他的作品不是像大多參展者那樣受到沙龍拒絕，而是主動(dòng)離開因循保守的沙龍，選擇了備受爭議、卻充滿生機(jī)的印象派；他也不似其他作品般，只強(qiáng)調(diào)戶外寫生并重色彩輕造型，而是對室內(nèi)人物更感興趣，同時(shí)具有嚴(yán)謹(jǐn)考究的素描和線條的功底。此外，在早期印象派畫家中，只有他，最為真摯地關(guān)注并創(chuàng)作出普通勞動(dòng)者的生活景象——這個(gè)人就是埃德加·德加。

　　德加生于1834年，父親是一位銀行家。他中學(xué)畢業(yè)即報(bào)考了美術(shù)學(xué)校，經(jīng)歷過嚴(yán)格的學(xué)院基礎(chǔ)訓(xùn)練。新古典主義大師安格爾曾當(dāng)面對他說：“要畫線條，多畫線條，不論寫生還是根據(jù)記憶默寫，這樣你就會(huì)成為出色的畫家。”

　　德加崇拜安格爾，也為現(xiàn)實(shí)主義大師庫爾貝和浪漫主義大師德拉克洛瓦的作品激動(dòng)。他的藝術(shù)天賦不會(huì)被任何陳規(guī)所約束。比如安格爾作畫是腦子里先有一套格式，然后讓模特兒按照他的格式擺出姿勢；德加則從不死摳模特兒，而是喜歡模特兒們自然呈現(xiàn)的樣子。他甚至在畫室里裝上一些生活用品，讓模特兒在那里的活動(dòng)感到更自然隨意，以便豐富自己的觀察。

　　一次偶然的機(jī)會(huì)，他在巴黎歌劇院的舞臺(tái)后面，發(fā)現(xiàn)了夢寐以求的新題材——夢幻的光影、跳躍的色彩、美妙的線條、優(yōu)雅的運(yùn)動(dòng)——一系列不同角度的畫面，與他心中的意境非常契合。他說“畫家的創(chuàng)作，必須是他喜愛并熟悉的事物”。從此，德加頻頻來到劇院的芭蕾舞教室，仔細(xì)觀摩教師如何訓(xùn)練芭蕾舞女孩們。在那里，他完全憑靠記憶，在心里默錄下排練時(shí)的景象，其間只偶然勾勒幾筆速寫，然后回到畫室進(jìn)行創(chuàng)作。他的習(xí)慣是，在觀察的時(shí)候不正式畫，畫的時(shí)候不觀察。

　　40歲前后，德加越來越喜歡使用彩色粉筆作畫。這種工具即時(shí)性強(qiáng)，不必像油畫那樣長時(shí)間等待干燥，但也不能反復(fù)涂抹修改。德加在粉筆畫的表現(xiàn)上，找到了一種將線條和色彩相互融合的辦法，效果比油畫更為自然活潑、一氣呵成。他畫臺(tái)上的舞蹈，也畫臺(tái)下的苦練和疲憊的休息。代表作品有《舞臺(tái)上的舞女》《芭蕾舞排練》《系鞋帶的舞女》等。他還善于從普通勞動(dòng)者的日常生活中，捕捉到很多感人的片斷，并將其升華為真善美的經(jīng)典畫面，如《熨衣婦》《苦艾酒》《浴盆》等。

　　德加認(rèn)為，繪畫“重要的是精神、創(chuàng)造性和借以表現(xiàn)它們的技巧。”他關(guān)注“活生生的、人道的、內(nèi)在的詩意”。他在作品中，開創(chuàng)性地將學(xué)院的嚴(yán)謹(jǐn)造型、印象派對光色的突破和現(xiàn)代人的生活題材，奇妙地融合在一起。

　　他反對將繪畫變成自然的奴隸，提出：“把看到的畫出來，很好；把記憶中的畫出來，就更好了。這是一種創(chuàng)造，在這個(gè)創(chuàng)造中，記憶和想象配合，共同表現(xiàn)出使我們感動(dòng)的東西。如此，藝術(shù)的創(chuàng)造性就會(huì)從自然的束縛下解放出來�！�

　　德加對生活與對藝術(shù)同樣真誠。他討厭自吹自擂和追名逐利的人，寧肯選擇孤獨(dú)，也不愿參加巴黎那些喧囂浮躁的藝術(shù)活動(dòng)。他在筆記中寫道：“實(shí)在太無聊了，像證券交易一樣，像投機(jī)商人，用別人的本錢從中獲利，這樣的生意經(jīng)使精神處于險(xiǎn)境，也使批評變成了假的�！�

　　作家愛德蒙·德·龔庫爾拜訪德加畫室回來后，在日記中寫道：“他是我迄今看到的，最能捕捉到現(xiàn)代生活靈魂的人。”

　　德加生性率真。有一次，美國女畫家卡莎特帶著買主去他的畫室，德加竟當(dāng)眾直言不諱地評價(jià)起她的作品，使卡莎特狼狽不堪，此后好幾年沒去理他。在藝術(shù)家常去的咖啡館里，他的意見常常是孤立的，但和他辯論也相當(dāng)困難，因?yàn)樗�論�?jù)廣博、口才犀利。比如他提出的“制作對下層群眾有用的藝術(shù)”和認(rèn)真維護(hù)那些無名藝術(shù)家的作品，都會(huì)引起周圍人的驚愕與激烈爭辯。 

　　德加追求盡善盡美，對自己的畫永不滿足。他不愿出售作品，只想把它們留在身邊，能隨時(shí)找尋更好的畫法。在1876年前后的經(jīng)濟(jì)困難階段，他不得不以賣畫為生，雖然不少主顧愿意出到高價(jià)，但被迫和自己的作品分離，仍然使他感到非常痛苦。

　　他從未結(jié)婚，一輩子生活在自己的畫作中。

　　1886年，他參加了印象派最后一次展覽后，只1892年在丟朗·呂厄的畫店里展出過一次色粉筆風(fēng)景畫，此外再?zèng)]有公開展出過自己的作品。1917年德加去世，人們在他的畫室里，發(fā)現(xiàn)了許多從未露面的精美畫幅。

　　他把靈魂留在了畫里，也留在了美術(shù)史里。今天，沿著這些畫作，我們隨時(shí)可以看見他——德加。