韓美林：藝術(shù)家永遠要保持童心

韓美林在工作室接受采訪。中青在線 于冰攝

韓美林畫作。

　　當11月的華北平原即將進入寒冷的冬季，78歲的韓美林拉著他的學(xué)生再次開著“藝術(shù)大篷車”出發(fā)了。第一站是山東——青州的佛教藝術(shù)、博山的琉璃、臨沂的花布……這些瀕危的民間藝術(shù)是吸引他到那里的理由。

　　“接下來，江西景德鎮(zhèn)、江蘇宜興、浙江龍泉、河南禹州……還要去印度、尼泊爾……”韓美林一只手沒數(shù)過來。

　　出發(fā)前，韓美林接受中國青年報獨家專訪。他對記者說：“我希望每年有成千上萬的‘藝術(shù)大篷車’下鄉(xiāng)去，因為那里有俯拾皆是、取之不盡的藝術(shù)寶藏。那是中華民族文化的‘三江源’。”

　　遺產(chǎn)是一種被封凍的東西，需要藝術(shù)家來發(fā)掘

　　中國青年報：你的精力一如既往的旺盛。今年“藝術(shù)大篷車”計劃行程35000公里。不久前，你還和姚明一起參加了“冰桶挑戰(zhàn)”——78歲高齡被冰水澆頭，可能是年紀最大的挑戰(zhàn)者了。當時是怎么想的？

　　韓美林：我的一個書法家朋友韓紹玉就是得肌肉萎縮去世的。中國有很多這樣的病人。我是山東人，儒家出身，提倡與人為善。善，從大的角度來講，就是博愛，包括愛地球、愛空氣、愛動物、愛植物，愛自己的孩子、愛別人的孩子，關(guān)心國家的成長，關(guān)心國家的榮衰。

　　那天我站在姚明旁邊，他點到我名。當時，周圍是參加夏令營的幾百個孩子，我能在孩子面前說“我不干，我不干”嗎？所以，一個78歲的老人和世界體育健將，一老一少，一低一高，一個畫畫的一個打球的，同時澆冰水。只是我事先沒有準備啊，從11點到下午回家4點，我一直穿著那一套濕衣服！

　　中國青年報：你從37年前就開著“藝術(shù)大篷車”，幾乎走遍了全中國。為什么對民間文化這樣感興趣？

　　韓美林：從1977年開始，我們就形成了這樣一個團隊，到農(nóng)村去，到工廠去，與人民零距離接觸，和老鄉(xiāng)們同畫、同唱、同舞、同聊、同哭。從民間吸收營養(yǎng)，我的藝術(shù)靈感來源于此。

　　看，我的畫就沒有重樣的！兩個多月，就有了7本構(gòu)思稿。所以我不會重復(fù)，更不必抄襲。

　　中國青年報：很多民間文化都成了“非遺”。既然是遺產(chǎn)，那就是瀕臨死亡。你覺得我國民間文化的現(xiàn)狀怎樣？

　　韓美林：遺產(chǎn)是一種被封凍的東西，要靠藝術(shù)家把它發(fā)掘出來。我是一個畫家，我就要去發(fā)掘民間美術(shù)。

　　在陜北時，我見到了那位創(chuàng)作“山丹丹開花滿山坡，信天游唱給毛主席聽……”(1958年，《信天游唱給毛主席聽》歌詞首發(fā)于《陜西日報》，后由《中國青年報》把歌曲介紹給全國讀者——記者注)的詞作者。他穿著一件幾十年沒洗的大棉褲，窮困潦倒。我給了他1000塊錢，他就給我磕頭。我說：“你怎么能給我磕頭呢，我是來向你學(xué)習(xí)的。我現(xiàn)在的風(fēng)格就是受你們影響呢！”我們唱了一輩子他寫的歌，他不應(yīng)該這么窮。

　　“下去”才有創(chuàng)作，“下去”才能看見世界，“下去”才能走向世界

　　中國青年報：你的作品中隨處可見傳統(tǒng)文化的元素。如，為國航設(shè)計的鳳凰標志、北京奧運會吉祥物福娃。你是如何把傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代設(shè)計相結(jié)合的？

　　韓美林：一是要和人民在一起，二是要與傳統(tǒng)文化共命運。這是我們工作室一直以來的口號。民族的就是世界的。藝術(shù)沒有全球化、世界化；藝術(shù)就要強調(diào)獨特性、民族性。還是那句話，對于藝術(shù)家而言，最好的實踐就是“下去”。“下去”才有創(chuàng)作，“下去”才能看見世界，“下去”才能走向世界。

　　中國青年報：你有一句名言——羞辱就是我的動力。1980年代，有人說你“就會畫豆腐干式的畫”，你就下決心主攻大型畫作與雕塑。后來又聽到有人罵“韓美林只會畫畫兒，不會寫字兒”，你就扎下頭去練書法、寫大篆。最后你搜集了3萬多個無法識別的古文字，匯集成《天書》。是什么讓你有這樣的韌勁兒？

　　韓美林：秉持4個字“絕不言苦”。過去了就過去了，不過夜，不計較，不糾結(jié)，因為沒時間。我在“文革”蹲過多年監(jiān)獄，我是“時間窮人、空間窮人”，我得抓緊做事。另外，我樂觀，把這個世界想開了，痛苦沒什么用。

　　“文革”期間，我沒事干，搞古文字總不能扣我反革命的帽子吧，我就從1973年開始搜集，算來在《天書》上花的時間也有40多年了。甲骨文已經(jīng)有人整理研究，我主要搶救的是古文字中的“散兵游勇”——不知道出處、不知道讀音、不知道含義的散佚古文字。

　　我寫《天書》的時候，手指紅腫、發(fā)炎也沒停，算是盡到了一個中國藝術(shù)家的責(zé)任。季羨林看到書之后，馬上就給我提了“天書”兩個字。

　　明年，我要辦“八十大展”，還要再寫一本《天書》。共和國養(yǎng)我，我就得回報，要做一些腳踏實地的接地氣的事兒，算是孝敬了我們的國家和人民。

　　周總理曾給我們開“諸葛亮?xí)��?/p>

　　中國青年報：你覺得現(xiàn)在的年輕人是否還有這樣的抗壓能力？

　　韓美林：現(xiàn)在的孩子都是“公主”、“皇帝”，比富、比寵，教育真是一個大問題。啟蒙教育很重要。我就是受過啟蒙教育的。我的大學(xué)第一課，是中央美院的教務(wù)處處長給我們開大會，說：“你們是中央美院的，我們就是要把你們培養(yǎng)成國家級的藝術(shù)家�！贝髮W(xué)一年級時，就讓我們參與設(shè)計“五一”、“十一”的天安門游行隊伍。

　　中國青年報：那時候給年輕人的機會比較多？

　　韓美林：我當時是十九歲二十歲的孩子，就去畫人民大會堂、釣魚臺國賓館、民族飯店、中國革命歷史博物館的大畫……老師在后面給我們做后盾。人民大會堂的“滿天星”就是我跟著老師完成的，當時還受到了周總理的重視。

　　記得當時一遇到問題，周總理就叫我們來開“諸葛亮?xí)�”。我的班主任周老�?周令釗——記者注)說：“總理啊，我們這么忙，你叫我們來做什么呀？”周總理說：“沒什么大事，但事也不小，就是人民大會堂的頂子問題。這個頂子太大了，吊燈怎么搞？政協(xié)800人的小禮堂，吊燈有21噸。一個霹靂打下來，吊燈砸壞了30多個座位。幸虧那天沒開會，不然要砸死30多個專家級常委。我叫大家過來，就是為了解決人民大會堂的吊燈問題�！�

　　“咳，這個問題容易，滿天星嘛！”周老師隨口就說了出來。周總理聽了之后，就把手往兜里一揣，說：“好，散會！”

　　這就是“滿天星”的由來。也由此可見當時的師生關(guān)系、學(xué)界和官員的關(guān)系。老師絕對不保守，愿意讓學(xué)生隨時跟著學(xué)。這種教育方式會潛移默化，培養(yǎng)出來的都是國家棟梁之材。

　　中國青年報：現(xiàn)在的教育出現(xiàn)問題了嗎？

　　韓美林：教育產(chǎn)業(yè)化真害人�，F(xiàn)在老師都去賺錢了。學(xué)生呢，很多留學(xué)回來搞些雜七雜八的，都算藝術(shù)。只能說這些出去學(xué)習(xí)的，沒有學(xué)好。不像徐悲鴻等大家，歸國以后，致力于中國畫的發(fā)展。

　　“藝術(shù)家到老都得有童心”

　　中國青年報：除了書畫之外，你的興趣愛好也特別多？

　　韓美林：你看看我的書法，有陰影、交錯、濃淡、起伏，這些線條其實就是旋律，都體現(xiàn)了音樂對我的影響。昨晚我畫畫前，先聽肖邦的鋼琴曲，再聽肚皮舞，接著是蒙古歌曲、陜北民歌，然后開始畫畫，一氣呵成，這就是藝術(shù)自由創(chuàng)作的狀態(tài)。

　　我不敢介入互聯(lián)網(wǎng)，怕玩電腦成為我的大興趣了，就沒時間畫畫寫字了。

　　中國青年報：你的工作室就像一個小型博物館，擺滿了你從各地收集來的小玩意兒。你幾十年如一日對生活保持著激情，秘訣是什么？

　　韓美林：藝術(shù)家永遠要保持童心。保持童心比保持童貞要難：一結(jié)婚就沒有童貞了，但是藝術(shù)家到老都得有童心。

　　中國青年報：你對年輕人有什么話要說嗎？

　　韓美林：別指望父母，要有獨立的自尊心。就像我小學(xué)時的校歌唱的：“但得有一技在身，就不怕貧窮。且忍耐暫時的痛苦，去發(fā)展遠大的前程。”

　　1981年初，我從美國巡展回來，曾經(jīng)做過一個報告《祖國啊，你快快富強起來吧》刊發(fā)于《中國青年報》。這篇文章影響了很多年輕人�，F(xiàn)在我們的祖國富強了，我希望年輕人、年輕藝術(shù)家，把思想、修養(yǎng)、藝術(shù)乃至舉手投足都更升華，讓全世界都知道我們是一個富裕且有文化的大國。

　　(實習(xí)生鐘詠峰、王穎對此文亦有貢獻)