圖像的解構(gòu)與建構(gòu)——薛松訪談錄

　　薛松簡歷

　　1965年出生于安徽碭山，1988年畢業(yè)于上海戲劇學院舞臺美術(shù)系，同年分配到上海歌舞劇院工作。在過去20多年的時間里，始終在圖像的使用和處理上深入研究，形成極其鮮明的語言特點和個人風格，從而受到廣泛關(guān)注。曾參加威尼斯雙年展等重要的國際性藝術(shù)展，在海內(nèi)外多次舉辦個展，作品被世界各地博物館、美術(shù)館和畫廊廣泛收藏�，F(xiàn)居上海，職業(yè)藝術(shù)家。2014年6月被敦煌藝術(shù)研究院聘為研究員。

　　劉 淳：在傳統(tǒng)繪畫的范圍內(nèi)，很難說你的作品是純粹的油畫或炳烯之類，你的方式是用焚燒過的紙灰和燒烤過的紙張在畫布上進行拼貼與組合。而且，那些被燒烤過的物品是你精心挑選的畫冊、圖片、字帖，這些東西經(jīng)過拼貼與組合，構(gòu)成一種獨特的語言表達方式，創(chuàng)造了一種全新的視覺圖像，也為中國當代藝術(shù)增添了一道風景。那么，到底是什么啟發(fā)你進行這樣的嘗試？

　　薛 松：用這種方法創(chuàng)作作品起源于我宿舍的一場大火。如果沒有那場大火，很可能我的藝術(shù)道路是另外一種樣式，甚至我也不知道會走到哪里。1990年年底，我的宿舍發(fā)生了一場大火，大火幾乎燒毀了我全部東西。那些東西凝聚了我從安徽一個小地方到大上海的全部過程。大火燒毀了我的歡樂和痛苦，也燒毀了我的郁悶和夢想，剩下的就是焚燒過的殘骸和焦糊的味道。那些日子，我每天都到現(xiàn)場，于是，我從這場大火中發(fā)現(xiàn)了某種“痕跡”，找到了一種能讓我說話的語言表達方式。

　　劉 淳：但是我看到你1990年的作品，已經(jīng)是使用一些碎紙拼貼在畫布上，然后再涂上顏色。當然，那也是一種與眾不同的視覺效果。

　　薛 松：對。我始終對材料有興趣。那時的作品也算一種摸索。大火之后，我在被燒焦了的殘骸中發(fā)現(xiàn)了一種東西，找到一種感覺。但是，最后還得落實到材料上。

　　劉 淳：你最初用“焚燒過的紙”在畫布上拼貼的圖像是什么？

　　薛 松：大火之前我也做過一些拼貼，可能在我的潛意識中很喜歡拼貼這種方式。最早的時候圖像好像是一些變形的人物頭像之類。那時候也使用字帖，但不是經(jīng)過燒與烤，而是拼貼與覆蓋。最重要的是，大火之后我選擇了這樣一種方式，換句話說，就是對一個整體被毀壞之后的重新組合有一種濃厚的興趣。

　　劉 淳：是不是一種被毀滅之后重新建立的快感？

　　薛 松：說不清楚。可能是，也可能不是。其實在現(xiàn)實生活中，破壞的欲望人人都有，問題是毀壞之后再將它變成一個新的東西，這才是一種真正的快樂和滿足�；蛟S，我的作品就是建立在這樣一個出發(fā)點上。

　　劉 淳：你的作品同樣是在畫布上進行，但不是畫，而是用“焚燒過的紙”拼貼，作品在畫布上是怎樣完成的？

　　薛 松：既然是用“焚燒過的紙”進行拼貼的，那么在制作的過程中就需要有一套完整的技術(shù)。需要強調(diào)的是，我所使用的“焚燒過的紙”并不是一般的白紙，都是有內(nèi)容、有文字和有圖像的。當這些東西被我燒和烤之后再重新組合，在視覺上就產(chǎn)生了一種非常特殊的效果。那是一種完全不同于繪畫的視覺效果。

　　劉 淳：你的作品更多的是材料的選擇和使用，用材料的特殊性呈現(xiàn)你要表達的語言。

　　薛 松：如果要建立純繪畫因素的話，我就不這么做了。材料就是材料，拼貼就是拼貼。我所強調(diào)的并不是純繪畫，所以它本身有多少純繪畫性并不重要。但是，我還是要尋找其中的繪畫元素。其實這些年來，我做作品可能就像射擊一樣，先有一個靶子，那個靶子就是我的目標。這個目標一旦確定，就有了針對性。然后就開始不停地收集各種各樣的“印刷品”來進行各種各樣的處理。在不停地燒與烤、拼貼和組合的過程中，重新呈現(xiàn)我需要的那種繪畫元素。也就是說，怎樣能更準確地打中靶子，更準確地說明問題，才是我最關(guān)心的。

　　劉 淳：你的作品選擇的書籍、畫冊、字帖還有各種圖像大多來自于印刷品，這些很容易給人留下歷史的某種記憶，你通過燒與烤再重新拼貼與組合，構(gòu)成一種新的視覺圖像，由此傳達出你的思想、立場、態(tài)度和觀念。而且，你的作品總是具有一種鮮明的東西，讓人過目難忘。

　　薛 松：我想我的作品應該有很多人在參與，我希望有更多的人參與進來，和我共同完成。比如我后來所選擇的印刷品，都是古人和大師的作品，這些東西為我所用，我是在借用古人的力量和智慧來更有力地傳達我的思想，以及我的觀念。

　　劉 淳：你是站在什么角度來尋找和觀察并創(chuàng)作呢？

　　薛 松：我經(jīng)常是站在一個歷史的角度來觀察并反思，用歷史的事件來隱喻當代，用當代的東西去拼置歷史的內(nèi)容。這樣，你就會有新的發(fā)現(xiàn)，很快形成新的感受，由此還會想到更多的問題。

　　劉 淳：所以你的作品就具有社會批判和文化批判的雙重功能，你考慮過這些嗎？

　　薛 松：批判肯定是有的，而且還有幽默和調(diào)侃的因素在里面。但并不全都是這樣的。社會批判和文化批判只是其中的一部分，我還是以一個旁觀者的身份出現(xiàn)的，換句話說，不是一個直接的參與者。還有一部分作品，跟社會和文化沒有任何關(guān)系，完全是一種興致使然。

　　劉 淳：你做這種拼貼的方式創(chuàng)作已有20多年了，從一開始對材料的選擇和使用到圖像的變化也經(jīng)歷了很多，你能否談?wù)勂渲械淖兓��?/p>

　　薛 松：其實，最初還沒走出前蘇聯(lián)傳統(tǒng)繪畫的方式，方法上也是按前蘇聯(lián)的審美來做綜合處理。后來我對中國傳統(tǒng)山水畫產(chǎn)生了濃厚興趣，似乎看到某種視覺上的新突破，但又不能回到傳統(tǒng)老路上去。我的工作室發(fā)生一場大火后，我親眼目睹玻璃被大火烤化。許多駐足圍觀的人，個個眼中放光。當時我就在想，這些圍觀者都是普通的老百姓，他們是在觀看一件藝術(shù)作品還是在看大火燃燒本身？事后很長的時間里我一直在想，這些所見和所感受的東西能不能進入我的畫面里？我自己也說不清為什么會這樣想。這始終在我的腦子里縈繞，大火之后我在現(xiàn)場找到一些被燒毀的書、床單、畫冊等亂七八糟的東西，我將這些殘留物拿回去慢慢琢磨，把它們拼貼到畫布上……這是最初的實驗，很興奮，冥想中感覺到有一種新的東西要出現(xiàn)了，所以經(jīng)常是通宵達旦地工作。

　　劉 淳：焚燒的殘物給你一個重要的發(fā)現(xiàn)和啟示，那些殘物用完之后怎么辦？

　　薛 松：對呀。這是一個非常好的問題，也是一個非常重要的問題。當那些殘物用完后我就在想，為什么我自己不能去動手燒呢，這樣的話自己的主動性和空間就會更大，完全可以按照我自己的要求和需要去選擇不同內(nèi)容的材料。后來我就走進舊書店，根據(jù)不同的創(chuàng)作主題和內(nèi)容來選擇不同的資料。好像到處都能找到我所需求的東西，我就是在這樣一種飽滿的精神狀態(tài)中創(chuàng)作的，而且在每一個地方都有新的發(fā)現(xiàn)，都會有新的東西出現(xiàn)。

　　劉 淳：從上世紀80年代末開始，你的作品不斷被認識、被認可。你在創(chuàng)作過程中有沒有討好觀眾的想法？

　　薛 松：說我的藝術(shù)市場目前主要在西方，尤其德國人喜歡我的作品。為什么德國人喜歡？我想主要原因是德國人愛思考，因為我作品中有一部分是反映歷史與現(xiàn)實碰撞的內(nèi)容，在我作品中并沒有結(jié)果，只是一種呈現(xiàn)。但德國人對這些東西非常有興趣。所以，我從來沒想過用作品去討好誰。改革開放之后，我們接受的所謂現(xiàn)代化教育都是從西方來的，思想與觀念也受西方的影響很大，但我在作品中所使用的材料全是中國的，我之所以這樣做，還是想更多地讓作品散發(fā)出東方文化的氣息，讓觀眾一眼看出這是一個中國藝術(shù)家的作品，而非簡單模仿。

　　劉 淳：在我看來，你的作品中有解構(gòu)和重組的過程，這構(gòu)成你作品的兩大要素。當你從書店將那昂貴的畫冊和字帖買回來之后，再經(jīng)過你的“燒”與“烤”之后，這些東西原本的意義已經(jīng)被解構(gòu)，這是你作品的一個重要環(huán)節(jié)。然后，你將那些被焚燒過的印刷品進行拼貼，組合成你所需要的圖像。對你來說，可能它的過程非常有意義。

　　薛 松：是的。對我來說，整個工作過程是非常有意思的。關(guān)鍵是，在這個過程中還會不斷遇到新問題，所以是一件非常愉快、也非常刺激的工作。每一次在新的發(fā)現(xiàn)過程中又出現(xiàn)新的可能，它激勵著你不停地工作，有一種發(fā)現(xiàn)新大陸的興奮感。有時候出現(xiàn)的效果是你想象不到的，或者說你要做的是這種東西，但你做出來時卻出現(xiàn)另外一種效果。完全是不可預知的，這個過程令人興奮。

　　劉 淳：1996年以后，你的作品有很大變化，如迎客松、中國山水、書法、漢字筆畫等，有一種特別“中國化”的感覺，與以往作品拉開距離，給人一種全新的視覺感受。

　　薛 松：你使用了“中國化”這個詞，很有意思。對我來說肯定有這方面思考。但是，它不是簡單的“走出”或“轉(zhuǎn)入”關(guān)系，換句話說，也不是簡單“中國符號”的呈現(xiàn)。其實，這些所謂的“中國化”的圖像都是我非常熟悉的東西，也是那個年代中國人非常熟悉的東西，也是中國傳統(tǒng)文化最重要的元素。我是有意將它們轉(zhuǎn)換成一種文化符號。從本質(zhì)上說，文化符號和商業(yè)符號沒有什么區(qū)別，但產(chǎn)生的視覺效果卻完全不一樣，我希望我的作品的文化含量更大些。這也是我做這批作品的動機和出發(fā)點。

　　劉 淳：使用印刷品再經(jīng)過燒烤、拼貼、組合來完成一幅作品已是你的品牌。你找到了一種完全屬于自己的語言表達方式，我想你會繼續(xù)做下去。但你想沒想過這種方式會有一種危機？

　　薛 松：這個問題我沒有想過，可能目前還沒有感覺到什么危機。其實，危機對每一個藝術(shù)家都是存在的，就看你能否意識到危機。如果有一天我突然意識到這個問題，說明我的這種語言樣式已經(jīng)走到了盡頭，那我必須得改變，去尋找新的語言方式，尋找新的可能。如果沒有這種危機感，那我還要繼續(xù)做下去。

　　劉 淳：你的作品對傳統(tǒng)繪畫是一種消解，傳統(tǒng)繪畫中很多因素經(jīng)過焚燒后被徹底改變，保留的僅僅是圖像本身，觀眾以往的審美經(jīng)驗和價值判斷被顛覆。

　　薛 松：首先我沒有從傳統(tǒng)的角度去思考我的作品是什么，我也沒有想過觀眾應該怎樣去欣賞我的作品，我只考慮我能做到什么程度。只要我的工作一開始，我沒時間、也沒辦法再去為誰著想。如果一個藝術(shù)家在作品中總是為誰著想，那他就不應該再從事這個工作了，他不可能是個有創(chuàng)造精神的人。觀眾怎樣看我的作品是觀眾的問題，作品一旦離開我的工作室，就已經(jīng)和我沒有什么關(guān)系了。這個時候我已經(jīng)沒有對作品的支配能力了，每個人都是根據(jù)自己的人生經(jīng)歷和感受去評判它，喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡。

　　劉 淳：這些年來，你在語言表達與探索的方式方法上有沒有變化？

　　薛 松：其實，這些年在繪畫語言上的變化不是太大，主要是在內(nèi)容上的變化比較大。這也是一個藝術(shù)家面對中國社會現(xiàn)實不斷思考的結(jié)果，針對現(xiàn)實問題、歷史問題和藝術(shù)史等。有時同時進行好幾組作品，有好幾個突破口。前一段的作品反映了人在商業(yè)社會中的生活壓力。作品中人是在頂著壓力向上沖，向上飛。后面是各種數(shù)據(jù)的指標，反映了一種壓力下人往上沖的感覺和狀態(tài)。

　　劉 淳：關(guān)注社會現(xiàn)實已經(jīng)成為中國當代藝術(shù)的一個標準，你的作品同樣具有對社會現(xiàn)實和意識形態(tài)的關(guān)注。

　　薛 松：關(guān)注社會現(xiàn)實，表達對生命的關(guān)懷是藝術(shù)家不能忽視的。我曾做過一個時尚系列——“時尚不搭界”。以前覺得時尚挺新鮮，挺前沿，后來發(fā)現(xiàn)大家都在盲目追隨時尚，而且都很麻木。還有一個系列是關(guān)于中國傳統(tǒng)文化，我發(fā)現(xiàn)中國古代書法很完美，我想在此基礎(chǔ)上有一個突破，融入現(xiàn)代思維，使現(xiàn)代人也能解讀并接受，其中包括古代書畫、碑文等。如何去解放傳統(tǒng)文化，使它在當代社會還具有被解讀和被理解的活力，每個人根據(jù)自己的知識結(jié)構(gòu)和審美，都會做出自己的判斷。另外，還有戰(zhàn)爭系列等�，F(xiàn)在主要反映市場經(jīng)濟社會中人的壓力和焦灼。

　　劉 淳：你在創(chuàng)作中想發(fā)現(xiàn)什么？

　　薛 松：在當代社會現(xiàn)實中人的真實處境。在現(xiàn)實生活中一個藝術(shù)家的思想、態(tài)度和立場。當然，還有藝術(shù)家所看到和感覺到的東西。