李駿虎：人民是文學(xué)的生命力

人民是文學(xué)的生命力
山西作家　李駿虎

山西作家李駿虎在會(huì)上發(fā)言

　　山西作家“深入生活、扎根人民”的優(yōu)良傳統(tǒng)，是由來(lái)已久、代代相傳的，最遠(yuǎn)可以追溯到上世紀(jì)三四十年代的趙樹(shù)理。早在毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表之前，深受新文學(xué)運(yùn)動(dòng)影響而成長(zhǎng)于太行山區(qū)農(nóng)村的趙樹(shù)理，就提出了做個(gè)“文攤兒”作家、為農(nóng)民寫(xiě)作的創(chuàng)作理念�！吨v話》明確提出“文藝要為人民大眾服務(wù)”之后，趙樹(shù)理創(chuàng)作發(fā)表了《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等一系列實(shí)踐作品。在《講話》的指導(dǎo)下，在趙樹(shù)理作品的影響下，后來(lái)被稱(chēng)作山西文壇“五戰(zhàn)友”的馬烽、西戎、束為、孫謙、胡正，創(chuàng)作出了一批同樣為農(nóng)民所喜聞樂(lè)見(jiàn)的、反映農(nóng)村生活的作品，形成了獨(dú)到的創(chuàng)作方向和獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，被譽(yù)為“山藥蛋派”。從奠基人趙樹(shù)理到張平，這個(gè)流派橫跨兩個(gè)世紀(jì)，歷時(shí)近百年，在文學(xué)史上是絕無(wú)僅有的，這樣綿長(zhǎng)的生命力，正是來(lái)自于“深入生活、扎根人民”。

　　為人民寫(xiě)作是山西幾代作家的不懈追求。被山西省委、省政府授予“人民作家”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的有8位：馬烽、岡夫、西戎、孫謙、束為、胡正、鄭篤、張平，他們的創(chuàng)作主張一直對(duì)青年作家產(chǎn)生著深遠(yuǎn)影響。馬烽同志健在的最后幾年，我正編輯著《山西日?qǐng)?bào)》的文學(xué)副刊，馬老讓他秘書(shū)給我送稿子的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)附一張小小的便箋，叮囑我要學(xué)會(huì)多觀察生活、思考生活，那幾張用鉛筆寫(xiě)就的紙條我一直珍藏著�！吧钊肷�活”是山西幾代作家的優(yōu)良傳統(tǒng)。從“山藥蛋派”五老到新世紀(jì)以來(lái)的中青年作家，很多人都在省作協(xié)的幫助下有過(guò)掛職體驗(yàn)生活的經(jīng)歷。他們一直篤信和踐行著“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”，為了創(chuàng)作出反映時(shí)代精神和大眾生活的作品，他們大多掛職到縣鄉(xiāng)，蹲點(diǎn)到農(nóng)村，和農(nóng)民一起吃住，一起勞動(dòng)，從而創(chuàng)造了山西文學(xué)的持續(xù)輝煌——包括“晉軍崛起”，也是插隊(duì)知青和山西地氣融合后生發(fā)出來(lái)的一個(gè)高峰。

　　我個(gè)人在這方面也受益匪淺。2004年前后，我的創(chuàng)作陷入了一個(gè)瓶頸期，剛開(kāi)始以為是靈感的枯竭，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)是生活積累的貧乏，同一個(gè)素材反復(fù)使用，思路和格局也打不開(kāi)。正在一籌莫展的時(shí)候，省作協(xié)物色青年作家掛職體驗(yàn)生活，我就積極地報(bào)了名，如愿以?xún)數(shù)鼗氐焦枢l(xiāng)洪洞掛職縣長(zhǎng)助理，跳出書(shū)齋投入火熱的現(xiàn)實(shí)生活中，和干部群眾一起為家鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展出力流汗。后來(lái)又擔(dān)綱分管科教文衛(wèi)的副縣長(zhǎng)一職，投入到了繁忙的行政工作中，包村子、跑項(xiàng)目，處理上訪事件，和各種身份、不同性格的人打交道。這一干就是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?年。這4年中我忘記了寫(xiě)作，也忘記了自己是一個(gè)作家。就在我以為自己就要遠(yuǎn)離文學(xué)的時(shí)候，無(wú)數(shù)的靈感、故事、人物、思想?yún)s紛至沓來(lái)，以至于靠一支筆根本就無(wú)法書(shū)寫(xiě)和表現(xiàn)。4年的掛職體驗(yàn)生活，使我從 “江郎才盡”的枯竭轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬畤姟睜顟B(tài)，也使我的眼光從個(gè)人體驗(yàn)轉(zhuǎn)變到關(guān)注大眾、關(guān)注時(shí)代上來(lái)。基于對(duì)這個(gè)時(shí)代大眾的精神狀況和價(jià)值取向的把握，尤其對(duì)鄉(xiāng)村的風(fēng)俗沿革、生存狀況和農(nóng)民的精神訴求的深入了解，我相繼創(chuàng)作出中篇小說(shuō)《前面就是麥季》《五福臨門(mén)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《母系氏家》等，先后獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)和趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)。

　　毛姆在評(píng)價(jià)巴爾扎克的時(shí)候說(shuō)：“在所有為世界增添精神財(cái)富的偉大作家中，我覺(jué)得最偉大的是巴爾扎克。他是個(gè)天才。有些作家是靠一兩本書(shū)出名的……但是他們很快就江郎才盡了，即便再有作品，也是重復(fù)而已。偉大作家的特點(diǎn)就是作品豐富，而巴爾扎克的作品真可謂豐富得驚人。他表現(xiàn)了整整一個(gè)時(shí)代的生活，而他描寫(xiě)的領(lǐng)域則像他的祖國(guó)一樣廣闊。”多年的掛職體驗(yàn)生活，同樣改變了我的文學(xué)觀念，使我的創(chuàng)作漸漸回歸到現(xiàn)實(shí)主義的道路上來(lái)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義才是最先鋒的，走現(xiàn)實(shí)主義道路的作家，是最具有探索精神的，他們直面現(xiàn)實(shí)、直面矛盾，直面人的生存現(xiàn)狀，同樣直面人的精神境遇，他們是時(shí)代的代言人，也是歷史的記錄者。就像巴爾扎克，怎樣豐富的閱歷和強(qiáng)大的內(nèi)心，才能把這樣多變的時(shí)代和復(fù)雜的人物表現(xiàn)出來(lái)啊！為了提高自己的思想境界和藝術(shù)修養(yǎng)，在完成以掛職經(jīng)歷為藍(lán)本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮云》后，我決定再次深入生活，選取一個(gè)歷史階段來(lái)做個(gè)深入研究，也就是說(shuō)通過(guò)對(duì)歷史的認(rèn)知和歷史小說(shuō)寫(xiě)作，來(lái)鍛煉自己的歷史眼光，然后再用歷史眼光來(lái)觀察當(dāng)下、書(shū)寫(xiě)時(shí)代。我選取了紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北后，通過(guò)東征山西促成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線形成的那段歷史，并申報(bào)成為中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目。這段歷史在文學(xué)上鮮有表現(xiàn)，史料也不充分。我用了3年時(shí)間來(lái)到當(dāng)年?yáng)|征的渡口和黃河兩岸采訪，考察地形、搜集資料、咨詢(xún)專(zhuān)家、訪問(wèn)當(dāng)事人，沿著當(dāng)年紅軍東征的路線進(jìn)行了細(xì)致的考察，得到了沿線干部群眾的熱心幫助。比如說(shuō)永和縣，紅軍東征期間毛澤東率中路軍曾在永和轉(zhuǎn)戰(zhàn)13天，并在此地作出回師西渡的重大歷史決定，由永和縣于家咀渡口西渡回陜。在我多次采訪期間，永和的書(shū)記、縣長(zhǎng)親自帶路，沿著當(dāng)年毛澤東進(jìn)出永和的路線跑了好幾天。當(dāng)時(shí)正值春雨連綿，有些山路濕滑，車(chē)輛不能通行，我們基本上是互相攙扶著徒步上山下溝的。他們縣的宣傳部長(zhǎng)、文聯(lián)主席、文化局長(zhǎng)、東征紀(jì)念館館長(zhǎng)、導(dǎo)游員和專(zhuān)家們都跟著，走一路介紹一路，互相補(bǔ)充，互相糾正。有時(shí)候關(guān)于傳說(shuō)和史料的偏差，我們會(huì)發(fā)生激烈的爭(zhēng)論，以至于面紅耳赤、拂袖而去。就是在這樣的氛圍里，我把當(dāng)年的季節(jié)氣候、地理環(huán)境、人居環(huán)境，老百姓養(yǎng)什么牲口，地上長(zhǎng)什么草，都摸得清清楚楚。回太原后，如果永和方面有什么新的發(fā)現(xiàn)，他們又會(huì)及時(shí)從網(wǎng)上給我發(fā)來(lái)。就這樣，歷時(shí)3年終于打通了史料，理清了脈絡(luò)，開(kāi)闊了思路和作品格局。萬(wàn)事俱備，今年初，我向作協(xié)請(qǐng)了8個(gè)月創(chuàng)作假，一氣呵成30余萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》，使自己的創(chuàng)作完成了對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)，也使自己的作品種類(lèi)趨于豐富。

　　生活就是一座富礦，取之不盡用之不竭，以人民群眾為對(duì)象的寫(xiě)作也永不過(guò)時(shí)，并且常寫(xiě)常新。自2005年為了解決創(chuàng)作素材掛職體驗(yàn)生活，到2011年帶著創(chuàng)作任務(wù)有目的的定點(diǎn)深入生活，我不但完成了自己創(chuàng)作上的不斷轉(zhuǎn)型和成熟，尤為重要的是社會(huì)和時(shí)代不斷地引發(fā)我的思考，有些作品在頭腦里慢慢地聚攏和成型。掛職伊始的10年后，我完成了表現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村文明在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下迅速湮滅的長(zhǎng)篇小說(shuō)《眾生之路》，里面的人物都是我所熟悉的鄉(xiāng)親，里面的事件都是這些年來(lái)正在中國(guó)大地上普遍發(fā)生的，這是一部鄉(xiāng)村文明的挽歌，我希望能夠引起全社會(huì)的思考。作品將發(fā)表在《莽原》2015年第1期，由山西人民出版社出版。

　　2012年的全國(guó)青創(chuàng)會(huì)上，我做了《生活遠(yuǎn)比想象更精彩》的大會(huì)發(fā)言，這不是我個(gè)人的心得，這是山西文學(xué)半個(gè)多世紀(jì)持續(xù)輝煌的法寶，也是山西幾代作家奉行的信條。我理解，為人民寫(xiě)作是符合創(chuàng)作規(guī)律的，文學(xué)大眾化的主張，是和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)同時(shí)出現(xiàn)的，從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)到延安文藝座談會(huì)上的講話，再到習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話，是符合歷史發(fā)展要求的，也是順應(yīng)廣大人民群眾精神文化需求的，人民的閱讀離不開(kāi)表現(xiàn)他們生活的文學(xué)作品，人民就是文學(xué)的生命力。這就要求我們作家“深入生活、扎根人民”，用自己的觀察和思考表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代。生活體驗(yàn)對(duì)作品的重要性是放之四海而皆準(zhǔn)的真理。恩格斯說(shuō)，“世界上最偉大的小說(shuō)是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》”。托爾斯泰能夠?qū)懗鲞@部偉大的現(xiàn)實(shí)主義巨著，正是基于他長(zhǎng)期而深入地對(duì)1812年俄國(guó)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)事人采訪和進(jìn)行史料研究，而他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面無(wú)與倫比的描寫(xiě)，也是因?yàn)樗�親身參加過(guò)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)。像巴爾扎克那樣具有驚人的創(chuàng)造力，他也不是憑空想象，他在小說(shuō)中若要寫(xiě)到某種場(chǎng)景，只要有可能，他都要去做實(shí)地考察，有時(shí)不惜作長(zhǎng)途旅行去看一看他要描繪的某條街道或者某所房子。左拉說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有人把想象派安在巴爾扎克和司湯達(dá)的頭上。人們總是談?wù)撍麄兙薮蟮挠^察力和分析力；他們偉大，因?yàn)樗麄兠枥L了他們的時(shí)代，而不是因?yàn)樗麄兌抛�了一些故事。”我們�?yīng)該有這樣的認(rèn)識(shí)，也應(yīng)該有這樣的雄心，更應(yīng)該有這樣的情懷。