在語(yǔ)言的世界中信步

　　萬(wàn)瑪才旦，藏族，1969年生于青海。 1991年開始發(fā)表作品，出版有藏文小說集《誘惑》《城市生活》、漢文小說集《流浪歌手的夢(mèng)》《嘛呢石，靜靜地敲》等，翻譯有《西藏：講不完的故事》《人 生歌謠——德本加小說集》等。曾獲青海省第四屆文藝創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第五屆中國(guó)當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作新秀獎(jiǎng)、“章恰爾”文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　萬(wàn)瑪才旦講述的都是藏民族的故事，但在他冷 靜而克制的敘事當(dāng)中，你感受到的青藏，不是被神秘化、異質(zhì)化了的青藏，而是一塊自然存在、真實(shí)明亮的土地，一如你古老的家鄉(xiāng)；你讀到的故事，不是被具象 化、藝術(shù)化了的造像，而是一個(gè)有血有肉、靈動(dòng)鮮活的故事，宛若你自身的經(jīng)歷。

　　在諸多藏族作家當(dāng)中，集雙語(yǔ)寫作、電影導(dǎo)演、編劇、文學(xué)翻譯者于一身的萬(wàn)瑪才旦，無疑是跨界最多的一個(gè)。扎西達(dá)娃這樣評(píng)價(jià)他：“萬(wàn)瑪創(chuàng)造了藏民族的電影和小說雙子座的高峰，他的人格和作品在低調(diào)和內(nèi)斂中透著高貴和迷人的氣質(zhì)，他鉆進(jìn)自己民族的骨髓中，汲取精氣和靈魂。他的小說文筆精練干凈，力度 控制從容準(zhǔn)確，思維從常態(tài)中幻化出奇異，是當(dāng)今藏民族為數(shù)不多的最重要的作家之一�！�

　　萬(wàn)瑪才旦的小說，行文短小精干而淡雅高貴，敘述冷靜克制而不乏幽默，寓意深刻久遠(yuǎn)，令人回味無窮，浸透了藏民族敘事的傳統(tǒng)精髓。讀他的小說，仿佛置身豐厚的大地，在平常存在和自然敘述中，感受著雪域高原真實(shí)的脈動(dòng)。

　　深邃而宏大的主題

　　對(duì)小說而言，主題是永恒的根基。在萬(wàn)瑪才旦的小說中，對(duì)終極關(guān)懷的堅(jiān)持、對(duì)普世價(jià)值的追求、對(duì)人性本真的拷問、對(duì)宗教哲思的探索，都是常見的主題。這些主題的堅(jiān)持，使得他的小說始終站在一個(gè)高度上，用世界眼光來表達(dá)。

　　在小說《陌生人》中，來自未知地域的陌生人在村人的茫然和無知里，尋找普通村莊的21位不同身份的卓瑪。卓瑪，在藏語(yǔ)里就是“度母”。而21度母，就是雪域的慈悲化神。尋找21度母的陌生人，用他的執(zhí)著和寬容讓我們明白，三寶護(hù)佑的大地，眾生皆有佛性，不分貧富貴賤。萬(wàn)瑪也用這篇小說告訴大家， 安寧趨善的身邊，其實(shí)就是佛境。而更多的時(shí)候，我們常常是忽略了身邊的神明，卻去叩拜遙遠(yuǎn)的圣跡。

　　面對(duì)宗教和信仰時(shí)，萬(wàn)瑪才旦不僅虔誠(chéng)，還用理性的思考來糾妄。在小說《烏金的牙齒》里面，曾經(jīng)抄“我”作業(yè)的后進(jìn)同學(xué)后來成為活佛并且圓寂了。 僧眾撿拾他幼年脫落扔到屋頂?shù)娜檠罆r(shí)，卻無法分辨真?zhèn)�。萬(wàn)瑪才旦用冷靜的視角給大家這樣的提示：我們信仰和叩拜的一切，果真都是那么嚴(yán)肅和神圣嗎？或者 說，當(dāng)信仰被固物化、程序化、具象化的時(shí)候，離信仰本身又偏離了多少？我們是不是也該拷問自己和周遭的人：你對(duì)你深信的一切，有過理性的思辨嗎？

　　萬(wàn)瑪才旦的小說在冷靜的敘事和平實(shí)的語(yǔ)言中，處處透露著深刻的先鋒性和批判精神。《塔洛》中，男主人公塔洛這個(gè)有超強(qiáng)記憶力的牧羊人從未走出過草原。因?yàn)樾枰�照身份證照片，他去了城里，見識(shí)了另一種生活。當(dāng)他最后決定離開草原和羊群時(shí)，我們不禁思考：一個(gè)單純的人，離開古老的環(huán)境，投入所謂的現(xiàn)代文明生活時(shí)，他失去的是什么？得到的又是什么？我們一直倡導(dǎo)和推行的“現(xiàn)代文明”，考慮到對(duì)另一種文明和另一種生存方式的尊重了嗎？改變發(fā)展和保護(hù)傳承之間如何平衡，是當(dāng)下人們需要深刻思考的大課題。

　　在所謂的文明社會(huì)里，規(guī)則或許是我們用眼睛限制思想的枷鎖。所以，有時(shí)候我們需要用一塊紅布蒙上眼睛，去看看自己的內(nèi)心和這個(gè)世界。小說《一塊紅布》中，后進(jìn)生烏金為了寫好作文，用借來的紅領(lǐng)巾蒙住眼睛以體驗(yàn)盲人的世界。而最后，烏金還是經(jīng)不住誘惑，拉下了紅領(lǐng)巾。到這里，我們應(yīng)該想一想：一塊紅布，究竟蒙住了什么？一塊紅布的背后，我們又能看到什么？在這篇小說里，萬(wàn)瑪才旦用一個(gè)紅領(lǐng)巾的意象和一個(gè)少年的內(nèi)心獨(dú)白，給予了這個(gè)虛偽的世界深刻的 批判。在這篇小說里，他十分巧妙地用了一個(gè)電影的手法——把鏡頭拉長(zhǎng)，然后轉(zhuǎn)場(chǎng)，中間的內(nèi)容讓讀者自己去填補(bǔ)。

　　生和死始終是人類無法避免的一個(gè)命題，也是哲人和作家反復(fù)思考的一個(gè)問題。不同族群對(duì)死亡的態(tài)度不同，不同文化對(duì)生死的理解各異。那么，面對(duì)死亡，我們應(yīng)該保持什么樣的姿態(tài)？豁達(dá)、隱忍、趨善、向上的藏民族，面對(duì)生死輪回的超然是世人共知的。小說《死亡的顏色》里，作者寫孿生智障兄弟的死亡，讓親情、愛情和友情在慈悲、豁達(dá)的文化背景里，將所有的生死用愛拉長(zhǎng)。他用3個(gè)青年的簡(jiǎn)單對(duì)話告訴我們，死亡的顏色不是悲痛的、絕望的灰色，而是用愛和寬容 浸透了的人性的粉色。

　　冷靜而克制的敘事

　　萬(wàn)瑪才旦的小說是耐讀的。初讀時(shí)，感覺就是一個(gè)個(gè)平常的故事，但他總在一些意想不到的敘事背后，巧妙地給讀者留一點(diǎn)誘惑，回頭深讀的時(shí)候，讀者會(huì)得到不同的啟迪和領(lǐng)悟。把更大的空間留給讀者而不故作神秘，這也許就是一個(gè)作家的高明之處。

　　萬(wàn)瑪才旦講述的故事都是藏民族的故事，但在他冷靜而克制的敘事當(dāng)中，除了主人公的藏族名號(hào)外，你絲毫看不到矯揉造作的異域風(fēng)情，這得益于他在藏 漢雙語(yǔ)間信步的能力。在他的小說中，你感受到的青藏，不是被神秘化、異質(zhì)化了的青藏，而是一塊自然存在、真實(shí)明亮的土地，一如你古老的家鄉(xiāng)；你讀到的故 事，不是被具象化、藝術(shù)化了的造像，而是一個(gè)有血有肉、靈動(dòng)鮮活的故事，宛若你自身的經(jīng)歷。

　　在萬(wàn)瑪才旦冷靜而克制的敘事當(dāng)中，即便是比較靈異的事件，也絲毫看不到故作神秘的魔幻怪誕。他的小說《嘛呢石，靜靜地敲》給我們這樣的啟迪：信仰不是科學(xué)，更不是迷信。信仰植根大地，和我們血脈相連。那些植根心底、融于生活的信仰，就在我們身邊，和這片土地融為一體，它不神秘，亦不怪誕，而是原 汁原味的生活；它不靈驗(yàn)，也不詭異，而是傳統(tǒng)文化的本真。

　　萬(wàn)瑪才旦的小說有很多涉及情愛，但在這之中，你絲毫看不到獵人眼球的俗媚艷麗。在藏民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)中，人前言性是大不敬。這一傳統(tǒng)在諸多藏族作家的創(chuàng)作中得到了很好的恪守，在萬(wàn)瑪才旦的小說中也被完美詮釋著。《第九個(gè)男人》是講述一個(gè)名叫雍措的女人和她的9個(gè)男人的故事，當(dāng)然是一篇寫情愛的小說。但在這篇小說里，萬(wàn)瑪恪守對(duì)文字的敬畏、對(duì)傳統(tǒng)的恪守、對(duì)人性的尊重。

　　平實(shí)而簡(jiǎn)練的語(yǔ)言

　　文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)該建立在便于傳播的基礎(chǔ)上。在當(dāng)下的漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作中，一些作家過多的強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的技巧性，以求“突破”和“另類”，卻忽略了內(nèi)容本身，無疑是一種本末倒置的怪現(xiàn)象。

　　在藏民族古老的傳統(tǒng)里，對(duì)文字的敬畏與生俱來。這種傳統(tǒng)使得藏族作家惜字若金，而藏民族善用賦比興將深?yuàn)W道理淺顯化的古老傳統(tǒng)，也讓后輩的作家受益無窮。

　　萬(wàn)瑪才旦無疑是這一傳統(tǒng)的忠實(shí)繼承者和踐行者。他的小說語(yǔ)言平實(shí)而簡(jiǎn)練、嚴(yán)謹(jǐn)而幽默，看不到一點(diǎn)雕琢的痕跡。甚至，在他的漢語(yǔ)小說和漢文譯作 中，你嗅不到一點(diǎn)語(yǔ)言上的“青藏味”。這不但展示了他在藏漢雙語(yǔ)創(chuàng)作上的高深造詣，更體現(xiàn)了他在二元文化甚至多元文化中自由行走的融會(huì)貫通。這一點(diǎn)，在他的電影中也得到了充分展示。

　　在小說《午后》中，萬(wàn)瑪才旦睿智的思想和細(xì)膩的語(yǔ)言得到了充分的展示。本來在月夜私會(huì)情人的少年昂奔，誤將午睡后的太陽(yáng)錯(cuò)以為子夜的月亮。他急匆匆地扛著梯子奔走在田間村落，在眾人的驚愕里自顧自地跑去約會(huì)。最后，在情人的家里，他見到了討論他們婚姻的長(zhǎng)輩，收獲了完美的愛情。萬(wàn)瑪才旦用平實(shí)而略帶幽默的語(yǔ)言讓我們明白，黑白顛倒的世界一樣有甜蜜和美滿誕生。

　　語(yǔ)言是人類基本的交流工具，對(duì)作家而言，更是一種可以通神的創(chuàng)作技巧。但是，我們是否考慮過，在語(yǔ)言之前，人類在用什么交流？在語(yǔ)言之外，我們能夠相通的又是什么？

　　在《八只羊》中，只會(huì)藏語(yǔ)的牧羊男孩甲洛因?yàn)楸焕堑鹱叩?只羊而流下眼淚，和不會(huì)藏語(yǔ)的老外因?yàn)榭吹綀?bào)紙上“9·11”恐怖襲擊而流下眼淚，這兩人的眼淚相遇的時(shí)候，我們深深感受到，除了語(yǔ)言之外，我們相通的，還有微笑和眼淚，還有共同顫抖的那顆心。文化是多元的，語(yǔ)言是區(qū)域的。但是，人類趨善的心是共同的，普世的追求是共同的。那些面對(duì)陌生人的燦爛微笑，那些面對(duì)苦難時(shí)的真實(shí)淚水，才是被這個(gè)時(shí)代逐漸忽略了的、人類共同的語(yǔ)言。

　　萬(wàn)瑪才旦有多重身份，所有的身份都有一個(gè)共同的名字——語(yǔ)言。在藏漢雙語(yǔ)間信步的萬(wàn)瑪才旦，宛若青藏高地上的那只羚，用他的堅(jiān)守和恒久，讓我們看到了一掠而過的高貴。