懷念故鄉(xiāng)的人，要棲水而居

　　這3年，我寫了中篇小說《雨一直下》《雪候鳥》和長篇小說《歸去來》。3部小說的故事源起于一個(gè)共同的地方：江城。那是一個(gè)群山環(huán)繞的小城，落后、單調(diào)，黯淡的人群恪守著周而復(fù)始的節(jié)氣和比寒暑交替更堅(jiān)硬的習(xí)俗。事實(shí)上，那是一個(gè)美麗的小城，北方古城的典型形貌因暖溫帶氣候平添了幾分水靈和旖旎。它多樹，花香果香氤氳在潤澤的空氣中，彌散不絕。它多水，99眼泉流經(jīng)城里大小角落，看門護(hù)院的大白鵝在水面上游來蕩去，隔老遠(yuǎn)就對(duì)著抄近路上學(xué)的孩子嘎嘎地叫——沒錯(cuò)，江城就是我長大的那個(gè)小城。一條激蕩的大河，穿城而來，呼嘯而去。因?yàn)樗�，我的兒時(shí)波光瀲滟，四季葳蕤。

　　多年后，我成為一個(gè)寫小說的人。我已經(jīng)寫了不少故事了，但我還沒有寫到江城。甚至，我都沒想到要寫它。從一開始，我就不是那種善于挖掘和利用題材優(yōu)勢的作家。我總在寫一些現(xiàn)時(shí)態(tài)的生活，而江城于我已然成為過去。還不到懷舊的年齡吧，關(guān)于江城，將來總有大把的時(shí)間可供面對(duì)，我這樣想。我以為江城永遠(yuǎn)在我的身后，就像我愚蠢地以為那個(gè)花開鳥鳴的娘家始終屬于我。直到2010年，一場夜雨，一場傾城之殤，江城把承載著我所有成長記憶的物事埋到了泥沙的深處。

　　《雨一直下》是在災(zāi)難的兩周年祭日寫完的，那是我自己的一個(gè)儀式。我終于完成了獻(xiàn)給江城的第一部小說，它雖未能有效解決2010年的江城留給我的巨大的空和惑，但由此開始，我一點(diǎn)一點(diǎn)明白著自己和江城之間的許多。我還不清楚這一切預(yù)示著什么，但一個(gè)故事之后接著是許多個(gè)故事，“往事不會(huì)逝去，往事甚至不會(huì)成為過去”，它必將在文字的鐫刻中留下見證。

　　離開故鄉(xiāng)的人，能棲水而居是幸福的。在我生活的城市，有一條更大的河自西向東，日夜奔流著。它常常使我恍若身在江城。事實(shí)上，我離開那最初的河流已經(jīng)很久了。而我之所以走上文學(xué)之路，就是因?yàn)橛心菢右粭l河，橫亙在我寂寞的年少。記得人生第一首詩突然涌現(xiàn)的那個(gè)午后，風(fēng)卷著枇杷花的芬芳，吹皺了少不更事的沙灘。命定的出發(fā)，就那樣開始了。那時(shí)候，年事太輕，更多的隔絕和封閉、空無和荒涼，還沒來得及展開，我不知道，那些珍重存留的，最后都要像細(xì)沙從時(shí)間的指縫中散落。

　　如今，所有的失去落地生根，那條河流卻在夢里夢外縈回不已。我分明聽到它兩岸的蒹葭呼呼地掠過我的耳邊。隔著20年浩蕩的時(shí)光，我依然辨得清那無與倫比的風(fēng)聲。文字的指引使我看清，這么久的踉蹌前行中我在抵近著什么。我終于懂得，世間從沒有徒勞的開放、兀然的飄零。原來，文學(xué)成為我疲憊生活中最后的英雄夢想，是為了以它稀薄的翅羽，為我構(gòu)筑一角故鄉(xiāng)的屋檐。是的，怎么能與一種來自血脈的庇護(hù)徹底錯(cuò)失？我可以忍受生活，但我不能放棄僅有。我讓自己相信，只要心底有一條回鄉(xiāng)路，所有的斷腸春色便都在。

　　暮色溫柔，當(dāng)我又一次踟躕在河流邊，我知道我無力訴說它帶走的所有的岸。這是一個(gè)寫作者永無止境的痛。前方尚未澄明，歸途已相失于云水。誰能了解時(shí)光背后的東西？流逝與恒久，領(lǐng)受與饋贈(zèng)，這些都是一輩子的事了，而我還遠(yuǎn)未收獲到與自己曾無數(shù)次感受過的那些漫漫長夜相稱的廣闊，我惟有在一次次的漸行漸遠(yuǎn)中，重新抵達(dá)歲月深處的故事：關(guān)于江城，關(guān)于蹣跚學(xué)步時(shí)就遠(yuǎn)離了的遙遠(yuǎn)的草原和村莊……

　　那么，畫家達(dá)利說過的那句話，我想再次說給自己：我什么都不放棄，我還在繼續(xù)。