以大歌唱響侗族人民的心聲——評楊林的長詩《侗族大歌》

　　有許多詩人都不太喜歡寫長篇史詩，因?yàn)樗�要求寫的不只是詩人對一段歷史或生活的小感觸，而是需要詩人投入大量的時(shí)間和精力對整段歷史、整個(gè)民族有著全面而又透徹的了解，并對許多史實(shí)做到爛熟于心。只有這樣，才有可能寫出很真實(shí)又很感人的詩句。別林斯基說過：“任何偉大的詩人之所以偉大，是因?yàn)樗�的痛苦和幸福深深植根于社會和歷史的土壤里，他從而成為社會、時(shí)代以及人類的代表和喉舌。”詩人楊林曾生活在他出生的侗鄉(xiāng)，對本民族的生活習(xí)性、風(fēng)土人情耳濡目染，日久生情、久攬于胸。經(jīng)過詩人的精心蘊(yùn)釀，它才從賴以生存的民族土壤中脫穎而出，成為優(yōu)美的詩句。這些詩句委婉曲折地訴說著侗族人們?yōu)榱舜婊疃�不斷遷徙的歷史，處處散發(fā)著祖輩們的奮斗熱情。

　　詩可以呈現(xiàn)心靈的變化過程，在大致輪廓還未形成前，可能它就有了如此這般的構(gòu)想。全詩由引子、序曲、起源、詠嘆、唱和、尋覓、約定、傳承、尾聲九章組成，通過500多行詩句從不同的角度演繹出了一個(gè)古老民族的愛恨情仇。像許多史詩一樣，它也是靠許多史實(shí)來支撐的，然而這些史實(shí)構(gòu)成的敘事性并沒有引起我的厭倦，因?yàn)樵娙怂�訴說的不是枯燥無味的歷史說教，而是融入了他對本民族的復(fù)雜情感。這些詩句也出自詩人對本民族沒有特定文字所產(chǎn)生的無法平靜的心境。這個(gè)民族的文化和歷史，靠的是“祖輩傳唱到父輩，父輩傳唱到兒孫”的方式來傳承，這自然會淡去一些歷史細(xì)節(jié)，也給族人追溯本源帶來難以消融的痛楚。

　　然而這些痛楚在詩人心里積壓到一個(gè)臨界點(diǎn)，像是偶然又是必然地爆發(fā)出不可抗拒的力量，激勵著源源不斷的詩情，促使他寫出如此大氣而又有靈魂的史詩。這種深沉的情感，不是他的一時(shí)沖動或瞬間感悟所得，而是在日積月累的壓抑中噴涌而出的。沿著詩的軌跡，我能感受到詩人心的顫動：“逶迤，是春天渡過秋天/是一個(gè)民族牽著姓氏，牽著手/高舉火把和吆喝，穿梭生存之中/涓流縱橫，在腳下匯集每一條出路/淹沒于山林，漢子成群結(jié)隊(duì)/彎弓長矛，與野獸爭食/用一座座墳塋照亮嚎啕與悲鳴/草裙赤腳，女子手挽手下河捕撈/網(wǎng)魚捉蝦，日子挨著日子/風(fēng)雨挨著風(fēng)雨/與草木一起繁育，代代相傳/在自然之上，立于自然/遠(yuǎn)古是一萬年磨礪的傷口/跟隨山徑作長久的跋涉，洞穿黑夜/星辰閃爍之處，開啟下一個(gè)黎明”。這種最原始的生活方式，這種勇于與野獸爭食的抗?fàn)�，無異于在刀尖上舔血。然而，他們并沒有沉淪在“用一座座墳塋照亮嚎啕與悲鳴”中，而是在“跟隨山徑作長久的跋涉，洞穿黑夜、星辰閃爍之處，開啟下一個(gè)黎明”中向往新日子。一個(gè)人對生活有了美好的展望，日子就是過得再艱難也容易挺過。一個(gè)吃苦耐勞的民族經(jīng)歷了幾千年的風(fēng)風(fēng)雨雨，勇往直前地跋涉了過來，而當(dāng)今的風(fēng)和日麗與民族融洽更讓他們感到坦然。

　　面對如此厚重而又悲愴的民族史，詩人從今天回顧歷史，更多體悟到的是侗族人民的寬厚和包容。在大是大非的面前，大愛是一個(gè)民族的立足之本，詩人只在筆下隱隱地透出一點(diǎn)心中的不平：“遷徙，踏過傷口銹蝕的山巒/往事足以埋藏生存的欲望/刀光游走之下，仇恨吞咽/再次深入荒蕪，背井離鄉(xiāng)/一個(gè)朝代有獨(dú)自的王，異族在鄙夷中/被逼退，蠶食，擠壓/交出土地和尊嚴(yán)，涉水而去/在荒山雜草間，砍開另一條路徑/山頂積雪，溪水潺潺/跟著鳥鳴，心里的火焰越來越旺/與世道比較，野獸長嘯/卻抽空肺腑的憤恨，如此溫暖/只要有愛，只要堅(jiān)忍成命定的山石/疊加起來，又一個(gè)村寨懸空而立/所有屈辱和哀傷，在歌喉里消融/在跌宕的樹林中，穿越時(shí)間的困惑”。在其中，我們能感受到一種不平之氣，但是他們卻并沒有在心中埋下仇恨的種子，而是將“所有屈辱和哀傷，在歌喉里消融”，渴望在內(nèi)心獲得一片安寧。但這并不是說族人缺乏血性，“揭竿而起的是所有的族人/為最后的圣地，那不屈的根/其實(shí)，歷史是遷徙而成的/是農(nóng)耕煙火而繼的//只想繁衍后人，貧居無聞/只想獨(dú)立自強(qiáng)，與世無爭/血性從胸部往外張揚(yáng)，犧牲/用倒下的身影穿越古今/用焚毀存留精神的墓地/民族，英雄的贊歌灌溉侗鄉(xiāng)流域”，這又是何等的悲壯。

　　整首詩并沒有被民族的坎坷和屈辱所籠罩，詩人盡量用輕快的筆調(diào)向世人展示出侗族人民的美好生活。在“唱和”與“傳承”中，詩人忍不住亮開詩喉引吭高歌。祥和的氣氛很容易化去心中的積怨，詩人期望美好的現(xiàn)實(shí)生活拂去族人對往日的哀思，真摯而奔放的情感不時(shí)地溢出詩句，如泣如歌，娓娓道來。比如，“行歌坐夜，隔著山對唱/嗓子嘶啞成歲月的歸程/胸中的豹子，撕咬骨頭的野性/歌聲牽著歌聲，心牽著心/歌唱吧，相愛吧/高山是百鳥和鳴，樹的腰肢/流水是秀發(fā)披肩，山風(fēng)的顏色/哪里有愛，哪里就是落腳的村”，這些激情澎湃的文字，很容易把讀者帶入一種高于生活的精神境界。

　　作為侗族文化三寶之一的鼓樓，不僅體現(xiàn)著文化的傳承，也象征著侗寨的心臟，在侗族人心中占有很重的位置。過去寨老用它來擊鼓報(bào)警和擊鼓議事，如今卻成了侗族人們傾訴情感、輕歌曼舞的重要場所。在他們的心里有“節(jié)日，銀飾跳動的芳香/穿越厚重的歷史，把聲音擦亮/把血液沸騰的天空擦亮”的愉悅，更有“鼓樓，一棵迎風(fēng)飄揚(yáng)的樹/一道精神筆直的刃/響徹，從塔頂蔓延/一直波動心弦那蕩漾的波浪/向心而聚，為那深沉的呼喚/為那骨髓里熠熠的火光”的激越。這些情感滿懷的詩句，不時(shí)地引導(dǎo)著族人走出那片哀婉的天空。

　　侗族人民很善于把族群生活融入歌里，一代代傳唱下來。在他們的心里，可以放棄自己肥沃的土地避居深山老林，可以為了生存而在惡劣的自然環(huán)境中尋找一處安身之地……可發(fā)自心底的歌卻不可缺失。他們視歌為寶，似乎誰掌握的歌多誰就是最有知識、最懂道理的人，也是最受族人尊重的人，因此激勵著許許多多侗族人自小就學(xué)歌唱歌。歌成了他們賴以生活的精神支柱，也成了他們表達(dá)喜怒哀樂的方式。他們總會把自己喜逢樂見的人和事編進(jìn)歌里，并自如地唱出來。詩人有過很長一段時(shí)間生活在族群里的經(jīng)歷，自然受到了歌的熏陶，詩句中情不自禁地流露出這些歌的特性，這反而映襯出那潛移默化的民族情結(jié)。

　　風(fēng)雨橋也是侗族文化的結(jié)晶。在詩人的筆下，風(fēng)雨橋就這樣自然而然地呈現(xiàn)在眼前：“風(fēng)雨橋，一世的牽絆，一世的飄搖/……一個(gè)夢開始的地方/一段可以承接的遠(yuǎn)方/大山彈撥著千年的琴弦/只為你一次出走，一次回眸”。輕輕地讀著這些詩句，宛如歌在心頭吟唱。優(yōu)美的旋律，激越的情感，在一種半是憂傷半是憧憬的心境中蕩漾。風(fēng)雨橋，這伴隨著侗族人們生活的橋，它所承載的已不只是生活的過往，更多的是人們對它的眷戀。當(dāng)旅行者的腳步踏在這飄搖的橋上，無不為侗族人們的勤勞和智慧贊嘆。

　　在我看來，詩和歌好比一對孿生姊妹，詩需要歌的通俗易懂，歌需要詩的意境，二者兼得，更容易產(chǎn)生共鳴。同時(shí)歌的語言特色也給詩帶來了活力，這種文字所帶來的直白反而更好地渲染出了詩人的情感，輕巧地掩去了一些詩中所帶來的不足。

　　讀完這首長詩，我深深地為不屈不撓的侗族人民所震撼。它是詩人追求自身價(jià)值的一次尋根之旅，也是新鄉(xiāng)土詩派所追求的“精神回歸”、“自然回歸”、“家園回歸”、“生命回歸”的集中體現(xiàn)。詩人用真摯的情感展現(xiàn)了綿延幾千年的侗族生存空間，把神秘的侗族文化詩意地呈現(xiàn)在讀者面前，讓我領(lǐng)略了這真實(shí)而又神秘的侗族世界。盡管詩中的那些艱辛不可能再在生活中重演，我還是把它存留在心間，不時(shí)地讓它教我珍惜現(xiàn)在。它是一首詩，卻有歌的通俗易懂和扣人心弦的明快；它是一首歌，卻有豐厚的詩質(zhì)和內(nèi)涵，而其內(nèi)在的旋律也很適宜去傳唱。特別對于這個(gè)口口相授的民族，它的傳唱肯定會產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。同時(shí)，他對先輩們的緬懷與崇敬也是他們族人共同的心愿，隨著唱和的逐漸深入人心，更容易散發(fā)不滅的光芒。