攝影集《昨天的中國》出版

——閻雷：行攝中國30年

《昨天的中國》書影

1986年，北京 閻雷 攝

1993年，云南紅河哈尼族彝族自治州元陽縣，哈尼梯田 閻雷 攝

　　誰是閻雷？

　　“閻雷”是揚·萊馬給自己取的中文名字。這位1962年出生在法國布列塔尼的攝影師， 1984年曾獲準(zhǔn)自由進出巴黎愛麗舍宮，對時任總統(tǒng)密特朗的政壇生活進行了一年的拍攝，成為法國唯一一位獲此殊榮的攝影師。1985年，他還曾遠(yuǎn)赴朝鮮，成為第一個進入朝鮮拍攝的西方攝影師。同年，閻雷以自由攝影師的身份首次來到中國，連他自己也沒有想到，這一拍就是30年。到今天，閻雷一共拍攝了60多個關(guān)于中國的攝影專題，出版了4本關(guān)于中國的著作。2004年，他的大型攝影集《中國》在全世界6個國家同步發(fā)行，印量達幾十萬冊，這也使他成為在西方影響巨大的中國題材攝影師。2005年，他更因在中法文化交流方面的突出貢獻，被授予法國騎士勛章。

　　日前，閻雷的又一本攝影集《昨天的中國》剛剛推出，他與結(jié)識多年的好友、北京798映畫廊藝術(shù)總監(jiān)那日松一道在后浪出版公司，以“八十年代的中國人：法國攝影師閻雷鏡頭里的時代激變”為主題，進行了一次對談，分享自己對中國、對攝影的深情。

　　16歲，我做了一個關(guān)于中國的夢

　　“與中國結(jié)緣是因為一個夢。 ”閻雷的中文雖不算字正腔圓，但絕對已經(jīng)夠得上流利的程度，他回憶起身為藝術(shù)家的父母將他的房間布置得像一個船長的臥室，墻上還掛著一幅4米長的世界地圖，這讓閻雷從很小的時候就開始向往到地球上不同的地方去�！�16歲的時候，我做了一個夢，夢見了我在中國的生活，非常神奇。1979年，中國改革開放后，第一次簽發(fā)針對個人的外國人旅游簽證。聽到這個消息我興奮得睡不著覺，當(dāng)時就下定決心，要學(xué)習(xí)攝影、學(xué)習(xí)中文，我要去拍中國。當(dāng)然，作為一個無憂無慮的少年，我所擁有的資源僅僅是實現(xiàn)這個‘不可能的任務(wù)’的強烈野心。 ”

　　為了圓夢，閻雷用了5年的時間學(xué)習(xí)攝影，并在巴黎東方語言文化學(xué)院進修中文。之后，他真的來到中國，開始了攝影之旅。1985年，北京八達嶺長城上正在拍攝婚紗照的一對新人； 1986年，上海里弄里，堆砌齊整的蜂窩煤、晾曬在椅子上的棉鞋和忙著勞作的老人； 1987年，青島的一片“自行車海” ，男子站在陽光下張望，似乎自己都分不清哪一輛是他的了； 1988年，沈陽蘇家屯，女工們正在清理列車下壕溝里的積雪，灰藍色的棉襖與大紅的圍巾相映成趣……30年的時間，閻雷的足跡踏遍中國的各個角落，記錄了中國城鄉(xiāng)的各行各業(yè)、男女老少、衣食住行。他并不是一個新聞攝影記者，也從不自詡為藝術(shù)家，只遵從自己的所見所感，拍他認(rèn)為很美的“故事” ——將鏡頭對準(zhǔn)普通老百姓的生活，樸實無華，卻又生動有趣。談到自己鐘愛的作品，他覺得是1996年他在紹興東湖拍攝的一葉在風(fēng)雪中行進的孤舟，“這張照片將我所喜愛的中國文化和藝術(shù)的意境體現(xiàn)了出來，也代表了我不怕困難、追求美好的決心。 ”閻雷如是說。

　　“我們都有一樣的眼睛”

　　“上世紀(jì)80年代末90年代初，如果你在北京某一條大街或者胡同里，見到一位身上掛著萊卡相機，腳蹬一輛破自行車，臉上扣著防毒面具的‘老外’在那兒東張西望，還時不時‘咔嚓’兩下的，那八成就是閻雷。 ”那日松笑道。在他的印象中，第一次看到閻雷的攝影專輯《山的雕刻者》是在1995年，那會兒他們還不認(rèn)識�！爱�(dāng)時我在做攝影雜志的圖片編輯，有關(guān)專業(yè)的訓(xùn)練，最有效的辦法就是看國外的雜志，那組照片刊登在《德國國家地理》上，看過之后我覺得簡直是如獲至寶。 ”在《山的雕刻者》中，展現(xiàn)的不僅是云南元陽梯田的壯美風(fēng)景，還有對當(dāng)?shù)毓�尼族百姓日常生活真實而�?xì)膩的記錄。這個攝影專輯以及同名紀(jì)錄片為閻雷贏得了無數(shù)個攝影和電影獎項，也讓他跨入國際級攝影家的行列。

　　活動現(xiàn)場，那日松還帶來了珍藏多年的那本《德國國家地理》 ，閻雷一邊翻看一邊回憶說：“1992年到1993年，我前后4次到元陽采訪拍攝，歷時100多天。記得第一次見到大龍——就是照片中的那位哈尼族老人，他特別害怕，以為我是鬼，還要把他送到監(jiān)獄里去。但慢慢地，他從我的眼睛里看到了友善，友善就是最好的語言。之后我們變成了非常好的朋友，他看到我喝可樂，說也想嘗一嘗，所以我們拍紀(jì)錄片的時候，還特別在桌子上放了兩瓶可樂。半年之后，我又回到那里把制作好的片子給村民們放映，設(shè)備在大龍家里搭了三天三夜，有幾百人趕過來看，他們都是第一次見到被攝制成電影的影像，當(dāng)看到認(rèn)識的人時，他們就笑得特別開心。 ”直到今天，閻雷都對即將離開元陽時，大龍的一番話難以忘懷：“我記得他說‘我想感謝這些外國人，盡管外表不同，但是到最后我們都是一樣的，我們都有一樣的鮮血，一樣的眼睛，有一樣的心能共同反思，協(xié)力合作’ 。與大龍的見面，也成了我在中國這么多年來最動人的回憶。 ”

　　攝影是瞬間的藝術(shù)，也是時間的藝術(shù)

　　此次由后浪出版公司出版的《昨天的中國》 ，以閻雷的攝影集《中國》為底本，甄選并增補部分未公開發(fā)表的照片，重新編排成冊。書中呈現(xiàn)了處于轉(zhuǎn)型期的中國的社會百態(tài)，在那日松看來，閻雷是用鏡頭為整個中國創(chuàng)作了一幅最鮮活、最富生命力的肖像�！翱撮惱椎恼掌�就像在看關(guān)于中國改革開放30年變遷的風(fēng)俗畫，這種拍攝的力度和完整性在中國攝影家中也非常少見，或者說幾乎沒有。幾年前閻雷舉辦攝影展的時候，很多人看過作品都在感慨‘我們中國的攝影師都干什么去了？ ’ ”

　　閻雷則說：“中國的攝影家很多，也都具有相當(dāng)?shù)乃�平，但是真正關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實的人卻很少，大家總在問：拍這個有什么用？其實，越是看似簡單、平凡的東西越有拍攝的價值，每一個畫面都是一個故事。 ”之所以在《昨天的中國》中選取從1985年至2000年這15年拍攝的作品，也是這個道理，“如果拍的是今天的中國，現(xiàn)在看著還沒有什么感覺，但過了10年、 20年再回頭來看，你就明白它的意義了。攝影是時間的藝術(shù)，我所依賴的就是時間和努力，一遍又一遍地去觀察、去發(fā)現(xiàn)更多，同時抓住一切機會按下我的快門。當(dāng)年的那些照片有記憶的溫度，也能夠把新舊交替時期人們的各種狀態(tài)傳遞出來。 ”

　　當(dāng)有讀者提問“中外攝影家的視角有什么不同”時，那日松直言：“跟閻雷一起工作的時間越長，越發(fā)現(xiàn)其實視角并沒有不同。2002年， 《中國》進入編輯階段時，他曾經(jīng)邀請我去法國幫忙挑選照片，因為他很擔(dān)心自己拍攝的作品會對中國讀者有所傷害。事實上根本沒有，閻雷從不會帶著偏見、獵奇的眼光，他的鏡頭永遠(yuǎn)是友善的、溫情的。要說差別，只是在技術(shù)層面，構(gòu)圖、色彩或者捕捉瞬間的速度上。比如看到一個畫面，我們想拍的時候，他早已經(jīng)拍完了。閻雷也是我見過的意志最為堅強的攝影家，從2000年開始，他患上了嚴(yán)重的躁郁癥，很長時間無法正常工作，一直靠吃藥維持。這種藥的副作用很大，尤其不適合長途旅行，因此他每次來中國都會非常痛苦，時差反應(yīng)強烈，睡不著覺。但即便是這樣，他也沒有放棄對攝影的執(zhí)著。 ”

　　“我從來沒有對當(dāng)年的那個夢后悔過，因為在中國經(jīng)歷的一切比夢還要美。30年來，我發(fā)現(xiàn)了太多愛上中國的理由——如果把每個國家都比作母親的話，那么這個世界上，沒有哪個國家，能夠像中國一樣，深愛著那么多的孩子。在這里，我從未感受到有關(guān)人身或者財產(chǎn)的威脅，我總是驚喜地發(fā)現(xiàn)自己身處如此淳樸的氛圍，充滿了熱情和歡笑。 ”閻雷說。而當(dāng)有讀者詢問他，是否懷念書中所展現(xiàn)的上世紀(jì)80年代時，他的回答逗笑了全場：“會懷念，但我還是更喜歡現(xiàn)在，發(fā)展是一件好事情。1985年我第一次來北京的時候，除了友誼商店，就沒什么商店了。而且無論買什么，售貨員都擺手說‘沒有沒有’ ，現(xiàn)在他們說的都是‘你要幾個？ ’ ”