不加抒情的鄉(xiāng)村

　　鐘翔的散文充分地體現(xiàn)了散文求真的傳統(tǒng)：真實(shí)、真誠(chéng)、真切。他注重描寫，敘事成分只是作為補(bǔ)充，細(xì)節(jié)上巨細(xì)無(wú)遺，所寫的內(nèi)容也都是極其普通的鄉(xiāng)土事物。路、水磨坊、雪花、犁、麥草、苜蓿、燒柴、包包菜、麻雀、蜜蜂、羊、雞、土豆、包谷、糞火、炕……這些細(xì)瑣的事物出現(xiàn)在回憶之中，呈現(xiàn)出溫馨的面孔。在大段的細(xì)致入微的觀察中，顯示出作者對(duì)于它們的迷戀，但這種迷戀本身并沒(méi)有呈現(xiàn)出抒情的風(fēng)貌，書寫者沉浸于其中，并沒(méi)有自覺(jué)要出乎其外、躍乎其上，而僅僅是為了呈現(xiàn)而呈現(xiàn)，讓事物盡量以一種客觀的面貌出現(xiàn)在讀者眼前，盡管這種客觀的面貌只是作者的主觀。

　　如果與劉亮程同樣寫雪的《寒夜吹徹》做對(duì)比，鐘翔的《雪花那個(gè)飄》就尤能顯示出自己的特點(diǎn)。他并沒(méi)有從物象與風(fēng)土人情中抽繹出玄妙的哲思或者精妙的警言，而是以平實(shí)散淡的筆法，寫到下雪、掃雪、鏟雪、吃雪、滑雪、雪中捕獵的各種事情，讓事物如其本然、自我呈現(xiàn)。它們之間內(nèi)在并無(wú)邏輯關(guān)聯(lián)，甚至也沒(méi)有構(gòu)成情感上的一致性，而只是由著作者意識(shí)流動(dòng)的回憶視角散亂地鋪陳開來(lái)。他放棄了隱喻的企圖，所以“雪”與“人”都以其自身的、沒(méi)有包含任何外在價(jià)值與意義的形象呈現(xiàn)出自己。因?yàn)槿魏我稽c(diǎn)人為主觀的抒情都會(huì)縮減自然的厚度和內(nèi)涵，而本然面目的現(xiàn)象學(xué)式的展示則最大限度地讓生命和生活得以表現(xiàn)。這是一種不自覺(jué)的本然狀態(tài)，鐘翔和他筆下的鄉(xiāng)村就是如此，讓無(wú)目的性的存在成為主角。

　　比如《鄉(xiāng)村里的路》寫道：“村莊里的路，有寬，有窄，有山坡牛羊吃草行走的羊腸小路，有通向集鎮(zhèn)去的寬敞的柏油馬路，有田間縱橫交錯(cuò)的農(nóng)路，有拉運(yùn)莊稼糧食的車路。還有許多的路是看不見的，是隱伏的，比如說(shuō)一個(gè)農(nóng)人心上的思路。他怎么想、到哪里去、干一件什么事、先邁左腳還是先邁右腳、腳印留下后能活多久、何時(shí)才能夠返回來(lái)、路是否懂得他的意圖，這些，都是他自己的事，是他自己按原初的想法，去盡心盡力完成的，實(shí)現(xiàn)的，與別人無(wú)關(guān)。”這是一種人與故鄉(xiāng)未分的狀態(tài)，他采用的不是慣常所見的陌生化的修辭手法，而是“熟悉化”。一方面，作者對(duì)他筆下的事物非常熟悉，另一方面，他的寫法也是一個(gè)普通人最熟悉的思維方式。

　　鐘翔散文的大多數(shù)篇什都是這種熟悉化的內(nèi)容，經(jīng)由類似普魯斯特式的非意愿性的回憶聯(lián)綴起來(lái)，因而我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些在共時(shí)性的回憶過(guò)濾后呈現(xiàn)在文字中的鄉(xiāng)村往事是無(wú)時(shí)間性的——它們可能是幼年的某個(gè)片段、少年時(shí)期的一件小事、現(xiàn)在偶發(fā)的感想，這些本來(lái)屬于線性的人生長(zhǎng)河中的人事，統(tǒng)統(tǒng)被消弭了彼此之間在時(shí)間上的差異性。因此，這些事物所組成的鄉(xiāng)村是靜態(tài)的、已經(jīng)沉淀為記憶中鮮明意象性的存在，而不是處于急劇變革的鄉(xiāng)村。雖然我們都知道，鐘翔文字中的鄉(xiāng)村在現(xiàn)實(shí)里正在經(jīng)歷堪稱天崩地裂式的轉(zhuǎn)型。但是作者的思維模式是前現(xiàn)代式的，所以鄉(xiāng)村并不是因?yàn)閷?duì)比于現(xiàn)代化的城市文明而表現(xiàn)出浪漫的懷舊般詩(shī)意，而是它本身就是抒情性的，無(wú)需通過(guò)對(duì)比去刻意強(qiáng)調(diào)。他是在憶舊，而不是懷舊。

　　因?yàn)檫@種抒情性的本質(zhì)，所以鐘翔的文字紆徐舒緩，其節(jié)奏與鄉(xiāng)村那種不疾不徐、張弛有度的生命節(jié)奏息息相關(guān)，這是一種自然化的呼吸節(jié)奏，帶有大地般的沉穩(wěn)和厚道。鄉(xiāng)村以其質(zhì)樸的形象展現(xiàn)，沒(méi)有被作者的文字風(fēng)景化、客體化、對(duì)象化，書寫者自身也與這種節(jié)奏契合，沉入其中，與鄉(xiāng)村合二為一，而沒(méi)有成為一個(gè)現(xiàn)代性的反思個(gè)體，疏離在鄉(xiāng)村之外。

　　我們可以注意到，鐘翔對(duì)社會(huì)關(guān)系很少描寫，他書寫的是一個(gè)并沒(méi)有社會(huì)化的單純而明凈的鄉(xiāng)村。作者的東鄉(xiāng)族的族別與穆斯林的身份在文字里也退隱不見，雖然他也寫到這方面內(nèi)容，但因?yàn)檩^之于共通的內(nèi)在鄉(xiāng)土情感，這些外在的文化差異屬性都不重要。重要的是鄉(xiāng)土中國(guó)的本性，因而鐘翔筆下的鄉(xiāng)村具有普遍性，而不僅僅是他屢次提到的位于臨夏州的故鄉(xiāng)流川。它是作者的故鄉(xiāng)，也是農(nóng)耕文明的鄉(xiāng)村，更是中國(guó)的鄉(xiāng)村。