寫(xiě)作，緣于對(duì)民族文化的自信與感恩

——作家雨燕訪談

　　恩施土家族苗族自治州位于武陵山腹地、湖北西部的清江上游，這里是土家族、苗族世代集居的地方，也是巴楚文化交匯融合的地帶。這里有騰龍洞、大峽谷、水杉王等自然奇觀，也有大水井、唐崖土司城、魚(yú)木寨等珍貴文化遺存。土家族女作家雨燕用了幾年的時(shí)間在這片土地上進(jìn)行采訪、考察，最終創(chuàng)作出長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹽大路》。

　　雨燕，原名羅曉燕，寫(xiě)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《這方?jīng)鏊�長(zhǎng)青苔》、中篇小說(shuō)《旺子的后院》、散文《我們家的園子》《小鎮(zhèn)三寶》等。2014年，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹽大路》作為作家出版社“精品工程”叢書(shū)之一出版。在不久前舉辦的作品研討會(huì)上，評(píng)論家們高度評(píng)價(jià)了這部作品，尤其對(duì)作者能夠靜心創(chuàng)作、堅(jiān)守本土傳統(tǒng)文化表示敬佩。

　　記者：從《這方?jīng)鏊�長(zhǎng)青苔》到《鹽大路》，您一直著力于展示歷史對(duì)人物性格命運(yùn)的塑造、著力于對(duì)民族文化的挖掘。您的創(chuàng)作傾向與個(gè)人的成長(zhǎng)史有關(guān)系嗎？

　　雨燕：應(yīng)該說(shuō)有一定的關(guān)系。寫(xiě)《這方?jīng)鏊�長(zhǎng)青苔》，是想訴說(shuō)大水井莊園與我們家族同樣的際遇與傷痛，在共同的背景下，兩個(gè)家族的命運(yùn)驚人地相似。我描寫(xiě)柳氏家族由盛及衰的蒼涼，是希望人們對(duì)逝去的歲月有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)和反思�！昂椭C社會(huì)”是人類的理想，真正實(shí)現(xiàn)它，需要除卻浮躁，痛苦地?fù)P棄，理性地包容。

　　《鹽大路》則是講述一群在崖口討飯吃的人們那種徹頭徹尾的快樂(lè)和浪漫。恩施過(guò)去山高林密，交通不便，是一塊養(yǎng)在深閨人未識(shí)的寶地。半個(gè)世紀(jì)以前，我父親大學(xué)畢業(yè)后支邊來(lái)到恩施利川，在這塊土地上生根、開(kāi)花、結(jié)果，直至終老。我們喝著清江水，吃著土家飯，在它的深情養(yǎng)育下成長(zhǎng)。隨著歲月的流逝，我們由衷地感激命運(yùn)的安排，讓我們與它有著無(wú)法割裂的情分，從而認(rèn)識(shí)自然的神奇、人文的瑰麗以及生命的盡善盡美。這里有豐富而生動(dòng)的各種習(xí)俗和神秘文化，我從小耳濡目染、潛移默化，用不著刻意去挖掘，傳統(tǒng)文化就在血液里汩汩流淌。

　　記者：您一直致力于有文化底蘊(yùn)、有神秘色彩的鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作，是什么促使您關(guān)注“鹽路”這個(gè)題材？

　　雨燕：古鹽道被史學(xué)家們稱為“中國(guó)古代南方絲綢之路”，它不是簡(jiǎn)單的一條路。從時(shí)間上看，它有上千年的歷史，沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)文明的破壞，原生態(tài)地保留這一地區(qū)的各種風(fēng)俗、風(fēng)景以及民間生活。從空間上看，古鹽道貫穿川、鄂、湘、陜、黔，是一條繁華的商道，它和它的碼頭、驛站構(gòu)成了一個(gè)特殊的江湖。各種商賈、挑二、江湖術(shù)士把巴文化、楚文化、儒、釋、道、江湖文化一路傳播，呈現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)的繁榮和文化的多元。

　　一個(gè)作家的創(chuàng)作，首先是選擇自己所熟悉的生活。我從小生活的柏楊鎮(zhèn)，曾經(jīng)是古鹽道上一個(gè)熱鬧的驛站。雖然在我出生的年代人們?cè)缫巡惶酐}了，但鎮(zhèn)上那些挑二還在，耳濡目染，古鹽道上的傳奇故事就根植在我的記憶里。況且，我外婆家在云陽(yáng)，那是川鄂古鹽道的一個(gè)終點(diǎn)，走古鹽道去外婆家是我生命最早的旅行。

　　記者：您的作品充滿了民間故事和民俗傳奇，您如何看待民間故事、民俗在創(chuàng)作中的作用？

　　雨燕：真正的高人在民間，民間故事和習(xí)俗里往往蘊(yùn)含著人們的希望和哲理。我小說(shuō)里描述了許多“迷信”的情節(jié)，比如“求雨”、“觀花”、“請(qǐng)?bào)饣�神”、“走陰”……這些曾經(jīng)在這塊土地上十分盛行。無(wú)論是村寨還是集鎮(zhèn)，都有幾個(gè)端公神婆，他們繼承著祖上或者師門的衣缽，在民間行醫(yī)、驅(qū)鬼、安魂，這是山民們一份實(shí)在的依靠，也是一種精神的寄托。

　　這里還有著豐富的民間文化資源。著名民歌《龍船調(diào)》就來(lái)自于我的故鄉(xiāng)利川柏楊，它在民間不叫《龍船調(diào)》，而是叫《種瓜調(diào)》。在為《鹽大路》收集素材的過(guò)程中，我收集到“劃旱龍船“的一段唱詞，頓時(shí)被迷住了�！皠澓谍埓�”是過(guò)去叫花子乞討的一種方式。劃旱龍船的來(lái)到主人家，把竿子一插，用當(dāng)年非常流行的竹琴調(diào)子，唱：“嘆人生不滿百光陰似箭，春夏去秋冬來(lái)又是一年。到春來(lái)桃李花紅白燦爛，一剎時(shí)荷花池又劃龍船。秋江上但只見(jiàn)芙蓉一片，瞬息間那瑞雪壓滿南山……”這么美妙的詞從一個(gè)乞丐口中出來(lái)誰(shuí)都不覺(jué)得驚奇。因?yàn)檫@里的確山高路遙，封閉落后，但它并不蠻荒。人們不僅熱衷“俗”，同時(shí)也崇尚“雅”。乞討也是體面有尊嚴(yán)的，施舍也要在一種尊重友善的氣氛中進(jìn)行。這是一種鄉(xiāng)俗，也是一種風(fēng)范，更是一個(gè)地域千百年修煉出來(lái)的一種涵養(yǎng)。

　　我膚淺地認(rèn)為，如果一部鄉(xiāng)土題材的作品沒(méi)有鮮活的民間故事和豐富的民俗描寫(xiě)，它可能是刻板的，沒(méi)有泥土的芳香，也沒(méi)有鄉(xiāng)愁滋味。

　　這些年，我一直認(rèn)真地領(lǐng)悟著本土文化，由蒙昧到明朗，由自卑到自信，經(jīng)歷了曲折、錘煉、絕望和涅槃。但在它的博大精深面前，我依然只看見(jiàn)冰山一角。面對(duì)真實(shí)而豐富的生活，文字其實(shí)是蒼白的。在創(chuàng)作《鹽大路》的過(guò)程中，我像一只勤勉的蠶。我想把從故土汲取而來(lái)的精華一一傾吐，希望向世界打開(kāi)一扇瞭望的窗口。但是，這些文字如小兒涂鴉般粗糙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能描述那樣一方水土和水土上千年風(fēng)流傳奇的精神。

　　記者：在尋訪古鹽道過(guò)程中，有什么特別的感受？

　　雨燕：我最大的感受是兩個(gè)字：“快活！”以前我總是想，當(dāng)年那些挑二們，勞累，困苦，在刀尖上討飯吃，一定是成天愁眉苦臉、唉聲嘆氣。但我回到古鹽道，問(wèn)及人們對(duì)挑二的印象，幾乎所有人都說(shuō)同一個(gè)詞：“快活！他們多快活嘛！在路上歌聲、龍門陣不斷，遇到店子，進(jìn)屋都逗老板娘，打情罵俏，找人家騙吃騙喝……”

　　當(dāng)下，物質(zhì)的大潮洶涌澎湃。有錢就快樂(lè)嗎？不一定。人一旦太看重物質(zhì)，被其累贅，成為金錢的奴隸，反而失去了快樂(lè)。古鹽道上的挑二們除了力氣一無(wú)所有，但他們卻無(wú)拘無(wú)束，沒(méi)有羈絆，沒(méi)有奢求，這樣反而活出了真正的滋味來(lái)。

　　記者：作為一名少數(shù)民族作家，您覺(jué)得民族身份和民族審美眼光在創(chuàng)作中是否有獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)？少數(shù)民族作家在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化、傳承民族文化方面有什么樣的歷史使命和責(zé)任？

　　雨燕：少數(shù)民族地區(qū)一般都處在比較偏遠(yuǎn)和閉塞的地方，交通和地理阻隔了現(xiàn)代文明的沖擊，使這些地方保留了大量原生態(tài)的文明，少數(shù)民族作家在創(chuàng)作中的確有一種獨(dú)特的資源和令人新奇的視角。這些優(yōu)秀的文化不僅屬于本民族，更應(yīng)該屬于全人類。

　　隨著祖國(guó)的日漸繁榮，路在通，門在開(kāi)，人在涌，潮起潮落，紛繁而至。在無(wú)比欣慰的同時(shí)，心底又有了許多隱憂：原生態(tài)文化在喧囂的物質(zhì)大潮面前日益萎縮。本土人驚羨潮流的繽紛，放棄對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守和自信。而外來(lái)者也因陌生、因誤解，缺少應(yīng)有的尊重和敬畏。自然的更替，人為的破壞，原生態(tài)文明已漸行漸遠(yuǎn)，無(wú)跡可尋。

　　尊重，保護(hù)，搶救，挖掘，弘揚(yáng)！我只能用寫(xiě)作這種愚笨的方式為我的故土，為故土的山水、精神和文明發(fā)出一聲吶喊：別讓它們成為化石標(biāo)本、遠(yuǎn)去的煙云！它是一個(gè)民族生存的根系，失卻它，再繁茂的枝葉也將枯萎。

　　記者：守住屬于自己的地域，靜心地創(chuàng)作，這在當(dāng)下是很難得的創(chuàng)作態(tài)度。

　　雨燕：正如我非常喜歡梅子鎮(zhèn)的固守。它因“川鹽古道”而繁華，但小鎮(zhèn)是一個(gè)龐大的生態(tài)系統(tǒng)，在魚(yú)龍混雜中有著超強(qiáng)的自凈功能。

　　在浮躁的當(dāng)下，寫(xiě)作的確是件十分“愚蠢”的事情。3年前的冬天，我做了一個(gè)決定：離開(kāi)熱鬧的職場(chǎng)，去完成關(guān)于古鹽道的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。當(dāng)時(shí)，我站在政府大樓辦公室的窗口，看院子里那些珙桐和木槿在寒風(fēng)中簌簌落葉，真有一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯。這意味著我將失去苦心經(jīng)營(yíng)的事業(yè)、賴以生存的人際圈子。況且，作品能否達(dá)到預(yù)期，對(duì)于我這個(gè)資質(zhì)平平的人來(lái)說(shuō)，實(shí)屬未知。

　　但我卻覺(jué)得，我對(duì)古鹽道和我生長(zhǎng)的地域有一種使命。這種使命不是來(lái)自于外部的壓力，而是來(lái)自于生命本身。利川柏楊，不僅是我生命的起點(diǎn)，更是在那些苦難的歲月里，給予我們一家最寬厚的接納和最深情的養(yǎng)育。寫(xiě)作，似乎是我惟一可以用來(lái)報(bào)答的方式。

　　我一個(gè)人在古鹽道上經(jīng)歷了異常艱難的歷程。走山路，遇毒蛇，遭野狗圍攻……幾乎踏遍了所有古鹽道殘存的地方。3年間，不經(jīng)意我就與現(xiàn)實(shí)隔離了。

　　抑郁是漫長(zhǎng)而痛苦的。最終走出心靈的困頓不僅是身邊親人同事朋友的關(guān)懷，更多的是古鹽道精神的支撐。

　　世間有很多熱鬧的地方，但它不屬于我。性格使然，命運(yùn)使然。無(wú)論生命經(jīng)歷怎樣的繁華與喧囂，最終都得凋零和冷清。能有一方地域讓人堅(jiān)守，已是萬(wàn)分的幸運(yùn)。