香港有個許鞍華

　　《黃金時代》拿到第34屆香港電影金像獎的10個提名5個獎項，技術(shù)與藝術(shù)雙贏。這是許鞍華第5次獲得金像獎最佳導(dǎo)演獎。在領(lǐng)獎時她說：在我這個年紀(jì)，不死不病有飯吃就已經(jīng)很開心了。這是一種低到塵埃里的身位。

　　有人說，一部講述新中國成立前左翼作家故事的電影跟香港沒有太直接的關(guān)系。其實，除了許鞍華是不容置疑的香港導(dǎo)演之外，蕭紅之于香港也還有不為一般人所知的一面——她1942年病逝于香港紅十字會設(shè)于圣士提反女校的臨時醫(yī)院，一部分骨灰埋在圣士提反校園內(nèi)，一部分埋在淺水灣。金庸先生對蕭紅的評價甚高：蕭紅在香港寫的《呼蘭河傳》感人至深，我閱此書，徑去淺水灣她的墓前憑吊一番，深恨未能得見此才女……

　　這些故實尋常港人亦未必知曉，即便演藝圈中人的吳君如，頒獎時也說：原先只知道國際影后蕭芳芳和砵蘭街的蕭小姐，現(xiàn)在才知有個上世紀(jì)30年代的作家蕭紅。

　　伴隨時間的推移，對蕭紅作品的評價愈來愈高，這是文字超越時代的一個案例，盡管她的小說總是有那么多的散文性。后者也是許鞍華的看法。許最早知道蕭紅并被其身世吸引，是在1975年，那時她剛從英國返回香港。許執(zhí)導(dǎo)的電影處女作《瘋劫》贏得了金馬獎，之后《胡越的故事》和《投奔怒海》則在金像獎收獲連連。再后來的《女人四十》、《千言萬語》、《天水圍的日與夜》、《桃姐》也紛紛成為金像和金馬的贏家，在柏林威尼斯東京等國際電影節(jié)上，許的作品也多有斬獲。改編自張愛玲小說的《半生緣》以及《男人四十》、《玉觀音》、《姨媽的后現(xiàn)代生活》為大陸觀眾所熟知，她是較早合作陸片的港導(dǎo)，這大約也是時下合拍陸片相中她的一個原因。

　　成名之后的許鞍華后來陸續(xù)讀了蕭紅的《呼蘭河傳》、《馬伯樂》和《生死場》等作品，但當(dāng)時的香港電影執(zhí)著于速度，沒有人對這個題材投注興趣。直到2003年，許和如今聲名日隆的李檣第一次見面，便表示一直很想寫一個講兩個女人相互關(guān)系的故事，她選中的是互相認(rèn)識的同時代人蕭紅和丁玲。李檣開始寫劇本是在2007年，這距離《黃金時代》的成片相當(dāng)遙遠(yuǎn)。

　　大約許鞍華和蕭紅是有那么點仿佛的吧。蕭紅說，自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點也不壓迫，這真是黃金時代，但又是多么寂寞的黃金時代呀！別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子里過的。這種“比卑賤好一點點，獲得一點點尊嚴(yán)”的所謂黃金時代，如果照應(yīng)到前述許的獲獎辭，便不能不令人有所聯(lián)想了。

　　和一般的大導(dǎo)演不一樣，許鞍華是很和氣地跟演員講戲，這在一個人們更習(xí)慣于渾身長滿牙齒的時代，實在難得。她被認(rèn)為是文學(xué)或曰文藝電影的堅持者，香港新浪潮電影的代表人物，盡管她并不回避商業(yè)元素。許當(dāng)然不乏聲名，但她的經(jīng)濟(jì)狀況卻不妨說算是個窮人。她不愿講這個問題，而總是感謝投資者的信任并力圖回報。魯迅先生有言：夢是好的，否則，錢是要緊的。這話犀利精辟，不但適用于娜拉，也同樣適用于蕭紅和許鞍華。

　　這兩個人的交集不止于此，譬如還有東北出身。1947年許鞍華出生于遼寧鞍山，父親是文書，母親則是流離的日本人。這樣的家庭背景用上個世紀(jì)五六七十年代的眼光看來，是略為復(fù)雜的。容貌上頗有東北風(fēng)霜的她頗具去性別化風(fēng)格，但又從中總是能讓人體味到一種潛移默化的女性視角，盡管她的作品被標(biāo)簽為“中性”。

　　其實她對標(biāo)簽自己是不以為然的，譬如與胡金銓的關(guān)系。雖然連日本人都認(rèn)為她是這位宗師級別大導(dǎo)的衣缽傳人，她卻從來不以為自己是所謂“入室弟子”。她的確在英國讀書時便認(rèn)識了胡，跟他拍了幾天戲，返港后也的確在胡的公司上班，但被派的工作，只是前臺小妹模樣的雜差。其間相對重要的工作，是替《俠女》參加戛納影展校對了英文字幕。后來拍攝《笑傲江湖》，算是兩人的真正共事，但她和胡拍攝的部分卻并未用上，徐克后來基本上是從頭拍過。

　　一個人對另一個人的影響也許并不需要著意的口傳身授，許從來承認(rèn)自己受胡的影響很大——雖然她在打了三個月雜差之后便轉(zhuǎn)投電視。胡打趣說，許把他的公司當(dāng)作咖啡店，自出自入的。話雖如此，他卻不時向無線高層說她的好話，足見對許的幫助是由衷的。許對胡的要求也是義不容辭，對在胡生前沒有給他更多幫助而感覺十分慚愧。至于對胡身后的評價保持緘默，大約還是和她不愿被標(biāo)簽化有關(guān)吧。這依然是她的風(fēng)格。