好的小說(shuō)，讓人飛起來(lái)看世界

　　《耶路撒冷》 　徐則臣 著 　北京十月文藝出版社

　　2014年度華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)將分量最重的“年度小說(shuō)家”獎(jiǎng)授予了徐則臣。

　　頒獎(jiǎng)辭里說(shuō)道：他對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，熱誠(chéng)而冷靜，對(duì)存在秩序的崩解，心懷憂憤卻運(yùn)筆沉實(shí)。他在對(duì)出走與回歸的描繪、詮釋和辯證中，逼視了一代人深層的心事，也由此挺立起了一種倔強(qiáng)的生存意志。

　　他的《耶路撒冷》，寫(xiě)出了每個(gè)人心中的“耶路撒冷”。

　　解放周末：有評(píng)論認(rèn)為，你的《耶路撒冷》是迄今為止“70后”作家中最具雄心的長(zhǎng)篇作品。你承認(rèn)這種雄心的存在嗎？

　　徐則臣：我的“野心”確實(shí)不小。我希望全景式地觀照“70后”這一代人在成長(zhǎng)過(guò)程中，表現(xiàn)出的生活現(xiàn)狀和精神困惑，探索他們進(jìn)入中年之后的心路歷程。

　　但我的寫(xiě)作是循序漸進(jìn)的，從短篇到中篇再到長(zhǎng)篇，這個(gè)歷練保證了我對(duì)各種文體有一種基本的平衡感。眼不高，手會(huì)更低；當(dāng)然，想要眼高，得先練好手。

　　解放周末：書(shū)名與宗教有關(guān)，以此為題，不怕會(huì)屏蔽部分讀者？

　　徐則臣：我找不到比它更合適的題目。我寫(xiě)小說(shuō)，多半先有題目，題目取不好，寫(xiě)不下去，題目規(guī)定了我寫(xiě)什么、如何寫(xiě)。在《耶路撒冷》的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，我一直籠罩在這題目的氣場(chǎng)下，這種感覺(jué)讓我相信，取對(duì)了。

　　對(duì)初平陽(yáng)(小說(shuō)主人公)來(lái)說(shuō)，“耶路撒冷”開(kāi)始是一個(gè)聲音，一直回響在他耳邊，縈繞在他腦中，然后是文字、地名，然后是與宗教有關(guān)的三教圣城，然后是信仰，然后遇到來(lái)自以色列的塞繆爾教授。

　　初平陽(yáng)和發(fā)小們心里都隱著一樁“罪”，就是兒時(shí)小伙伴景天賜之死。他們都需要救贖�！耙�路撒冷”是個(gè)精神符號(hào)，不僅是救贖的象征，還是進(jìn)入中年以后，每個(gè)人追求內(nèi)心安妥的不同路徑的象征。

　　“耶路撒冷”跟宗教有關(guān)，但我更愿意把它理解為一種理想主義，一種能夠讓我們內(nèi)心安妥的可能。在這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)“耶路撒冷”。

　　解放周末：作品中的幾個(gè)“70后”人物各有特點(diǎn)，他們身上是否各自有著對(duì)時(shí)代的一種對(duì)應(yīng)？

　　徐則臣：對(duì)書(shū)中的幾個(gè)人物，我安排了不同的身份、出身和生活，意在盡可能開(kāi)闊考察的視野，在不同類型的人物身上尋找他們的異質(zhì)性和共同性。我不敢說(shuō)每個(gè)人都是一類人的典型，但還是希望他們身上呈現(xiàn)出的問(wèn)題有其代表性。個(gè)體只對(duì)自身負(fù)責(zé)，但他們肯定也對(duì)應(yīng)了時(shí)代的某種狀態(tài)和病象。就與時(shí)代之關(guān)系而言，一點(diǎn)隱喻功能都無(wú)法承擔(dān)的個(gè)體，不值得去寫(xiě)，可能也不存在。

　　解放周末：小說(shuō)中對(duì)于父輩的描寫(xiě)也非常令人感動(dòng)，你從對(duì)父輩的審視中獲得了什么？

　　徐則臣：不知道來(lái)路，就找不到去路。我們不是憑空而來(lái)的，是被父輩塑造出來(lái)的。我們可能在父輩的方向上繼續(xù)走，也可能完全對(duì)著干，但說(shuō)到底，那也不過(guò)是反方向上的模仿或者延續(xù)。

　　在我看來(lái)，生活中不存在絕對(duì)意義上的反叛和斷裂。我們需要的是審視和反省，因?yàn)槲覀儭?0后”已經(jīng)到了該看清楚自己是誰(shuí)、從哪里來(lái)、要到哪里去的年齡了。

　　解放周末：你追求怎樣的寫(xiě)作風(fēng)格？

　　徐則臣：我喜歡的語(yǔ)言是：開(kāi)闊，樸素，從容，自然，飽滿有光，但那光是啞光。不管處理何種題材，作家在細(xì)節(jié)上的落實(shí)能力都最要緊。你不一定非得多么寫(xiě)實(shí)，但寫(xiě)實(shí)肯定是基本功。

　　解放周末：在今天這樣一個(gè)容易“速朽”的時(shí)代，你覺(jué)得一部好的小說(shuō)對(duì)人們生活的意義是什么？

　　徐則臣：現(xiàn)實(shí)主義是人們根本的處境，每個(gè)人都生活在一個(gè)屬于自己的具體的世界和時(shí)代里，你應(yīng)該看見(jiàn)它，從腳底下出發(fā)。但是，它的歸結(jié)處不能止于現(xiàn)實(shí)，至少不能在那些日常的、簡(jiǎn)單的、庸俗的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)論上停滯不前。

　　日�，F(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，實(shí)在很容易從日常始，到日常止�，F(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)和塵埃，堆滿你的翅膀，禁錮你的思維，你沒(méi)辦法展翅高飛，你也就看不到比日常更寬闊更高遠(yuǎn)的問(wèn)題，你的飛翔永遠(yuǎn)在海拔兩米以下。

　　好的小說(shuō)，是讓人飛起來(lái)看世界的。

　　解放周末：你怎么評(píng)價(jià)你自己寫(xiě)的小說(shuō)？

　　徐則臣：是否有很好的想法，同時(shí)又可以充分地、獨(dú)特地表達(dá)出來(lái)。這是我對(duì)好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得我做不到，或者說(shuō)，我已經(jīng)做到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能令自己滿意。

　　我檢點(diǎn)自己寫(xiě)過(guò)的小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)漸趨明顯的走向：小說(shuō)的意蘊(yùn)開(kāi)始落實(shí)，越飛越低，漸漸向日常和現(xiàn)實(shí)的結(jié)論靠攏。而我理想中的小說(shuō)是，意蘊(yùn)復(fù)雜多解，能夠張開(kāi)形而上的翅膀飛起來(lái)。也就是說(shuō)，我希望自己的小說(shuō)最后能夠指向和解決某個(gè)“虛”的東西�？墒牵�翅膀越來(lái)越沉重，你不能不懷疑自己的思考力和發(fā)現(xiàn)能力，那些洞穿現(xiàn)實(shí)、照亮幽暗的精神世界的光到哪去了？

　　解放周末：以此為標(biāo)準(zhǔn)，今天真正可以被稱作“小說(shuō)”的小說(shuō)，并不多。

　　徐則臣：寫(xiě)作之外，我的主業(yè)是雜志社編輯。年末總結(jié)，把十二期雜志攤在桌上，閉上眼你能“看見(jiàn)”的小說(shuō)三五篇而已。絕大多數(shù)小說(shuō)可有可無(wú)。單挑出來(lái)看，你不能說(shuō)很多小說(shuō)寫(xiě)得差，但放在一起就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的確沒(méi)什么意思。大部分都是對(duì)生活平庸繁瑣的摹寫(xiě)；另有一些安于對(duì)日常美德簡(jiǎn)單、膚淺的肯定，把小溫暖當(dāng)大境界；還有一些則是顯見(jiàn)的重復(fù)，重復(fù)自己和他人、重復(fù)前人和前人的前人，用陳舊的修辭、故事講述一個(gè)陳舊的道理。

　　在這些寫(xiě)作中，你看不見(jiàn)作家內(nèi)在的情懷，看不到他對(duì)這個(gè)世界懷有困惑和疑問(wèn)。如果把“不平則鳴”作為文學(xué)的定義之一，那他對(duì)這個(gè)世界其實(shí)無(wú)話可說(shuō)。