民族文學(xué)世界里的草原騎手

　　尹漢胤的散文集《歲月痕跡》，首先呈現(xiàn)的是他個(gè)人之于少數(shù)民族文學(xué)的印跡。1981年《民族文學(xué)》創(chuàng)刊，他成為首批編輯中的一員，由此開始參與少數(shù)民族文學(xué)的重大活動(dòng)，接觸大量少數(shù)民族作家，了解各個(gè)少數(shù)民族的作品，見證少數(shù)民族文學(xué)的成長(zhǎng)。他幾乎就是一部少數(shù)民族文學(xué)的活字典。

　　“由于從事少數(shù)民族文學(xué)工作的關(guān)系，我曾在鄂西土家族跳過擺手舞，在云南傣寨歡度過潑水節(jié)，在新疆維吾爾族傳遞‘麥西來甫’，在蒙古包悠遠(yuǎn)蒼涼的蒙古長(zhǎng)調(diào)中醉去，在廣西壯鄉(xiāng)對(duì)歌至月上中天……”(《火的民族》)散文集《歲月痕跡》不僅刻下了尹漢胤在民族地區(qū)行走的足跡，也刻下了他對(duì)各個(gè)民族的感恩、感悟和感情。他感念在人跡罕至的民族地區(qū)所獲得的獨(dú)特的生命體驗(yàn)，“融身在這些淳樸善良的民族之中，面對(duì)他們無飾率真的面孔、水樣明凈的心靈，每與他們相聚在一起，心靈就得到一次救贖凈化”。他感悟到：“只有無偏見地深入到少數(shù)民族中，你才會(huì)真實(shí)地知道他們的內(nèi)心，以及蘊(yùn)藏在他們生活中的獨(dú)特美�！彼�在獨(dú)龍江為獨(dú)龍族同胞恭恭敬敬寫下感言：恭敬山，禮儀水，窮年憂黎元。熱愛一個(gè)民族，不僅是熱愛這個(gè)民族的山水，更是熱愛這個(gè)民族的人民，《天山的性格》中他寫到自己認(rèn)識(shí)的一位哈薩克小伙子，豪爽開朗，陡然爆發(fā)的開懷大笑令人猝不及防，聲透屋宇，心耳為之震顫。開始，他很不習(xí)慣，甚至想提醒小伙子在公共場(chǎng)合收斂些。但來到新疆維吾爾人中間，聽到那開懷大笑時(shí)，“我望著燈光下那一張張為風(fēng)霜雕刻得粗獷剛毅的臉，聽著他們那發(fā)自心底不羈的笑聲，一下竟覺得那笑聲與草原是那么和諧、自然地融為一體。他們生長(zhǎng)在這廣闊無垠的天地，每天與藍(lán)天對(duì)話、與草原親昵，無需防備，也無需顧忌什么�！边@時(shí)候，他才真正走進(jìn)了這個(gè)民族的內(nèi)心。只有熱愛，才愿意走近；只有走近，才可能理解。擁抱必須敞開胸懷，敞開胸懷必須是彼此的、對(duì)等的。

　　《民族文學(xué)》最初的編輯部在陶然亭，陶然亭的晨光湖波呼喚著尹漢胤奔跑，最初是沿著陶然亭的湖岸奔跑，然后是在民族地區(qū)的大漠、草原、江河、村寨、部落奔跑，甚至在高原缺氧中，他依然在奔跑。奔跑，成了他人生的關(guān)鍵詞。在永不停息的奔跑中，他從青年到了中年。這也是與民族文學(xué)相伴而行的30多年，《民族文學(xué)》的年紀(jì)有多長(zhǎng)，他奔跑的歲月就有多長(zhǎng)。在《民族文學(xué)》創(chuàng)刊30周年紀(jì)念時(shí)，他專門寫了紀(jì)念文章《一同奔跑》。他奔跑的足跡，疊印在少數(shù)民族文學(xué)成長(zhǎng)的足跡中。尹漢胤已然是一個(gè)“奔跑成性”的人，他的生命之花在忘情奔跑中綻放。即便到了國(guó)外，他也不能停止奔跑。因?yàn)楸寂�，他與異域更加“肌膚相親”。在尼斯，“奔跑在如詩(shī)如畫的地中海邊，呼吸著沁人心脾的大海氣息，會(huì)給人一種來自遠(yuǎn)古的感覺”。(《在法國(guó)晨跑》)奔跑給予奔跑者的愉悅，他人是很難體會(huì)的，但文字還是能傳達(dá)一二。尹漢胤形容奔跑，常常會(huì)用到“遠(yuǎn)古”二字，這是打通了時(shí)空的感覺，他不僅在空間的維度上奔跑，而且在時(shí)間的維度上奔跑。奔跑，拓展了他的生命，豐富了他的內(nèi)存。奔跑，是穿越，也是超越；是擁有什么，又是甩掉什么；是對(duì)腳下距離的征服，又是對(duì)自己內(nèi)心的征服。

　　同樣使尹漢胤體會(huì)到遠(yuǎn)古的，還有草原。在那拉提草原晨跑，他感受到的是“奔跑在博大的歷史空間，自己也仿佛融進(jìn)了遠(yuǎn)古”。對(duì)他來說，草原是空間，也是時(shí)間；是現(xiàn)在，也是歷史。所以，他從草原的博大看到遠(yuǎn)古的縱深。尹漢胤鐘情于草原、駿馬、騎手，在這三位一體身上，他感受到的是高貴的英雄本色、生命的律動(dòng)，由此可見尹漢胤本人的生命追求。在民族文學(xué)的世界里，他仿佛也是一位草原騎手。尹漢胤對(duì)于草原騎手有著兄弟般的愛，《遠(yuǎn)去的騎手》中，他寫豪放的草原騎手進(jìn)入城市，依然保持著無拘無束的騎手風(fēng)范，一任熱烈的胸懷敞開，毫不設(shè)防，哪怕被信賴的朋友暗算，仍然不能使他戴上假面，因?yàn)槟菚?huì)使他窒息、不快樂、失去生活的方向。最終，他只能在同樣遵循著殘酷的“物競(jìng)天擇”法則的社會(huì)中失敗倒下，只有草原上的野花小草還在盼望著騎手歸來的身影。尹漢胤是在哀悼一位朋友，更是在緬懷一種精神。其中浸透著他目睹一群餓狼爭(zhēng)食一匹力竭倒地的老馬之慘烈的不忍。

　　尹漢胤雖然不是在草原長(zhǎng)大，卻是在草原出生，冥冥中，草原成為他的原鄉(xiāng)。尹漢胤對(duì)于草原的深情，還與他的父親——著名書畫家尹瘦石有關(guān)。《心馳草原》中，父親與草原是互文的關(guān)系，他理解了草原，也就理解了父親。父親晚年“多畫奮蹄狂奔之馬，書法亦呈汪洋恣肆之勢(shì)，筆下作品與他瘦弱的身軀、平和的性情反差極大。其實(shí)在他的性情中，深埋著火一樣的激情，他一生都憧憬著能如駿馬一樣，自由不羈地縱橫馳騁，主宰自己的命運(yùn)生活。遺憾的是，他一生未能做到。于是，在草原生活的11年，便成為了他時(shí)時(shí)回憶、心馳其間的生命空間�！蹦軌虻玫絻鹤舆@樣的理解，父親足矣。

　　尹漢胤對(duì)于馬始終懷著深深的敬意，他會(huì)把熱愛的人、尊敬的人比作老馬，比如他的祖母。在他很小的時(shí)候，政治運(yùn)動(dòng)把父母從他身邊帶走了，他是由祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，他對(duì)祖母懷有不一般的感情。祖母一生奉獻(xiàn)于家庭，遭遇諸多不幸，當(dāng)孫輩需要她時(shí)，她又一撫20年，直到他們長(zhǎng)大自立，“她才如傾其畢生、力盡而衰的一匹老馬慢慢倒下”(《祖母·故鄉(xiāng)》)。出于對(duì)祖母的愛或者說對(duì)親情的渴望，他曾經(jīng)在祖母去世多年之后，來到祖母身居異鄉(xiāng)心心念念半生的周鐵橋。這一尋根之舉，不是因?yàn)閷?duì)周鐵橋的愛，而是因?yàn)閷?duì)祖母的愛。他來到祖母故鄉(xiāng)，尋找回到祖母慈懷的感覺，感受被親情之水包圍的溫?zé)崤c微醺。 “第一次走進(jìn)老家故居。凝滿油垢的燈盞，委屈地低垂著頭，寂寞如一個(gè)失色的故事，卻頑強(qiáng)地昭示著年代歷史�！庇|摸到祖父母成婚的床榻被褥時(shí)，他“竟然意外地感到了一絲暖意”。這其實(shí)是一次令人心頭發(fā)熱、眼窩發(fā)潮的尋根之旅，但他把這種潮熱處理得很淡很淡，不易察覺。

　　無論怎樣的深情，尹漢胤寫來都是淡淡的，這種淡淡出于不露行跡的克制。他給人的印象一向是樂觀灑脫，卻是一個(gè)不愿任情感之水肆意的人。時(shí)代加諸個(gè)人身上的隱痛，他從來不愿提及，偶爾提到，仍是淡淡的�！妒�落的記憶》中，他寫自己來到桂北的龍脊山，很為山間生活和景色所陶醉，可是，寨子里的小學(xué)女老師的心愿卻是“到城里做保姆也行”。他由此被觸動(dòng)，夜里回想起自己15歲時(shí)的向往：“那時(shí)我身居北京，卻與這位女老師恰恰相反，向往的是到農(nóng)村過一種平靜的田園生活。”他跟隨學(xué)校到“農(nóng)村辦學(xué)”，甚至不愿回家過年，假裝回家又返回房東家。第一次在農(nóng)村過年，他感到溫暖難忘。為什么不愿回家而寧愿在房東家過年呢？特殊年代，家庭破碎，這個(gè)少年渴望溫暖團(tuán)圓的家庭氛圍，渴望逃離政治的高壓氛圍�！霸谀菚r(shí)，我真心希望中學(xué)畢業(yè)后就來到這里插隊(duì)落戶，在這寧?kù)o的生活中度過一生�！弊詈笏�用一句話來打發(fā)了這些過往：人在安適中很難再觸摸那些塵封的記憶。隱痛是潛在的傷口，不碰是不痛的，所以他選擇不去觸碰，讓隱痛永遠(yuǎn)蟄伏；不得不觸及，也是隱隱約約，避諱不及，輕描淡寫。其實(shí)，正因回避，才更見隱痛之痛。

　　他寫父親的遭際，依然是淡淡的。1945年，尹瘦石與好友柳亞子舉行詩(shī)畫聯(lián)展，恰逢毛澤東到重慶參加國(guó)共談判，尹先生乃為毛澤東畫像�？墒�，1958年，尹瘦石參加完柳亞子的葬禮，就被發(fā)配到了北大荒農(nóng)場(chǎng)。“更讓父親驚訝的是，抗戰(zhàn)時(shí)期在桂林、重慶相識(shí)的一些文藝界朋友，竟然又在這里相聚了。然而，物是人非，朋友相會(huì)在這里，已沒有了當(dāng)年的心境�！绷攘葦�(shù)語，道出“天涼好個(gè)秋”的歷史況味。相互唱和的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了�？箲�(zhàn)時(shí)期在桂林是一種流亡，而此時(shí)此地是另一種流亡。一代文人的命運(yùn)，注定漂泊。

　　尹漢胤這種不經(jīng)意的含蓄，與野夫的快意恩仇自是不同，與老鬼在《血色黃昏》、石磅在《新世紀(jì)兒的懺悔》中的惡狠狠也完全不同。他更接近于中國(guó)古典的敘事傳統(tǒng)，含蓄蘊(yùn)藉，平和沖淡。這也更見出中國(guó)傳統(tǒng)人格中的避諱委婉，用選擇性記憶與選擇性言說，來維持一種平穩(wěn)淡定的內(nèi)在與外在的格局。撕開傷口需要勇氣，不僅要不怕痛，還要敢于正視。塊壘不澆，固然不透，但也得以無視。這，也是一種看開和灑脫吧？