威尼斯雙年展發(fā)展到今天成為特殊的城市產(chǎn)業(yè)，是不可復(fù)制的奇跡

　　意大利的威尼斯是一座在世界上知名度較高的與水關(guān)聯(lián)度較大的小城，人口34.3萬，面積不到7.8平方公里，人口和面積大概只有北京朝陽區(qū)的十分之一和六分之一，可是，威尼斯的一個(gè)藝術(shù)雙年展卻攪動(dòng)了世界，讓許多人癡迷。毫無疑問，能有如此的狀況自有其中的道理。從1894年第一屆雙年展算起，到今年已經(jīng)是第五十六屆——能夠延續(xù)百年，能夠越做越大、越做越強(qiáng)而成為一個(gè)與城市緊密相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，能夠被城市所利用并讓很多人癲狂，尤其是能夠讓許多中國藝術(shù)家削尖了腦袋往里面鉆，能夠造就在世界上擁躉人數(shù)眾多的一族，實(shí)在是一件不容易的事情。盡管在世界范圍內(nèi)，特別是在中國，對(duì)于威尼斯雙年展有著不同的評(píng)價(jià)，然而，威尼斯雙年展的實(shí)際影響力是客觀存在的。對(duì)于一個(gè)小小的城市來說，實(shí)在值得另眼相看。威尼斯的人口和面積相對(duì)于北京朝陽區(qū)來說只能說是一個(gè)更小范圍的片區(qū)，能夠有如此一項(xiàng)重要的文化產(chǎn)業(yè)，對(duì)于這樣一座小城市來說就具有十分重要的意義，即便在世界各國的任何一座城市也是意義非凡，可是，卻無法復(fù)制。

　　在威尼斯，并沒有高大、寬敞、氣派、現(xiàn)代化的場館，所有的設(shè)施基本上都是原有的歷史文化遺產(chǎn)。正因?yàn)槌鞘兄杏辛诉@些值得珍重的歷史文化遺產(chǎn)，加之在利用上的保護(hù)與開發(fā)，使得歷史的遺跡發(fā)揮了超于自身的價(jià)值。以威尼斯雙年展為個(gè)案探討城市文化遺產(chǎn)的開發(fā)和利用，對(duì)于中國來說有許多值得借鑒的內(nèi)容。遺憾的是，我們的城市，如北京的朝陽區(qū)，已經(jīng)拆得差不多而顯現(xiàn)出政府所憧憬的“新北京”的景象，很難尋覓到歷史悠久的感覺。而看看16世紀(jì)威尼斯畫派畫家作品中的威尼斯，對(duì)照如今這座城市的景觀卻基本上沒有改變。相比較而言，威尼斯如果呈現(xiàn)出的是現(xiàn)代化的“新威尼斯”，是不可能有如今的國際聲望，更不可能有威尼斯雙年展的今天。具體到雙年展自身，其中的高妙之處更是讓人們摸不著頭腦，不知水有多深。關(guān)鍵是知道了水很深，還是有人要下去試試，這就實(shí)在是太高了，這就是人們常常所說的歷史底蘊(yùn)。

　　威尼斯雙年展的本質(zhì)是一個(gè)國際性的藝術(shù)集會(huì)，它和過去中國農(nóng)村里的趕集是一個(gè)道理。到了約定的時(shí)間，不用宣傳和鼓動(dòng)，十里八鄉(xiāng)的人就會(huì)拿著自己的產(chǎn)品(包括牛馬這些大型的生產(chǎn)資料)和手藝來交易，擺個(gè)攤設(shè)個(gè)點(diǎn)，伴隨著各種吆喝聲。在這個(gè)兩年一度的時(shí)間里，行內(nèi)的行外的人都來趕這個(gè)集，也有無數(shù)來看熱鬧的男女老少，他們?nèi)缤瑏硗�尼斯的旅游者一樣，有的三五成群加入到團(tuán)體隊(duì)伍之中，有的孤身一人獨(dú)自施展拳腳；有的是懷有直接的目的，有的只是為了見見世面；有的是策劃，有的是被策劃；有的是賺個(gè)缽滿盆滿，有的是花錢還沒有賺到吆喝。這是一個(gè)愿打愿挨的買賣。那么，它和藝術(shù)的關(guān)系在哪里？客觀來說，它只是和藝術(shù)相關(guān)聯(lián)的一種產(chǎn)業(yè)，和藝術(shù)的關(guān)系僅僅表現(xiàn)在和策展人的關(guān)系之上。威尼斯雙年展在藝術(shù)上的傾向性是很明確的，它與當(dāng)今國際藝術(shù)潮流有著特別的關(guān)聯(lián)，而這種關(guān)聯(lián)也只是與弄潮兒有關(guān)，并不能反映世界藝術(shù)發(fā)展的全部。有局限性是正常的，聯(lián)合國也有局限性，更不要說小小的威尼斯。認(rèn)識(shí)到它的局限性就不應(yīng)該放大它的作用與影響，也就沒有必要跟著忽悠。威尼斯雙年展只是適應(yīng)一部分形態(tài)的藝術(shù)以及與之相關(guān)的藝術(shù)家，因此，相當(dāng)一部分藝術(shù)家則不必太在意，更沒有必要去動(dòng)用政府的力量而使得一項(xiàng)商業(yè)化的內(nèi)容讓藝術(shù)貼上一個(gè)特定的標(biāo)簽。顯然，一個(gè)群體在這里玩就可以心安理得，放大到政府層面就會(huì)有些尷尬而難以自圓其說。

　　現(xiàn)在世界上哪個(gè)國家都沒有像中國的藝術(shù)家那么癡迷威尼斯，也沒有像中國的藝術(shù)家那樣趨之若鶩地去趕威尼斯雙年展這個(gè)大集。去的還想去，沒去的想方設(shè)法也要去，此中莫過于本屆展覽中的中國藝術(shù)家占據(jù)肯尼亞館的問題，當(dāng)然，還有藝術(shù)家占據(jù)其他國家館的事例。像把肯尼亞國家館變成“中國館”這樣的參展，以剝奪肯尼亞藝術(shù)家的權(quán)利為代價(jià)，從而顯現(xiàn)出中國土豪藝術(shù)家的面貌，除了以損傷國家形象為代價(jià)還能表現(xiàn)出什么其他方面的意義？退一萬步說，就是進(jìn)入了肯尼亞館成了中國籍的肯尼亞畫家又能怎樣？說出來實(shí)在是一件丟人的事情。無疑，各種掮客正利用威尼斯雙年展將其變成一門生意，因此，玩命的忽悠和鼓噪也是造就威尼斯雙年展表面虛熱的原因。

　　威尼斯雙年展是五花八門的，主題展、國家館、平行展，令人眼花繚亂。主題展的作品多而雜，有的相當(dāng)不怎么樣，國家館也是良莠不齊。倒是平行展中有一些確實(shí)不錯(cuò)的作品，有的利用自然環(huán)境，有的充分發(fā)揮場館特點(diǎn)，重要的是，它能夠讓人們?cè)谂潘�的環(huán)境中得以慢慢欣賞，而不像看主題展，如同趕集那樣匆匆從頭走到尾。在形形色色的策展人的周旋下，如此規(guī)模的國際集市如果沒有一定的規(guī)模是撐不起來的，可以說，一萬個(gè)人里沒有一個(gè)人能夠看全包括平行展在內(nèi)的眾多展覽。所以，許多藝術(shù)家則是聚集起來造就規(guī)模的一分子而已。說到底是陪太子讀書，并沒有實(shí)際的意義。在威尼斯毫無規(guī)則的小街小巷內(nèi)有著難以數(shù)計(jì)的展覽，而在完全要靠步行的威尼斯，要找到它們的所在地實(shí)在不容易。規(guī)模是顯示在地圖上的，而虛榮則是表現(xiàn)在門可羅雀的空間中，即使在主題展中，所謂的規(guī)模面對(duì)觀者的行色匆匆，成百上千的作品所帶來的是無限的審美疲勞——行旅中的腳最知道。

　　沒有看到具體的統(tǒng)計(jì)，不知究竟有多少中國藝術(shù)家參加本屆展覽，也沒有人去統(tǒng)計(jì)有多少中國人去威尼斯觀摩展覽，更沒有人去統(tǒng)計(jì)觀摩展覽的人究竟看了其中的哪些展覽。本來應(yīng)該利用統(tǒng)計(jì)學(xué)的數(shù)據(jù)來評(píng)價(jià)威尼斯雙年展以說明一些問題，而實(shí)際上是很難做到的。在威尼斯隨時(shí)隨地都可以碰到一些參展的和看展的中國藝術(shù)家、媒體記者以及圈中的熟人，大家經(jīng)常在打聽誰在哪里？怎么走？這一點(diǎn)在威尼斯絕對(duì)方便。這之中可以說只有看徐冰的作品不需要打聽，只要有耐心順著道走就能看到。當(dāng)然，如果沒有耐心堅(jiān)持往下走，就有可能看不到中國館。徐冰的鳳凰是本屆威尼斯雙年展中比較出彩的作品。與其以往的展出不同的是，它離開了展館，完全在自然中放飛了他的鳳凰，其規(guī)模與效果都讓人嘆為觀止。過去人們糾結(jié)于他這件作品自身的問題，現(xiàn)在是將環(huán)境因素粘合在一起而表現(xiàn)出了特殊情境中的視覺效果。顯然，如果沒有這個(gè)造船的碼頭及其相關(guān)的設(shè)施就沒有這個(gè)鳳凰工廠，也就沒有了徐冰的鳳凰在威尼斯再生的盛景。

　　威尼斯，威尼斯雙年展，都是不可復(fù)制的。