《生命冊(cè)》：每一個(gè)生命皆可成冊(cè)

　　我知道李佩甫，是因了十多年前讀過(guò)的《羊的門》。特別有意思的是，上世紀(jì)90年代末出版的很多小說(shuō)大都裝幀設(shè)計(jì)粗糙，我讀的那本《羊的門》，也可能是輾轉(zhuǎn)了多人之手，甚至可能是某友人從地?cái)偵腺I來(lái)的盜版，所以我對(duì)李佩甫的印象最初竟然是“地?cái)傋骷摇�。�?dāng)然這也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槲液髞?lái)學(xué)習(xí)文學(xué)史才知 道，趙樹(shù)理是自詡為地?cái)傋骷业�，并一直朝這個(gè)方向努力。

　　后來(lái)我對(duì)李佩甫其人其作有了更知識(shí)化的了解，但人的感受很奇怪，一看到李佩甫三個(gè)字，我想起的還是那封面粗糙、多有錯(cuò)訛的《羊的門》，甚或，我 在沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)李佩甫的照片之前，一直會(huì)覺(jué)得他就應(yīng)該是像呼天成這樣的人物。只不過(guò)高明的小說(shuō)家會(huì)以持續(xù)的寫作來(lái)證明，他不僅僅是他筆下塑造的某一個(gè)人 物，他是更多的人，對(duì)于李佩甫來(lái)說(shuō)，他不僅僅是呼天成，他還是梁五正、駱駝和吳志鵬。

　　《生命冊(cè)》徹底改變了我對(duì)李佩甫的印象。這部作品更大氣、開(kāi)闊，更加元?dú)獬渑�。它是作家垂�?wèn)大地，俯瞰生靈，是城鄉(xiāng)主題的集大成之作。我們知 道，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)基本母題就是“城鄉(xiāng)書(shū)寫”問(wèn)題，從魯迅最早提出的“僑寓文學(xué)”，到上世紀(jì)30年代老舍、沈從文的創(chuàng)作，都是城鄉(xiāng)母題在文學(xué)書(shū)寫上的不同變奏�！叭恕迸c“現(xiàn)代性”之間的這種復(fù)雜關(guān)系在現(xiàn)代書(shū)寫中構(gòu)成了著名的寫作模式：對(duì)鄉(xiāng)土文明的鄉(xiāng)愁式的懷念和對(duì)城市文明病的憎惡和批判。李佩甫的《生命冊(cè)》可以放在這一文學(xué)史的譜系中來(lái)予以觀照。一方面，他幾乎天然繼承了城鄉(xiāng)二元的結(jié)構(gòu)模式，通過(guò)這一模式展示了近50年中國(guó)的城鄉(xiāng)發(fā)展史。《生命冊(cè)》開(kāi)篇幾乎就是對(duì)這一結(jié)構(gòu)最直接的陳述：“我是一粒種子。我把自己移栽進(jìn)了城市�！彼坪踹�嫌不夠，李佩甫又強(qiáng)調(diào)了一遍：“有時(shí)候，我又覺(jué)得我是一個(gè)楔子。強(qiáng)行嵌進(jìn)城市里的一只柳木楔子�！狈N子和楔子這種比喻會(huì)強(qiáng)化“城鄉(xiāng)”的二元對(duì)立，很容易讓我們讀到類似于連或者高加林式的悲憤：一個(gè)低階層的人如何通過(guò)個(gè)人努力在一個(gè)高階層的空間里獲得合法位置，并活得像模像樣。但《生命冊(cè)》卻不是這樣一種線性的現(xiàn)代敘事，它擁有更復(fù)雜的層面，李佩甫以動(dòng)態(tài)的而不是靜態(tài)的方式去展示中國(guó)的城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)，不僅城市不值得信任，鄉(xiāng)村同樣不值得信任；不僅城市無(wú)法安身立命，鄉(xiāng)村同樣無(wú)法安身立命。這是李佩甫對(duì)這一現(xiàn)代母題的拓展。如果說(shuō)沈從文展示的是單向度的異化，那么李佩甫展示的則是雙向度的異化：城市的異化和鄉(xiāng)村的異化。總體來(lái)說(shuō)就是，整個(gè)現(xiàn)代的異化。這是作為鄉(xiāng)村之子的李佩甫從一 開(kāi)始就意識(shí)到的殘酷，至少，這是對(duì)柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的新農(nóng)民形象的反寫。

　　《生命冊(cè)》的另外一個(gè)貢獻(xiàn)是塑造了一大批鮮活的人物。李佩甫說(shuō)：每個(gè)人皆走向他的反面。他以這句話來(lái)闡釋他筆下人物的命運(yùn)。這既是小說(shuō)家的創(chuàng)作理念，同時(shí)也是小說(shuō)發(fā)展的內(nèi)在邏輯——故事的情節(jié)邏輯和人物的命運(yùn)邏輯。《生命冊(cè)》中的主要人物莫不如此：老姑父、梁五正、杜秋月、梅村、駱駝。正是在正反面之中，性格的矛盾變化構(gòu)成了人性的復(fù)雜。李佩甫在這些人物身上傾注了全部的熱情和心血，我甚至覺(jué)得，如果放棄一種總體敘述的城鄉(xiāng)視野，單單就是將這些人物寫出來(lái)，也會(huì)是李佩甫一個(gè)極大的貢獻(xiàn)。需要稍微提醒的是，人物僅僅走向反面是不夠的。對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，更重要的還需要另外一個(gè)面向——人物應(yīng)該走向他們的內(nèi)面，這是更重要的尺度和原則，僅僅走向反面，人可能還是社會(huì)結(jié)構(gòu)的衍生品，他們被社會(huì)所塑造卻并沒(méi)有意識(shí)到這種塑造，只有當(dāng)走向反面的人意識(shí)到了社會(huì) 的異化和結(jié)構(gòu)的非理性之后，他才可能繼續(xù)走向內(nèi)面。

　　不僅有正面、反面，還有內(nèi)面；不僅有真相、色相還有眾生相�；蛟S，這樣的“生命”才能被書(shū)寫成冊(cè)。