《江南三部曲》：有深度的寫作

　　格非的《江南三部曲》從清末民初開始，跨越近百年的社會變遷，直寫到了當(dāng)代的歷史進程，其難度可想而知。格非小說以個體命運折射歷史，更為具 體、豐富，同時也把歷史中易于被忽略的因素揭示出來，這是文學(xué)深度的標(biāo)志。它從1994年開始醞釀寫作，收集資料與整理大綱，到最后“三部曲”全部出版， 歷時長達17年時間，而它的最終得獎，是對于作者寫作一致的肯定。

　　格非的創(chuàng)作準(zhǔn)備從地方志的發(fā)掘開始，幾經(jīng)調(diào)整，沉潛求索，努力透視上個世紀(jì)中國百年內(nèi)在精神的衍變，從《人面桃花》中對于一個奇女子陸秀米投身辛亥革命的事跡的爬梳整理，引出連續(xù)不斷的人生故事。梅城、普濟村、桃源圖、花家舍或許都帶有隱喻的意思，在《山河入夢》中花家舍變成了一個人民公社。由《人面桃花》《山河入夢》至《春盡江南》，歷史敘事、社會敘事轉(zhuǎn)入家庭敘事，表明它越來越具體地貼近了個體生活。革命和變革是中國人上個世紀(jì)生活中不容回避的關(guān)鍵詞，而“江南”也并非就是以往人們理解的溫軟乃至柔靡的代名詞，近代和現(xiàn)代的革命和變革其實都是從南方開始發(fā)動的。歷史意識和人生意識在此結(jié)合，這是小說的第一個貢獻�！督�南三部曲》中每一部都伴隨著一個女子生命火花的隕滅，這也是它的特點，蘊有悲劇的因素。但我并不很同意臺灣對于格非小說曾冠以“烏托邦三部曲”的評價，認為這仍是一種比較簡單化的理解�！叭�部曲”的延續(xù)和發(fā)展，始終有一種“未來”導(dǎo)向，民間的生活意志和要求，構(gòu)成了小說敘事的內(nèi)在動力。有一個關(guān)于悲劇的久已不再被引用的經(jīng)典定義，用來形容格非的這部小說，可能是比較適用的：“歷史的必然要求和這個要求實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇 性的沖突”。而這同樣是小說深度的追求。

　　一致的肯定并不等于獲獎作品便沒有缺點、弱點，沒有批評的意見，但文學(xué)作品更重要的是它為我們提供了新鮮的經(jīng)驗、情感，蘊有獨到的眼光，能與我們的人生發(fā)生共鳴。一般而言，相隔年代久遠的生活和歷史輪廓尚可以采用“傳奇”的方式，擷取要素，鋪陳刻畫；而愈是接近當(dāng)代，便愈是要求一種細致而更有說服力、讓人信服的生活形態(tài)。從這點看，三部曲中的第二部《山河入夢》或許較弱些�？勺鳛橐粋�整體，它依然克服了局部的瑕疵，一種一貫的、充盈的情愫仍然在小說中澎湃、流淌，讓人心領(lǐng)神會，一系列人物的命運讓人難忘。那是中國人百折不回，在時代曲折中付出了生命的代價依然不改初衷，想往美好生活和追求進步的歷史潮流。在《春盡江南》中，龐家玉在生命結(jié)束時所表達的“愛”、“不后悔”和追求，以及詩人譚端午所寫的詩，由《祭臺上的月亮》到《睡蓮》，這些獨特的 美的形象，我覺得才是小說最讓人感動的地方。

　　從上世紀(jì)80年代的先鋒追求，到當(dāng)前三部曲的寫實追求，格非的小說經(jīng)歷了一個由觀念的深度到全面還原生活和歷史的深度的過程。不僅僅是觀念上的 顛覆，而是把歷史轉(zhuǎn)化為人生，尋求在現(xiàn)實中破解歷史謎團和我們的精神困境。從先鋒形態(tài)到寫實形態(tài)，第一次突破，觀念總是領(lǐng)先于生活，為此需要先鋒的“語法”的改變，“引導(dǎo)”人們閱讀生活；第二次，觀念則是在生活之后，或深藏于生活之中，讓我們能更切實地體會生活，我想，這也是符合寫作的發(fā)展，尤其是長篇寫作的規(guī)律的。于是，《江南三部曲》便把家族和傳奇、革命和人生、愛情和追求、社會劇變和現(xiàn)實問題，在一個精神的主線上水乳交融地、自然地結(jié)合了起來。把我們生活中一個代代相因、永違常新的有關(guān)革命和變革的時代主題，通過連續(xù)的人生敘事有力地傳達了出來。辛亥革命或可理解為是中國的政治現(xiàn)代性的開端，隨后的時代變遷，各種歷史潮流的沖激則是延續(xù)、繼承、發(fā)展了這種現(xiàn)代性。我們是這種現(xiàn)代性的合法的繼承者。但到了《江南三部曲》的終端，我們卻又面臨了新的更 為錯綜復(fù)雜的情勢，有了新的矛盾沖突、精神困頓和人生課題，這意味著小說開放性的結(jié)構(gòu)，同樣是“三部曲”重要的貢獻。

　　文學(xué)寫作總是要走在時代的前列，提出問題。與一般的大眾娛樂消費不同，在這個交流的時代，它要一次次地點燃我們內(nèi)心不熄的火種，調(diào)整我們的情感走向，使我們變得更加成熟。