生命冊(cè)：中原的故事就是中國(guó)的故事

　　有人說(shuō)，如今出版社的責(zé)任編輯就像個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，策劃組稿、競(jìng)爭(zhēng)方案、成本核算、文案編輯、設(shè)計(jì)包裝、部門協(xié)調(diào)、宣傳營(yíng)銷等等都要負(fù)責(zé)，要做出來(lái)一本書(shū)，常常短則數(shù)月、長(zhǎng)則數(shù)年，其繁雜辛苦、瑣碎啰嗦非外人明了，長(zhǎng)年做編輯難免疲憊生惰心。算起來(lái)，我做文學(xué)編輯也有20年了，雖然其間也有不少煩惱和遺憾，但我好像還沒(méi)做夠，不曾生厭。我想個(gè)中原因是這個(gè)職業(yè)充滿的挑戰(zhàn)和活力頗契我性：總能遇到各式各樣的作家，與一個(gè)個(gè)思想豐富、才華出眾、性格迥 異的作家交流碰撞，不僅新鮮有趣，更使人成長(zhǎng)進(jìn)步；而每每看到自己從一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)處打造出爐的圖書(shū)或精彩或遺憾，那種喜悅或沮喪則更是難以言表。

　　與李佩甫的合作就促使我思考成長(zhǎng)了不少。他外表低調(diào)內(nèi)斂，內(nèi)里敏感警醒，對(duì)文學(xué)充滿執(zhí)著，追求一種寫(xiě)作上的極致。在這次獲獎(jiǎng)前，他并不大紅大 紫，我想這和他不喜在媒體前亮相有關(guān)。但他是一個(gè)實(shí)力派的作家，文學(xué)界很多人都很認(rèn)可他。我讀過(guò)他的《紅螞蚱綠螞蚱》，還有他著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《羊的門》，

　　知道他對(duì)中原文化有著深入的研究。作為同鄉(xiāng)的我曾有興趣向他請(qǐng)教對(duì)這片土地的歷史文化、風(fēng)土人情的知識(shí)和理解，他的解答一如他的為人，平和、深刻、冷靜。

　　他說(shuō)，中原就是中國(guó)的縮影，中原的問(wèn)題就是中國(guó)的問(wèn)題。他對(duì)生活其中的平原大地有著獨(dú)特的情懷，“每個(gè)作家都有自己最熟悉的領(lǐng)域，而我最熟悉的領(lǐng)域就是平

　　原。”他要在這塊領(lǐng)地上深深地挖口井，探尋更深的東西。我希望他將對(duì)平原的研究、認(rèn)識(shí)寫(xiě)出長(zhǎng)篇交由作家社出版。他正有這樣的寫(xiě)作計(jì)劃，要“把幾十年整個(gè)對(duì)

　　平原的認(rèn)識(shí)都砸進(jìn)去”，就愉快地答應(yīng)了。有一次，他還透露說(shuō)已經(jīng)起了書(shū)名——《生命冊(cè)》。我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)就覺(jué)得這個(gè)名字有意思，切近平原，有一種土壤、背景、 歷史的感覺(jué)，更有一種眾生命運(yùn)的哲學(xué)況味，市場(chǎng)感也好。我禁不住有一種好兆頭的暗喜，這在我的約稿經(jīng)驗(yàn)中是不多的，一般而言總免不了要和作者討論修改書(shū) 名。

　　不過(guò)這本書(shū)一開(kāi)始的合作并不順利，一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了……總也不見(jiàn)書(shū)影，我十天半月就打一次電話催他，可他總說(shuō)找不到感覺(jué)，沒(méi)寫(xiě)好。大概在

　　2007年、2008年，他已經(jīng)寫(xiě)了七八萬(wàn)字，當(dāng)我高興地要拿來(lái)看時(shí)他又說(shuō)不滿意，廢掉了。后來(lái)禁不住我的催促，他寫(xiě)了另一部稿子，約我和出版社的一位領(lǐng)

　　導(dǎo)去看，他說(shuō)不是很滿意，但覺(jué)得我著急就先拿給我們看。我們看后越發(fā)覺(jué)得李佩甫是一個(gè)功夫扎實(shí)、有深厚潛力的作家，他真正的水平還沒(méi)有徹底表現(xiàn)出來(lái)。憑我

　　們前期的交流，《生命冊(cè)》一定會(huì)是部力作，值得我們等待。從這件事后，我開(kāi)始慢慢悟到對(duì)待不同的作家要用不同的約稿方式，每個(gè)人個(gè)性不同，寫(xiě)作的狀況也不

　　同，有些人必須要給他充足的空間和寬松的氛圍，因?yàn)樗�自己本身就�?huì)很較勁，所謂“慢工出細(xì)活”。理解了這些，除了偶爾做些力所能及的服務(wù)工作，我不再緊催 慢催了，只是耐心等候。

　　2011年9月，李佩甫終于交來(lái)書(shū)稿。稿件整齊干凈，經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨的文字充滿質(zhì)感，冷峻講究，很少錯(cuò)漏。他就是這樣一類作家，嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，字斟句 酌，約稿的時(shí)候可能費(fèi)點(diǎn)勁兒，要耐心再耐心，等待再等待，但編稿的時(shí)候可省了不少力氣。他說(shuō)，我為這部稿子準(zhǔn)備了50年，寫(xiě)作了五六年。這幾年稿子寫(xiě)了

　　廢、廢了寫(xiě)，實(shí)在寫(xiě)不下去了就回家鄉(xiāng)找感覺(jué)�！肮忾_(kāi)頭就寫(xiě)了一年多。必須找到開(kāi)筆的第一句話，這句話就是我的語(yǔ)言方向、敘述情緒……寫(xiě)好的時(shí)候和寫(xiě)痛的時(shí)

　　候，都有一種指甲開(kāi)花的感覺(jué)�！蔽覀�?nèi)绔@至寶，這是一部近年來(lái)難得一遇的厚實(shí)作品，李佩甫從中原文化的腹地出發(fā)，描述了眾多拔節(jié)于其上的生命的萬(wàn)般情狀，

　　講述了一個(gè)背負(fù)土地的知識(shí)者在時(shí)代鼎革之際的人生選擇與心靈掙扎。有評(píng)論家說(shuō)，“把生命處在困窘中的屈辱和痛楚寫(xiě)得冷峻準(zhǔn)確，有一種刻進(jìn)骨子里的硬實(shí)”。

　　稿子進(jìn)入出版社流程后，從社領(lǐng)導(dǎo)、終審到出版、發(fā)行，全社上下都很重視，2012年初的圖書(shū)訂貨會(huì)上，《生命冊(cè)》首次隆重亮相�？梢哉f(shuō)，《生命

　　冊(cè)》不僅是作家出版社這一年最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在全國(guó)也是最受關(guān)注的作品之一。該書(shū)出版后不斷獲得各種獎(jiǎng)項(xiàng)，也體現(xiàn)了業(yè)界對(duì)李佩甫多年默默耕耘的心血之作 的充分認(rèn)可。

　　“內(nèi)省”一直是李佩甫創(chuàng)作中的追求。他說(shuō)，某種意義上，這本書(shū)是他對(duì)自己數(shù)十年人生路的回視，其實(shí)，毋寧說(shuō)這是對(duì)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)急遽變化的背景下

　　民心和民性的檢視。幾十年滄海桑田，社會(huì)在發(fā)展，人性也在發(fā)生著畸變，正像《生命冊(cè)》中的每一個(gè)人物都無(wú)可避免地被時(shí)代裹挾著走向了自己的反面一樣，我們

　　很多人的生命也在最初的純粹與澄明中逐漸呈現(xiàn)出駁雜和混沌。讓我們收拾心緒，不忘初心，跟隨作家的筆跡，將快速前進(jìn)的步伐慢下來(lái)、停下來(lái)，回眸過(guò)往，反思 曾經(jīng)，等等靈魂。