從麗娃河到江南三部曲

　　把麗娃河與“江南三部曲”擺在一起或許會讓人感覺突兀，因為前者是一個地理概念，后者則是格非新近獲得茅盾文學獎的長篇小說。但是對于曾經(jīng)在華 東師范大學的麗娃河畔求學、生活過的很多人來說，麗娃河不只是一所大學的地標，而且是一些文學經(jīng)驗的代名詞，標志著終生受益的一段文學時光。

　　文學的麗娃河最為閃耀的階段，無疑發(fā)生在上世紀80年代后半葉至90年代中期的那段時間。其時的麗娃河不僅見證了當年中國各種文學批評思潮的風

　　起云涌，也是很多先鋒作家、前衛(wèi)詩人像候鳥一樣時常留下身影的地方。在80年代后期，先鋒作家馬原、蘇童、余華、北村等人頻繁出現(xiàn)在麗娃河畔，最主要的原

　　因就是當年的先鋒小說家格非正在華東師范大學任教。80年代后期異軍突起的先鋒小說從文本形式上喚醒了中國作家的文學本體意識，一時間怎么敘述的重要性遠

　　遠超過了敘述什么。更為重要的是，這批先鋒作家在作品中所表達的對世界的神秘、虛無、偶然、不完整、不確定以及多重性等認知，對文學中流行的僵化而庸俗的 世界觀形成了強有力的沖擊。

　　90年代中葉，我作為研究生在華東師范大學讀書的時候，經(jīng)常和幾個朋友聚到學校分給格非的一居室教工宿舍里，聽他們高談闊論卡夫卡、普魯斯特、

　　伯格曼、勃拉姆斯等等。在那個階段，我對先鋒文學情有獨鐘，把藝術(shù)上是否先鋒視為判斷文學好壞的圭臬，認為只有先鋒文學才是最為純粹的漢語文學，只有先鋒

　　創(chuàng)作才是對抗日益世俗化、庸俗化的現(xiàn)實的藝術(shù)創(chuàng)作。但是，像所有不會只為某個流派創(chuàng)作的優(yōu)秀作家一樣，格非他們一方面已經(jīng)厭倦了先鋒作家的標簽，另一方面

　　也由于藝術(shù)與現(xiàn)實的疏離關(guān)系越來越嚴重，文學的現(xiàn)實意義成為他們在寫作中必須面對的一個問題。所以進入90年代以后，格非這批先鋒作家開始在寫作上紛紛轉(zhuǎn) 向。1995年發(fā)表的長篇小說《欲望的旗幟》，便是格非謀求轉(zhuǎn)向的一部標志性作品。

　　作為對現(xiàn)實問題的介入性寫作，《欲望的旗幟》既是格非對先鋒小說寫作的一次告別，也是他對麗娃河畔的校園生活經(jīng)驗的一次總結(jié)。然而在這部小說之

　　后，格非出乎預(yù)料地陷入了長時間的精神困擾：急劇變化的現(xiàn)實問題、日益粗鄙的時代精神、市場經(jīng)濟導致的浮躁而急功近利的文學環(huán)境，讓他開始質(zhì)疑和思考文學 寫作的意義。這種狀態(tài)，在他2000年離開麗娃河、北上清華園任教之后又延續(xù)了幾年，直到2003年他動筆寫作三部曲的第一部——《人面桃花》才告一段 落。

　　經(jīng)歷了先鋒寫作時期對西方現(xiàn)代小說藝術(shù)的消化吸收，經(jīng)歷了《欲望的旗幟》直面現(xiàn)實經(jīng)驗和問題的初試牛刀，又經(jīng)歷了十余年對文學、社會、歷史、知

　　識分子、藝術(shù)傳統(tǒng)等問題的深度思考，格非不慌不忙、深思熟慮地花了9年左右時間寫成了“江南三部曲”。重新回歸小說創(chuàng)作的格非不僅對現(xiàn)實和歷史問題的洞察

　　更為犀利深刻，對文學的理解也愈發(fā)成熟自信。特別是對文學的思考讓他意識到，中國文學要想在世界文學中獲得屬于自己的地位，僅僅學習西方文學是不夠的，更

　　重要的是要從中國古典文學中汲取營養(yǎng)。所以，從三部曲的第一部《人面桃花》開始，他一方面在小說結(jié)構(gòu)上熟練運用從西方藝術(shù)中學到的音樂對位、賦格構(gòu)成法，

　　另一方面則在敘事過程中充分繼承并融合了中國傳統(tǒng)審美和中國古典小說的敘事藝術(shù)，讓作品從語言到氛圍充盈著雋永、唯美的中國古典氣息。另外，三部曲的故事

　　背景分別對應(yīng)辛亥時期、新中國初期以及當下時代，格非在寫作方式上也采取了互有差別、最能表達時代精神與氣息的敘事策略，比如第一部《人面桃花》的典雅、 第二部《山河入夢》的抒情和第三部《春盡江南》的粗糲。

　　童年和少年時代在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，讓格非對中國鄉(xiāng)土社會的復(fù)雜現(xiàn)實并不陌生；而久居高校任教的經(jīng)驗則讓他的寫作滲透著知識分子對歷史與現(xiàn)實的批

　　判性思考。在“江南三部曲”中，格非顯示了他直面100年來中國社會和中國知識分子重大難題的雄心和勇氣。其中，第一部《人面桃花》將辛亥革命前后江南官

　　宦小姐陸秀米的個人命運、隱秘情感與時代夢想、社會劇變交織在一起。在那個社會發(fā)生大變格的年代里，擁有大同夢想的知識分子以為即將迎來世界的黎明，而其

　　實整個社會仍然在黑暗中苦苦摸索，天真的個體只能被周遭殘酷的現(xiàn)實所吞噬。第二部《山河入夢》講述上世紀五六十年代，縣長譚功達的桃花源藍圖在復(fù)雜而強大

　　的現(xiàn)實面前如何破滅，以及他和憧憬純美情感的姚佩佩之間歷經(jīng)磨難、劫數(shù)難逃的愛情。最后一部《春盡江南》聚焦中國社會再度轉(zhuǎn)型時期矛盾重重的現(xiàn)實問題和不

　　同階層中的個體精神困局，其中的主人公已不再是胸懷改造社會、把個人命運與社會改造捆綁在一起的“革命家”，而是現(xiàn)實生活中的真正的個體，有為了個體和家 庭生活試圖與社會搏擊的個體，有躲避現(xiàn)實、冷眼旁觀外部世界的個體，有為欲望而欲望的個體等等。三部曲圍繞中國社會發(fā)生重大變革時期的三代人的思考與選 擇，由小及大，由個人、家庭擴延至社會和歷史，以極具張力的內(nèi)在恢弘，呈現(xiàn)了一個世紀以來中國社會內(nèi)在精神、特別是知識分子精神的蛻變軌跡。