疲民

　　大約是在一九七一年夏天，我還在做一個農(nóng)民的時候，那天，我們正在地里割麥子，忽聽西邊有一陣緊似一陣的吵嚷聲，眾人皆抓著鐮刀抬起頭往西看。過不一會，就傳來一個消息：西邊李家的青橋，在場上脫粒時睡著了，身體向前一撲，一只胳膊伸進(jìn)脫粒機(jī)被打斷了。

　　我扔下鐮刀，斜穿麥地往路上跑。李青橋曾和我讀一個中學(xué)，比我高一個年級，我們是一路去一路回的好同學(xué)。

　　地里的人也都扔掉了鐮刀，往西邊跑。

　　李青橋和我不在同一個大隊。我們趕到那里時，他已被人抬到抽水機(jī)船上。我只看到了他一張蒼白如死人的臉和到處灑落的血，抽水機(jī)船就開走了。

　　站在河邊上的人見船已遠(yuǎn)，便回過頭來往打麥場上走。

　　那臺咬下李青橋胳膊的脫粒機(jī)，此時正無聲地張著大口立在夏天的烈日下。

　　有人用手指著：“就是那臺脫粒機(jī)。”

　　幾個姑娘還在余悸里，一個在哭，卻并無眼淚，其他兩三個或神情木然，或如風(fēng)中之葉在索索地抖，或失去節(jié)制一樣不停地向涌到這里的人訴說：“他困得不行了，總打瞌睡，那么往前一栽，就聽見他一聲尖叫，脫粒機(jī)咚咚跳起來……”

　　我低頭看，只見地上的麥子被血染成紅色，一粒一粒的讓人驚心。

　　不少人倒在麥垛下或躺在隊房的墻腳下睡著了。

　　一場的人，都瘦黑如柴、疲憊不堪的樣子。他們就在這里站著、坐著或倚在場邊的老樹上，久久不散。偶爾聽見有人說話，更多的人則目光呆滯地沉默著。

　　人群中有人喊：“八隊的社員回去了，回去了，回去割麥了……”

　　我望了一眼地上的紅麥子，走出人群，往回走。路上稀稀拉拉地走了一行人。一路上，我總想著李青橋——

　　李青橋不太像農(nóng)村人，生得很白凈，用古書里的話說是個“美少年”。李青橋留給我印象最深的就是他的胳膊。他的胳膊似乎比通常人的長。夏天，他只穿一件背心時，兩只胳膊就完全地袒露了出來。長長的，該粗的地方粗，該細(xì)的地方細(xì)，很精致亦很有力的一對胳膊。這對胳膊常引得女生偷偷地看，看罷臉一紅，扭過臉去，可過不一會，又扭過頭來偷偷地看。女生都喜歡李青橋，一半是因?yàn)槟请p好看的胳膊。李青橋是學(xué)�；@球隊的，他籃球打得很好。他在場上跑，搶球、接球、送球，一雙胳膊在人群里一閃一閃地，像本地水里的白跳魚。投籃時，兩只胳膊高高舉在半空里，線條優(yōu)美的兩根，很迷人。他的手腕輕輕一磕，球飛一個弧度，刷一聲入網(wǎng)，總要得到場內(nèi)場外一片喝彩。我喜歡和他待在一起。在一起時，就免不了要欣賞他的胳膊。他與你說話時，站著不動，兩只胳膊自然地交叉著，放在胸前，樣子很優(yōu)雅。走路時，兩只胳膊輕輕地很有節(jié)奏地擺動，讓人有個幻想：倘若這對胳膊用力擺動起來，它們能像一對翅膀，將他帶到空中。那天，我們走到一棵桑樹下。其時，桑葚已紅，一粒粒如奶頭勾人。我仰望著，嘴里便津津地有了饞涎�！跋氤裕俊彼麊栁�。我點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備去找根竹竿來�！拔夷軌蛑��！彼�一把抓住我，踮起腳，伸出右臂，居然就夠到了一嘟嚕一嘟嚕的桑葚。他的手像雀喙一樣，將桑葚一嘟嚕一嘟嚕地給我摘了下來。在他伸出右臂時，袖子便輕輕滑落了下來。前年，我參加一位朋友的雕塑展的開幕式，他的一件雕塑先是被一方銀綢覆蓋上，宣布開幕時，有人用手輕輕一拽，銀綢滑落了下來，露出了那件雕塑，讓人眼睛一亮。那時，我不知為什么忽然想起了這只夠桑葚時的胳膊。

　　而現(xiàn)在，他丟掉的就是這只當(dāng)年幫我夠桑葚的胳膊。

　　回到地頭，我無心干活，也實(shí)在無力干活。我再也不管今天能不能完成割麥任務(wù)，一頭倒在了地頭的楝樹下——沉重如磐的疲憊。

　　高中畢業(yè)時，我虛歲僅十七(青橋大我一歲，也不過就是十八)。當(dāng)時的勞動，實(shí)與勞役并無區(qū)別。我覺得課本中的那些對勞動所做的抒情文字、贊美之辭，是虛偽的，是一群不事稼穡或只是偶爾為之的渾蛋文人的胡說八道。若不是胡說八道，現(xiàn)在他們被發(fā)配到農(nóng)村后，僅僅也就是像當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民一樣干活，為什么就齜牙咧嘴地連連叫苦、痛不欲生了呢？還有那個“種豆南山下”怡然自得的淡泊之人陶潛先生，對田間勞作居然有那么一份雅趣與意境，大概八成是因?yàn)槟莿谧魇请S意的，是屬于想干就干、不想干就不干的那種全憑興致的勞作。若將他弄到我所在的正在學(xué)大寨的第八生產(chǎn)隊或李青橋所在的第五生產(chǎn)隊來試試看，不需多久，只給他三兩天的磨難，看這位高蹈輕揚(yáng)的雅士還能不能再“悠然見南山”？

　　人們像一群羊被轟趕著，頭上總懸著一根鞭子，耳畔總是響著：“起來！起來！”田埂是做了又做，仿佛那不是用來走路的，而僅僅是供人來觀賞的。即便是你認(rèn)為已經(jīng)做得很好了，還會被總在田野上轉(zhuǎn)悠的干部們下令重做：“在后天檢查組到來之前，必須重做出一條田埂來！”墑是修了又修，不過就是用來流水的墑，竟然直得像用一根巨尺劃出的一般。這一切，不為別的，僅僅是為了那三天一次、五天一回的絡(luò)繹不絕的各種等級的檢查組。倘若那天檢查組來，恰巧下起雨，路泥濘難走，人們就像螞蟻一般稠密，一路忙著撒稻殼鋪麥秸。施肥、鋤草、罱泥、打水草、搞綠肥塘……所有這一切，都不再是從前莊稼人的那種很經(jīng)濟(jì)的操作，而都被形式化了。它們成了一個個毫無實(shí)際意義的演示，使人們處在不停頓的旋轉(zhuǎn)狀態(tài)里。人們只有花費(fèi)大量的勞力，通過精雕細(xì)琢，通過各種形式上的創(chuàng)造來一爭高低。而在地里干活的人數(shù)以及干活時是否肯賣勁的樣子，也都統(tǒng)統(tǒng)成為一方干部“政績”的綜合指數(shù)。許多活，只是做了拆，拆了再做，再拆，做一種循環(huán)往復(fù)、永無休止的折騰。春夏之交，四下里到處總是催人干活的鑼聲。那鑼聲敲得人心惶惶的。地頭、村頭的高音喇叭總是在一聲連一聲地叫喚著：下地干活啦！下地干活啦！那些日子，人們每天只能睡上兩三個鐘頭的覺。農(nóng)忙結(jié)束后，人們依然不能得到休息，幾乎全部的時間又早被各種安排填滿了。你隨處可見一個個疲憊不堪的情景。我親眼看到一個社員在往稻囤里倒糧時，從高高的跳板上摔落了下來。我親眼看到后村一戶人家，因晚飯后懶得再去檢查灶膛，結(jié)果引起火災(zāi)，將全部家當(dāng)焚燒一盡。那天，我坐在別人的自行車后座上去鎮(zhèn)上購買農(nóng)藥，竟然睡著了，從車上摔到路上，當(dāng)場鼻血如注。

　　無邊無際的疲憊籠罩著田野。

　　青橋就這樣丟掉了一只胳膊。

　　我再見到青橋時，已是一個月以后，他從醫(yī)院出來了。那天我去看他，只見他站在那兒，微風(fēng)吹起時，他的一只空袖筒在風(fēng)里悵然飄蕩。

　　我們一起待了好久，但沒有說幾句話。

　　兩年后，我像擺脫噩夢一樣擺脫了田野，到北京讀書了。暑假回去時，母親告訴我，青橋不學(xué)好了。我問她：“為什么說青橋不學(xué)好了？”母親說：“他學(xué)會了喝酒，是個酒鬼了。家里的東西差不多都被他偷出去賣了�！薄八麨槭裁催@樣？”“他找不到老婆了。”“他原先不是定親了嗎？”“人家毀親了�！�

　　過了兩天，我去看他。我倒也沒有見到他爛醉的樣子，只是看到他一副很陰郁的神態(tài)。他已有了黃黃的胡子。臉色有點(diǎn)鐵青。身體被那只空袖筒襯得異常的虛弱。

　　后來，許多年里，我再也沒有去看他，但斷斷續(xù)續(xù)地從母親的嘴里知道，他還是一個人生活著。有一天我去鎮(zhèn)上看在醫(yī)院里做醫(yī)生的大妹妹，正在鎮(zhèn)上走著，忽然有人說：“那不是文軒嗎？”我掉頭一看，竟是青橋。我連忙走過去。他也朝我跑過來，老遠(yuǎn)就將惟一的一只手伸過來，緊緊地抓住我：“文軒，是文軒，我沒想到是你！”我問他：“你是到鎮(zhèn)上來走一走？”他說：“不怕你笑話，我做了點(diǎn)小生意�！彼�抓住我的手，將我扯到路邊，指著一只大木盆：“我賣魚了�！蔽仪埔娔悄九枋⒘税肱枨逅�，一條條鯽魚露著青黑色的脊背在水里游著。他說：“人家販給我，我再賣給人家。反正在家閑著也是閑著�！蔽覀冋f了半天話。

　　到妹妹的醫(yī)院，還要走一大段路。一路上，我瞧見這小鎮(zhèn)上到處是一些閑蕩的年輕人。路邊不是擺著簡陋的臺球桌，就是一家挨一家的酒館與茶鋪。一些老者把麻將桌支到了路邊的樹蔭下，在那里不知光陰流轉(zhuǎn)地玩著，桌上用茶杯壓了些小錢……

　　走在小鎮(zhèn)上，我心里便總想著一句老話：休養(yǎng)生息、休養(yǎng)生息……

一九九七年四月十日于北京大學(xué)燕北園