關(guān)于閱讀意義的七個(gè)觀念

　　關(guān)于閱讀的意義，我們可以說(shuō)出來(lái)十條二十條。我這里也有七條，其中一些屬于我個(gè)人的表述，也有一些是對(duì)他人表述的引申——

　　一、閱讀是一種人生方式。

　　閱讀是對(duì)一種生活方式、人生方式的認(rèn)同。閱讀與不閱讀，區(qū)別出兩種截然不同的生活方式或人生方式。閱讀的生活和人生的那一面，便是不閱讀的生活和人生。這中間是一道屏障、一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣象。一面草長(zhǎng)鶯飛，繁花似錦，一面必定是一望無(wú)際的、令人窒息的荒涼和寂寥。

　　一種人認(rèn)為：人既然作為人，存在著就必須閱讀。人并不只是一個(gè)酒囊飯袋——肉體的滋長(zhǎng)、強(qiáng)壯與滿足，只需五谷與酒肉，但五谷與酒肉所飼養(yǎng)的只是一具沒(méi)有靈魂的軀體。這種可以行走，可以叫囂，可以斗毆與行兇的軀體，即使勉強(qiáng)算作人，也只是原初意義上的人。關(guān)于人的意義，早已不是生物學(xué)意義上的——生物學(xué)意義上的人便是：兩腿直立行走的動(dòng)物。現(xiàn)代，人的定義卻是：一種追求精神并從精神上獲得愉悅的動(dòng)物——世界上唯一的那種動(dòng)物，叫人。這種動(dòng)物是需要通過(guò)修煉的。而修煉的重要方式——或者說(shuō)是重要渠道，便是對(duì)圖書的閱讀。

　　另一種人認(rèn)為——其實(shí)，他們并沒(méi)有所謂的“認(rèn)為”，他們不閱讀，甚至并不是因?yàn)樗麄儗?duì)閱讀持有否定的態(tài)度，他們不閱讀，只是因?yàn)樗麄儨啘嗀�噩，連天下有無(wú)閱讀這一行為都未放在心上思索。即使書籍堆成山聳立在他們面前，他們也不可能思考一下：它們是什么？它們與我們的人生與生活有何關(guān)系？吸引這些人的只是物質(zhì)與金錢，再有便是各種各樣的娛樂(lè)，比如麻將，比如賭博，比如洗腳房。至于那些明明知道閱讀的意義卻又禁不住被此類享樂(lè)誘惑而不去親近圖書的人，我們更要詛咒。因?yàn)檫@是一種主動(dòng)放棄的墮落。幾乎可以說(shuō)：這是一種明知故犯的犯罪。

　　閱讀與不閱讀是兩種存在觀。

　　古人對(duì)讀書很在意，盡管讀書人在社會(huì)上位置不高。但讀書與讀書人是兩回事。看不起讀書人，但卻看得起讀書。于是留下了許多發(fā)憤讀書的故事。如“螢入疏囊”，如“雪映窗紗”，如“鑿壁偷光”，還有“頭懸梁，錐刺骨”之類的故事，等等。

　　但是古人對(duì)讀書的益處，認(rèn)識(shí)似乎并不很深刻。在某些高雅之士那里，也有“讀書可以修身養(yǎng)性”的認(rèn)識(shí)，但在一般人眼里，讀書的目的也就只剩下一個(gè)功利：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。因此，過(guò)去一般讀書人，總不在一個(gè)較高的境界。雖也孜孜不倦，但讀來(lái)讀去，還是脫不去一番俗氣。很少有閱讀的快意，更少有達(dá)抵人生審美境界的陶醉。他們沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)精神的殿堂，沒(méi)有看出那書原是一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階，讀書則是拾級(jí)而上，往那上方的殿堂里去的。

　　二、讀書可幫助我們壯大經(jīng)驗(yàn)并創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)。

　　天下事，多到不計(jì)其數(shù)，人不可件件親自實(shí)踐。人這一輩子，無(wú)論怎樣辛勞、勤勉，也無(wú)論怎樣?xùn)|奔西突，實(shí)際上只能在極小的范圍內(nèi)經(jīng)驗(yàn)生活，經(jīng)驗(yàn)人生，個(gè)人之經(jīng)驗(yàn)，九牛一毛、滄海一粟。由于如此，人認(rèn)知世界，十有八九是盲人摸象，很難有對(duì)世界的完整把握。由于如此，人匆匆一生，對(duì)生活、對(duì)人生的理解也就一片蒼白，乃至空洞；人對(duì)活著的享受，也就微乎其微，生命看似蓬勃，但實(shí)際上只是虛晃一世。鑒于如此之悲劇，人發(fā)明了文字，進(jìn)而用文字寫書。書呈現(xiàn)了不同時(shí)空里的不同經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)識(shí)字人，只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出可憐的生活圈欄，而蕩入一個(gè)無(wú)邊疆域。明明就是身居斗室，卻從別人的文字里看到了沙漠駝?dòng)�、雪山馬跡、深宮秘事、坊間情趣……。讀書漸久，經(jīng)驗(yàn)漸豐，你會(huì)一日一日地發(fā)現(xiàn)，讀書使你的心靈宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈。其情形又猶如你從前只有幾文小錢，而隨著你對(duì)書的一頁(yè)一頁(yè)的翻過(guò)，你的倉(cāng)庫(kù)一日一日豐厚起來(lái)，到臨終時(shí)，你居然覺(jué)得自己坐擁金山銀山，而你曾因擁有它而著實(shí)豪華地享受了一生。此時(shí)，你會(huì)覺(jué)得死而無(wú)憾，最后，滿足一笑，撒手人寰。

　　更有一點(diǎn)，卻未被多少人揭示：這世界上的許多寫書人，不僅僅是將自己的特別經(jīng)驗(yàn)復(fù)述于人，還在于他們常仰望星空，利用自己的幻造能力，在企圖創(chuàng)造知識(shí)，以引發(fā)新的經(jīng)驗(yàn)。這些知識(shí)導(dǎo)你進(jìn)行新的實(shí)踐。這些知識(shí)預(yù)設(shè)于腦，使你在面對(duì)從前司空見(jiàn)慣的事情時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)了新意。甚至干脆讓你發(fā)現(xiàn)許多事情－－這些事情在未得這些預(yù)設(shè)之前，它們雖與你朝夕相處，你卻并未將其發(fā)現(xiàn)。一條水牛從梨樹(shù)下過(guò)，碰落了一些梨花。一個(gè)農(nóng)人，也許對(duì)此事渾然不覺(jué)，空空走過(guò)，但廢名先生卻覺(jué)得“落花水�！钡膱D景很美，于是就有了一番享受。廢名是個(gè)讀書人。你也是個(gè)讀書人。你讀了海明威的《老人與�！�，倘若日后你做事不順，但終究還是將事做成了－－雖然此事從表面上看猶如“一襲馬林魚的骨架”，但你記得《老人與海》，于是你在失敗中忽然有了一種優(yōu)雅的感覺(jué)。知識(shí)使你的經(jīng)驗(yàn)屢屢增加，并使你的經(jīng)驗(yàn)獲得了深度。你也活一輩子，但你這一輩子密度甚大，倘若浮到形而上的層面來(lái)論時(shí)間長(zhǎng)短，你這樣高密度的一生與一個(gè)低密度或者沒(méi)有密度的一生相比，你扯下來(lái)就不是活了一生。壽有限而知無(wú)涯，而知卻可以使壽獲得形而上的延長(zhǎng)，甚至是大大的延長(zhǎng)。讀書人就有這點(diǎn)好處，沒(méi)有這點(diǎn)好處還讀什么書呢？

　　三、讀書養(yǎng)性。

　　人之初，性浮躁。落草而長(zhǎng)，漸入世俗，于滾滾不息、塵土飛揚(yáng)的人流中，人很難駐足，稍作停頓，更難脫濁流而出，獨(dú)居一隅，凝思冥想。只有書可助你一臂之力，挽你出這糟局。且不說(shuō)書的內(nèi)容會(huì)教你如何靜心，就讀書這一形式本身，就能使你在喧嘩與騷動(dòng)之中步入靜態(tài)。讀書具有儀式的作用。儀式的力量有時(shí)甚至超過(guò)儀式的內(nèi)容。時(shí)至今日，大工業(yè)轟轟隆隆，商業(yè)化鋪天蓋地，自由主義無(wú)節(jié)制張揚(yáng)，現(xiàn)代情緒漫延滋長(zhǎng)，人雖日益感到孤獨(dú)，卻又在眾人吵嚷中心神不定，陷入了更大的浮躁。人焦灼不安，從心底深處渴求寧?kù)o和綠蔭。此時(shí)，人的出路也大概只在讀書了。那年，我在東京教書時(shí)，我的研究生們來(lái)信，說(shuō)了他們工作之后的心態(tài)，覺(jué)得自己現(xiàn)在變得很難沉靜下來(lái)，對(duì)未來(lái)頗感慌恐。我寫信給他們說(shuō)：任何時(shí)候，任何地方，只要不將書丟掉，一切就都不會(huì)丟掉。

　　讀書人與不讀書人就是不一樣，這從氣質(zhì)上便可看出。讀書人的氣質(zhì)是讀書人的氣質(zhì)，這氣質(zhì)是由連綿不斷的閱讀潛移默化養(yǎng)就的。有些人，就造物主創(chuàng)造了他們這些毛坯而言，是毫無(wú)魅力的，甚至可以說(shuō)很不完美的。然而，讀書生涯居然使他們由內(nèi)到外獲得了新生。依然還是從前的身材與面孔，卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質(zhì)”的東西。我認(rèn)識(shí)的一些先生，當(dāng)他們安坐在藤椅里向你平易近人地?cái)⑹禄蛘摾�，�?dāng)他們站在講臺(tái)上不卑不亢不驕不躁地講述他們的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們?cè)诓妥郎虾茈S意地詼諧了一下，你就會(huì)覺(jué)得這些先生真是很有神采，使你對(duì)眼前的這些形象過(guò)目不忘，永聳心中。有時(shí)我會(huì)惡想：如果這些先生不是讀書人又將如何？我且不說(shuō)他們的內(nèi)心因精神缺失會(huì)陷平庸與俗氣，就說(shuō)其表，大概也是很難讓人恭維的。此時(shí)，我就會(huì)驚嘆讀書的后天大力，它居然能將一個(gè)外表平平甚至偏下的人變得如此富有魅力，使你覺(jué)得他們的奕奕風(fēng)范，好不讓人仰慕。此時(shí)，你就會(huì)真正領(lǐng)略“書卷氣”的迷人之處。

　　四、讀書能幫助我們發(fā)現(xiàn)前方，并引領(lǐng)我們走向前方

　　讀書培養(yǎng)的是一種眼力——發(fā)現(xiàn)前方的眼力。不讀書的人，其實(shí)沒(méi)有前方，也是沒(méi)有未來(lái)的，也沒(méi)有過(guò)去。一切都在現(xiàn)在，因此非常容易滑入庸俗的功利主義。讀書人讀著讀著，就有來(lái)了前方，風(fēng)景無(wú)邊的前方。什么叫讀書人？有過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的人叫讀書人。

　　五、閱讀是一種優(yōu)雅的姿態(tài)。

　　人類無(wú)疑是一切動(dòng)物中最善于展示各種姿態(tài)的動(dòng)物。體育、舞臺(tái)、服裝模特的T型臺(tái)，所有這一切場(chǎng)所，都是人類展示自己身體以及姿態(tài)的地方。人類的四肢，是進(jìn)化了若干萬(wàn)年之后最優(yōu)秀、最完美的四肢。即便如此，人類依然沒(méi)有停止對(duì)自己的身體以及姿態(tài)的開(kāi)發(fā)。人類對(duì)造物主的回報(bào)之一，就是向創(chuàng)造了他們的造物主展示他們各種各樣的優(yōu)美姿態(tài)。但有一天造物主對(duì)人類說(shuō)：你們知道嗎？人類最優(yōu)美的姿態(tài)是讀書。

　　難道還有比讀書更值得贊美的姿態(tài)嗎？

　　我們當(dāng)看到，人類的那些可以炫耀、可以供人們欣賞的千姿百態(tài)，正是在有了讀書姿態(tài)墊底之后，才達(dá)抵最美最高的境界的。而人類的笨拙、遲鈍、粗魯?shù)确N種蠢相以及一切丑陋的動(dòng)作背后，也正是因?yàn)橛幸粋�(gè)姿態(tài)的缺失，那還是讀書。

　　六、閱讀從根本上講是一人道主義行為。

　　2012年年初，瑞典駐華大使館文化參贊艾娃女士陪同瑞典作家馬丁•韋德馬克到我家做客，共同商量一件事：作為瑞典作家的馬丁和作為中國(guó)作家的我，各寫一個(gè)題材一樣或主題道具一樣的故事，然后合成一本書，分別在瑞典和中國(guó)同時(shí)出版。聊天期間，馬丁無(wú)意中講了一件事：有個(gè)人家有兩個(gè)兒子，老大因?yàn)楫?dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，未能升學(xué)，也就是說(shuō)未發(fā)生閱讀行為，而老二則因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)情況得到改善，有條件上學(xué)了，也就是說(shuō)，發(fā)生了閱讀行為。后來(lái)，一個(gè)科研機(jī)構(gòu)對(duì)兄弟倆的大腦進(jìn)行了細(xì)致的科學(xué)測(cè)試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那個(gè)不曾發(fā)生閱讀行為的老大的大腦，發(fā)育是不完善的。聽(tīng)罷，我立即在腦海中迸發(fā)出一個(gè)觀念：閱讀從根本上講是一人道主義行為。此話一出，記得當(dāng)時(shí)，所有在場(chǎng)的人似乎都震動(dòng)了一下。

　　由此，我講到了馬克思主義——馬克思主義從根本上講就是人道主義。因?yàn)轳R克思、恩格斯一生最崇高的理想就是讓那些沒(méi)有條件上學(xué)讀書，無(wú)法接受知識(shí)、接受文化教育的窮人，能夠讀書，接受知識(shí)和文化教育。一個(gè)人有無(wú)閱讀行為，有無(wú)閱讀能力，在馬克思、恩格斯看來(lái)是至關(guān)重要的。真正的解放和平等，必然是建立在接受知識(shí)的條件和權(quán)利的平等上，若不是這樣，所謂的解放和平等就是一紙空談。我們?cè)谏�活中也�?huì)看到大量支持馬克思主義的日常事實(shí)。一個(gè)人家，兄弟姐妹，有一群孩子，也是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因，老大(可能是哥哥，也可能是姐姐)不能上學(xué)讀書，后面的弟弟和妹妹們卻因經(jīng)濟(jì)情況好轉(zhuǎn)都上了學(xué)，甚至還受到非常良好的教育。多少年后，無(wú)論這些弟弟妹妹們對(duì)姐姐或者是哥哥多么好，這個(gè)哥哥或者是這個(gè)姐姐都不可能與他(她)的弟弟和妹妹們獲得真正意義上的平等的，因?yàn)檫@個(gè)沒(méi)有發(fā)生過(guò)閱讀行為的哥哥或者是姐姐，不可能像那些有閱讀行為的弟弟和妹妹們那樣豐富地去感應(yīng)和欣賞天上那輪太陽(yáng)和那輪月亮的。

　　七、天堂是一座圖書館。

　　博爾赫斯問(wèn)道：什么是天堂？

　　博爾赫斯答道：天堂是一座圖書館。

　　也許真的有天堂，但肯定遙不可及。因此，這樣的天堂對(duì)于我們而言，實(shí)際上意義不大——一個(gè)與我們毫不相干的地方，能有什么意義呢？

　　但夢(mèng)中的天堂確實(shí)是美麗的。它誘惑著我們，于是，我們唱著崇高的頌歌，意氣風(fēng)發(fā)、詩(shī)性十足地出發(fā)了，走過(guò)一代又一代，一路蒼茫，一路荒涼，也是一路風(fēng)景，一路輝煌。然而，我們還是不見(jiàn)天堂的蹤影。我們疑問(wèn)著，卻還是堅(jiān)定地走在自以為通向天堂的路上。

　　后來(lái)，圖書出現(xiàn)了，圖書館出現(xiàn)了——圖書館的出現(xiàn)，才使人類從凡塵步入天堂成為可能。由成千上萬(wàn)的書——那些充滿智慧和讓人靈魂飛揚(yáng)的書所組成的圖書館，是一個(gè)神秘的地方。任何一本書，只要被打開(kāi)，我們便立即進(jìn)入了一個(gè)與凡塵不一樣的世界。那個(gè)世界所展示的，正是我們夢(mèng)中的天堂出現(xiàn)的情景。那里光芒萬(wàn)丈，流水潺潺，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，沒(méi)有貧窮和爭(zhēng)斗，沒(méi)有可惡之惡，空氣里充滿芬芳，果樹(shù)遍地，四季掛果，累累果實(shí)壓彎了枝頭……

　　書作成臺(tái)階，直入云霄。

　　圖書才使我們完成了宗教性的理想。

　　尼采言：上帝已經(jīng)死亡。于是，世界覺(jué)得此事十分嚴(yán)重。其實(shí)，也就是那么回事。這個(gè)虛設(shè)的上帝去了就去了吧，也沒(méi)有什么大不了的，我們不是還有書在嗎？書也可以成為我們的依托。我們何不將書也看成是上帝？而且這是可以與我們平等對(duì)話的可親可愛(ài)的上帝。寂寥無(wú)依的夜晚，我們可以敞開(kāi)心扉，將心中的委屈、怨恨以及無(wú)法言表的一切向它毫無(wú)保留地傾訴，并可得到它的指引。每一本好書，都是黑暗中的一道亮光。這一道道亮光，將給我們這一葉一葉暗空下的扁舟引航，直至尋找到風(fēng)平浪靜且又萬(wàn)家燈火的港灣。我們應(yīng)有這樣的古風(fēng)：沐浴雙手，然后捧卷。在一番宗教感覺(jué)之中，必將會(huì)得到書的神諭。

　　何不將閱讀作為一種信仰？閱讀就是一種信仰。

2012年8月2日于北京大學(xué)藍(lán)旗營(yíng)住宅區(qū)