學(xué)院與文學(xué)——在魯迅文學(xué)院成立60周年大會(huì)上的祝詞

　　今天，我很高興應(yīng)邀來(lái)參加魯迅文學(xué)院成立六十周年紀(jì)念大會(huì)。作為魯迅文學(xué)院多年的客座教授，對(duì)這一慶典我深感喜悅。在此，首先送上我真摯的祝賀。

　　我最早知道魯迅文學(xué)院——它的前身中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所，是在1970年。當(dāng)時(shí)，我在蘇北農(nóng)村勞動(dòng)。窮鄉(xiāng)僻壤，毫無(wú)出路。我總在幻想：我什么時(shí)候才能結(jié)束如此灰色、無(wú)趣而沉重的生活，去一個(gè)廣闊的世界？有一個(gè)人幫助了我，這就是我的文學(xué)啟蒙老師、文學(xué)講習(xí)所第三屆學(xué)員李有干先生(我曾在文藝報(bào)上發(fā)表過(guò)關(guān)于他的專(zhuān)門(mén)文章)。認(rèn)識(shí)他是從一篇小說(shuō)開(kāi)始的。那時(shí)提倡業(yè)余創(chuàng)作，我寫(xiě)了一篇當(dāng)時(shí)也叫小說(shuō)的小說(shuō)，寄到了縣文化館。在縣文化館當(dāng)館員、負(fù)責(zé)指導(dǎo)基層寫(xiě)作的李有干先生看到了這篇稿子，就通過(guò)公社、大隊(duì)，一層一級(jí)地找到了我，讓我去縣城參加業(yè)余作者學(xué)習(xí)班。當(dāng)我接到這樣一個(gè)通知時(shí)，我有一種預(yù)感：從此，我的人生也許會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化。我們就這樣認(rèn)識(shí)了。他不茍言笑，一年四季總是干干凈凈的。我從他那里才真正知道何為文學(xué)、文學(xué)何為。那時(shí)，他在我心目中充滿(mǎn)神性。在我和他的心靈之間，似乎有什么東西相通著。那天晚上，我住在他家中，談話(huà)至深夜，他將我領(lǐng)進(jìn)他的臥室。我至今還清清楚楚地記得，他將臺(tái)燈舉起來(lái)讓我看床頭墻上掛著的一個(gè)鏡框，那里面有一張褪了色的照片，上面依稀有一行字——第三屆文學(xué)講習(xí)所學(xué)員合影。從此，我知道了中央文學(xué)講習(xí)所。他指著上面那些人一一訴說(shuō)著他們的名字：吉學(xué)霈、張有德、謝璞……。那時(shí)，他顯得出奇的莊重，出奇的情深意長(zhǎng)，還有點(diǎn)兒自命不凡。在后來(lái)的許多年里，“中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所”，在我心目中，一直是一個(gè)神圣的稱(chēng)謂。從那一刻起，我明白了李有干先生是一個(gè)有來(lái)頭的人！在后來(lái)的幾十年時(shí)間里，我一直在體會(huì)這個(gè)人與文學(xué)講習(xí)所的關(guān)系——他的風(fēng)度、派頭、作風(fēng)、精神與文學(xué)講習(xí)所的關(guān)系。從李有干先生的身上，我看到了文學(xué)講習(xí)所對(duì)一個(gè)作家的感染、影響和塑造，看到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文學(xué)講習(xí)所之間一條流淌的暗河。

　　在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中，沒(méi)有一個(gè)文學(xué)機(jī)構(gòu)像魯迅文學(xué)院(文學(xué)講習(xí)所)那樣有力地肩負(fù)著文學(xué)建設(shè)的重任。它培養(yǎng)了一批一批學(xué)員，他們分散在中國(guó)大地，成了中國(guó)文學(xué)的中堅(jiān)力量。魯迅文學(xué)院作為實(shí)施文學(xué)教育的常設(shè)機(jī)構(gòu)，不僅見(jiàn)證了文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中的風(fēng)云激蕩，更是以重要身份參與了國(guó)家的文學(xué)規(guī)劃，對(duì)培養(yǎng)作家和文學(xué)工作者與推動(dòng)國(guó)家的文學(xué)建設(shè)提供強(qiáng)力保障。

　　魯迅文學(xué)院給正在成長(zhǎng)過(guò)程中的一批又一批作家提供了短暫的休整時(shí)光。

　　在這段時(shí)光里，作家們可以暫時(shí)與風(fēng)起云涌、甚囂塵上的社會(huì)生活、日常生活拉開(kāi)距離，以在一方天地靜心寧神，重溫一段校園心境，感受一下學(xué)院氣氛。魯迅文學(xué)院除了能在理性上給予作家們一種結(jié)實(shí)而恒久的力量，讓理性之光照亮自身的生活礦藏，激發(fā)出必要的藝術(shù)感覺(jué)之外，還有一個(gè)極為重要的價(jià)值：它釀造了一個(gè)作家在從事創(chuàng)作時(shí)所必要的冷靜氛圍。納博科夫在談到大學(xué)與作家的關(guān)系時(shí)，非常在意一種氣息——學(xué)府氣息。他認(rèn)為當(dāng)代作家非常需要得到這種氣息。因?yàn)椋�它可以幫助作家獲得一種良好的創(chuàng)作心態(tài)。這種肅穆而純凈的氣息，將有助于作家洗滌在生活的滾滾洪流中所滋生的浮躁氣息，將會(huì)使作家獲得一種與生活拉開(kāi)的反而有助于作家分析生活、領(lǐng)會(huì)生活的必要距離。這里所特有的氛圍，會(huì)起一種凈化作用，從而使這些氣息得到去除。記得當(dāng)年魯迅文學(xué)院一度時(shí)期將一大批作家轉(zhuǎn)入北京大學(xué)時(shí)，作為班主任的我，對(duì)作家們說(shuō)：高樓深院將給予你們的最寶貴的東西也許并不是知識(shí)，而是一種氛圍。魯迅文學(xué)院作為專(zhuān)門(mén)為青年作家進(jìn)修設(shè)置的基地，在這一點(diǎn)上起到了不容忽視的作用。

　　當(dāng)然，知識(shí)也是十分重要的。

　　經(jīng)驗(yàn)對(duì)一個(gè)作家固然重要，但就一個(gè)作家而言，若無(wú)厚實(shí)的文化照拂與文學(xué)的修養(yǎng)，經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上是不存在的。白丁式的觀(guān)察永遠(yuǎn)是無(wú)謂的觀(guān)察。有多少知識(shí)——還有思想——思想也是一種知識(shí)，有多少知識(shí)，就有多少經(jīng)驗(yàn)。來(lái)自哲學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等方面的知識(shí)，這些預(yù)設(shè)，把過(guò)去平庸、枯燥，甚至無(wú)聊的生活變得生氣勃勃。一個(gè)作家發(fā)現(xiàn)了許多價(jià)值。一些過(guò)去看來(lái)微不足道的事情，有了深刻的意義。他以更高的境界領(lǐng)會(huì)了生活，并且，領(lǐng)會(huì)了自己。

　　知識(shí)還不僅僅使一個(gè)作家發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)，它更重要的意義還在于使一個(gè)作家有能力創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)。

　　事實(shí)上，魯迅、沈從文、雨果、海明威，他們固然在知識(shí)的光芒照耀下，發(fā)現(xiàn)了處于黑暗中的豐富經(jīng)驗(yàn)，但也依靠強(qiáng)大的知識(shí)積累與爆發(fā)，為我們創(chuàng)造了一望無(wú)際的、新鮮的經(jīng)驗(yàn)世界。面對(duì)一片虛空，他們始終在有聲有色地進(jìn)行創(chuàng)造。虛空猶如一堵高不見(jiàn)頂、長(zhǎng)不見(jiàn)邊的白墻。他們把無(wú)窮無(wú)盡、精彩絕倫、不可思議的心像，涂抹到了這堵永不會(huì)剝落、倒塌的白墻上�，F(xiàn)如今，這堵白墻上已經(jīng)斑斕多彩，美不勝收，上面既有地獄的景象也有天堂的景象。這個(gè)世界已變成人類(lèi)精神生活中不可分割的部分。這個(gè)世界的許多，不是羅列歸納出來(lái)的，而是猜想演繹的結(jié)果。它是新的神話(huà)，也可能是預(yù)言。這一切創(chuàng)造的動(dòng)力，不只是來(lái)自于一個(gè)作家的經(jīng)驗(yàn)，也來(lái)自于一個(gè)作家的知識(shí)，甚至，從某種意義上說(shuō)，更是來(lái)自于知識(shí)。

　　每個(gè)作家都有每個(gè)作家吸納知識(shí)豐富自己的途徑，魯迅文學(xué)院當(dāng)然并不是惟一的選擇，但無(wú)疑魯迅文學(xué)院是其中一個(gè)很好的選擇。在一段也許并不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，它為它的學(xué)員們緊密安排了許多學(xué)科的課程，而且一定請(qǐng)來(lái)這些學(xué)科的高端學(xué)者來(lái)講授課程。它的授課，其密度之大，知識(shí)之新穎和先進(jìn)，大概是一些著名大學(xué)都難以做到的。

　　魯迅文學(xué)院既作為一個(gè)知識(shí)傳播的平臺(tái)，也作為一個(gè)交流的平臺(tái)，為學(xué)員們提供了出道和發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)。

　　面對(duì)面的交流，在最淺層的意義上，可以探討寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，傾訴寫(xiě)作困境，但還有更重要的，那便是在互相凝視中生發(fā)友誼，締結(jié)紐帶，形成一種整體性的力量。這是文學(xué)的黃埔軍校。它協(xié)助學(xué)員與文壇之間建立了一種長(zhǎng)效聯(lián)系。一些學(xué)員在進(jìn)入魯迅文學(xué)院之前就已經(jīng)與文壇有了親密接觸，但也很多學(xué)員，都是從進(jìn)入魯迅文學(xué)院之后，才開(kāi)始自覺(jué)地規(guī)定自己的寫(xiě)作方向，開(kāi)始與更廣闊的“文學(xué)圈”發(fā)生關(guān)聯(lián)的。魯迅文學(xué)院將學(xué)員推向文壇的一系列措施產(chǎn)生了積極有效的結(jié)果。進(jìn)入魯迅文學(xué)院無(wú)疑是一個(gè)作家一生中的重要的契機(jī)，而真正對(duì)“提攜”自己起到重大意義的，是魯迅文學(xué)院直接或間接地為學(xué)員們提供了來(lái)自文學(xué)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)的資源。在新時(shí)期的文學(xué)生產(chǎn)中，魯迅文學(xué)院只是其中的一個(gè)單位，但是它所體現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)主義文學(xué)體制的特殊性，對(duì)我們研究新時(shí)期文學(xué)教育與文學(xué)生產(chǎn)，具有典型意義。

　　作為客座教授，一名當(dāng)代文學(xué)研究者，魯迅文學(xué)院也為我提供了觀(guān)察最富活力的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)，這是我需要感激的。作家們對(duì)文學(xué)的理解，從某種意義上說(shuō)，完善了我們的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)教育。作家們談?wù)撐膶W(xué)的方式，也是從事文學(xué)研究的人的重要參照。魯迅文學(xué)院對(duì)授課者的聘請(qǐng)以及授課方式，作為大學(xué)教員的我，也受到了許多啟發(fā)。其中，請(qǐng)有成就的作家來(lái)授課以及所得到的成效，無(wú)論是從理論方面還是從實(shí)踐方面，還支持了我的一個(gè)主張：大學(xué)文科，特別是文學(xué)專(zhuān)業(yè)，應(yīng)當(dāng)有作家參與授課——應(yīng)有作家在大學(xué)任教。若有幾個(gè)作家來(lái)任教，僅課程一方面，就會(huì)增加許多新的色彩。我頗為懷念吳組緗、林庚先生任教的時(shí)代。那些課是開(kāi)發(fā)心智、養(yǎng)人悟性的。他們避免了學(xué)究做學(xué)問(wèn)的路數(shù)，將自己個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)與情感揉進(jìn)了對(duì)事物的觀(guān)察和理論的建樹(shù)，總能帶人到新的角度上去理解生活和文學(xué)。吳組緗先生講《紅樓夢(mèng)》，實(shí)是講他自己。記得一次他給我們講課(當(dāng)時(shí)林庚先生也到場(chǎng)。他在吳先生講課時(shí)，偶爾插話(huà)，也很精彩)，當(dāng)吳組緗先生講到《紅樓夢(mèng)》中四大家族破落，由盛到衰，其人生感覺(jué)大不一樣時(shí)，他很自然地講起他自己的一段故事。他說(shuō)他曾有過(guò)一段窘迫的日子，因家中不能再給予接濟(jì)，只好將壓在箱底的舊衣拿到當(dāng)鋪。那天，他在收拾這些舊衣時(shí)，竟然在無(wú)意中掏出一大筆很可觀(guān)的錢(qián)來(lái)。望著那些錢(qián)，他感慨良多。隨后，他又輕輕一拉，將話(huà)題拉回到《紅樓夢(mèng)》，使聽(tīng)的人對(duì)四大家族從前“珍珠如土金如鐵”、絲毫不在意金錢(qián)與財(cái)富的隆盛以及后來(lái)的家毀人亡、分崩離析的衰敗這之間的大落差，一下子便有了具體而深切的體驗(yàn)。這種課培植了人的靈性，使人保持住了一份接近事物本質(zhì)的純凈的直覺(jué)，甚至影響了你的人生情趣。據(jù)我所知，魯迅文學(xué)院有許多這樣的課程。我被邀請(qǐng)到魯迅文學(xué)院講課，其實(shí)，也既是作為一個(gè)研究人員又是作為一個(gè)作家被邀請(qǐng)的。

　　今天是魯迅文學(xué)院成立六十周年，許多美好，值得紀(jì)念，許多經(jīng)驗(yàn)，值得總結(jié)，許多祝賀，需要表達(dá)，許多輝煌，值得期待。但，我還是要問(wèn)：魯迅文學(xué)院究竟是一什么之所在？我的理解是：從根本上說(shuō)，它是一個(gè)供青年作家修煉的地方。當(dāng)然，修煉是一生一世的的事情，也不只是在這一方天地。修煉的最高境界，也許我們能夠達(dá)到，也許永遠(yuǎn)也不能抵達(dá)。但我們卻應(yīng)當(dāng)對(duì)它仰望，也許連他——我們這個(gè)學(xué)院就是以他的名字命名的——魯迅先生本人也在仰望，這便是：

　　一書(shū)一世界，一字一燈塔。

　　謝謝！