記憶力與想象力

　　本期主題： 想象力

　　我一直以為，想象力只是一種純粹的力，這種力是否具有價值，全看是否能夠得到優(yōu)良的知識和高貴精神的發(fā)動和牽引。如果得不到，這種力就很有可能如一頭蠻橫的怪獸沖出拘囿它的柵欄，橫沖直撞，進(jìn)入一種沒有方向、沒有章法的癲狂，甚至?xí)�踐踏人群、踐踏草木。這種所謂的創(chuàng)造，若沒有意義與價值，倒還算是好的了，最糟糕的情況是：它所創(chuàng)造出來的可能是一些光怪陸離、歪門邪道的東西，甚至還會創(chuàng)造出使人走火入魔、迷失本性的東西。當(dāng)年，黑格爾稱這種想象為“壞想象”。

　　——曹文軒《讓幻想回到文學(xué)》      

　　(一)

　　我們這個民族曾是一個很有想象力的民族。女媧補(bǔ)天、后羿射日、精衛(wèi)填海和嫦娥奔月等神話其實是非常美妙的，而且氣勢磅礴。中華民族想象力之輝煌動人，絕對是世界一流的。那種單純而狂放的原創(chuàng)力，顯示了人類童年的天真和使人精神振奮的生命沖動，都讓現(xiàn)代人驚嘆不已，自愧不如。

　　但后來的世俗文化與這個源頭愈來愈遠(yuǎn)。當(dāng)實用主義成為中國文化的核心基礎(chǔ)從而影響了中國人的思維方式和行為方式時，當(dāng)文學(xué)的“文以載道”得到高度強(qiáng)調(diào)，我們越來越從形而下層面來理解“有用”“無用”從而忽略了對想象力的訓(xùn)練時，我們就離幻想越來越遠(yuǎn)。

　　實用主義的價值取向反映在我們的語文教育與作文寫作中，是我們沒有任何調(diào)動小孩想象力的措施與技巧。無論是在選題還是在具體寫法上，我們都阻礙了孩子們的想象力，使它無法得到施展。

　　當(dāng)下中國，呈現(xiàn)著一個十分普遍的現(xiàn)象：小孩厭惡、拒絕寫作，其中一個很重要的原因便是現(xiàn)行的寫作模式使孩子們失去了寫作的快感。

　　這一模式表現(xiàn)在寫作手法上就是在一種完全格式化了的框架中來完成所謂的寫作。以敘事性的寫作為例，這種格式就是：見景→入境→抒情→升華→煞尾點(diǎn)題。這一基本格式表現(xiàn)在寫作內(nèi)容上，就是在極其有限的觀念之下來確定文章的主題，大千世界的所有一切，都生拉硬扯到這些屈指可數(shù)的主題之下，結(jié)果既使世界的豐富性無法得到呈示，也使本來有多種解釋的可能成為不可能。在這樣一種模式之下的寫作，當(dāng)然無法指望能夠產(chǎn)生快意，它最大的弊端在于犧牲寫作個性、不給想象力留下施展的空間。

　　可怕的是這種模式卻是十分“有用”的，我的小孩在小學(xué)考初中、初中考高中時，我就是讓他用這一暗藏著但又分明存在的模式而獲取作文高分的——可以說是百發(fā)百中。我預(yù)先讓他做了幾篇“范文”，然后又告訴他一些變通的方法——它們可以對付所有一切題目，橫掃一切。

　　在平時的教育中，我們甚至害怕想象力，對那些敢于施展想象力的小孩表示憂慮——那些被老師們所認(rèn)可的孩子與作文，恰恰可能是一些沒有什么創(chuàng)造力的孩子與文章。

　　當(dāng)然我知道老師們也很無奈，因為中國目前的中小學(xué)教育呈現(xiàn)出維度的單一化——知識化。追求知識，追求分?jǐn)?shù)，頂多外掛一項思想教育的維度，而忽略了審美的、情感的維度。

　　這樣的語文教育，導(dǎo)致我們的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作也是十分缺乏想象力的。諸位看一看國外的電影，再看一看中國的電影，大概就能感受到這一點(diǎn)。中國的作家總是在地上爬行，不能升空翱翔。他們總是將目光盯在油鹽醬醋上，沒有大膽的、出人意料的想象。久而久之，我們的想象力就變得很衰弱了。

　　童年的想象世界，是伴隨一個人一生的音樂與詩。我們在灰色的、丑陋的、充滿了銅臭味的世界中奔走、流放、困頓之時，這些在童年的記憶中留下的想象世界，會成為一種精神支撐我們。這樣的兒童文學(xué)是一個人在臨死前都要由衷地感激的。當(dāng)一個人在他的彌留之際，大腦中能夠出現(xiàn)兒時所讀到的兒童文學(xué)所留下的天堂情景，那么這樣的人生也就算得上是幸福的人生了。

　　造物主造人，差不多都是給了人活生生的靈性的。天下母親生下的孩子，愚拙、滯鈍的大概并不多。但為什么后來有靈氣的越來越少了呢？這可能要檢討教育。有些教育是啟發(fā)人心智的，是引導(dǎo)人走出荒野的，是召喚人拾級而上、往人生的精神大殿攀登的；而有些教育，則可能損傷人的創(chuàng)造力，誤導(dǎo)人往僵硬、死板、毫無生機(jī)和雅趣、庸常、毫無境界可言的地方去。打個比方，人的原創(chuàng)力如火，而好的教育則如風(fēng)，風(fēng)能吹得火四面張揚(yáng)、熊熊燃燒，呈現(xiàn)出一派壯觀景象。我們需要這樣的旺火之風(fēng)。

　　尤其是兒童文學(xué)，更有責(zé)任給孩子提供優(yōu)質(zhì)的想象驅(qū)動力。因為，兒童最善于想象，也最有想象的欲望。隨著成長，他們的想象力會逐步衰減，那么兒童文學(xué)就有這個義務(wù)在他們最能夠接受想象世界的時候，給予他們足夠多的想象世界。這是他們的本錢，當(dāng)世俗社會開始一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地磨滅他們的想象而將他們驅(qū)向平庸時，他們可以靠這些本錢依然活得非常富有詩性，非常優(yōu)雅。

　　幻想文學(xué)對孩子想象力的培養(yǎng)當(dāng)然是有益的。我希望它的出現(xiàn)不僅僅給我們的文學(xué)帶來新的氣象，對過于濃重的寫實主義加以沖淡，同時還能給它的閱讀者們以想象能力的培養(yǎng)，讓他們看到想象的美以及想象創(chuàng)造世界的巨大力量。

　　(二)

　　但當(dāng)下流行的許多幻想小說卻只有幻想沒有文學(xué)，大多只注重外部情節(jié)的懸疑效果，以迎合大眾文化市場的娛樂化消費(fèi)趣味。我對這些缺少文學(xué)自覺意識的幻想小說充滿懷疑和擔(dān)憂，我從豪華的背后看到了寒磣，從蓬勃的背后看到了荒涼，從眩目的背后看到了蒼白，從看似縱橫馳騁的瀟灑背后看到了捉襟見肘的局促。

　　幻想在今天有時成了“胡思亂想”的代名詞，成了一些寫作者逃避“想象力貧乏”的詬病而瞞天過海、欺世盜名的花槍。上天入地、裝神弄鬼、妖霧彌漫、群魔亂舞、舌吐蓮花、氣貫長虹……加之所謂“時空隧道”之類的現(xiàn)代科學(xué)的生硬摻合，這種無所不能而卻又精神內(nèi)涵和審美價值不免匱乏的幻想，遮掩的恰恰是想象力的無趣、平庸、拙劣乃至惡劣。

　　我一直以為，想象力是否具有價值，全看它是否能夠得到優(yōu)良知識和高貴精神的發(fā)動和牽引。如果得不到，想象力就很有可能如一頭蠻橫的怪獸沖出拘囿它的柵欄，橫沖直撞，發(fā)作一種沒有方向、沒有章法的癲狂，甚至?xí)�踐踏人群、踐踏草木。當(dāng)年黑格爾稱這種想象為“壞想象”。在人類的記憶中，這世界上有許多場災(zāi)難就是由那些壞想象導(dǎo)致的。將成千上萬的猶太人趕進(jìn)焚尸爐，以為可以征服并統(tǒng)治整個世界的希特勒的幻想，也是一種想象，并且是一種“驚世駭俗”的想象。

　　所以，我們不可不設(shè)前提、毫無反思和警覺地泛泛而談所謂想象。

　　人的想象力與一個人的生命力、理想、生活的渴求有關(guān)。就像�？思{說他最大的財富就在于他有一個苦難的童年，我以為這個童年所給予他的財富不是別的，不是什么生活的素材，而是想象力。

　　也可以換一種表述，想象力與一個人的危機(jī)感、強(qiáng)烈的欲望有關(guān)。一個沒有危機(jī)感的人，一個欲望稀淡或衰退的人，是不會有什么想象力的。當(dāng)一個人被擠壓到窘境、絕境時，他的想象力會變得出奇地強(qiáng)健。

　　我相信每一個處于窘境和絕境中的人，都有很出色的想象。我自己的體會是，每當(dāng)我處境非常糟糕的時候，我的想象力就會從心底里如同潮水般漫上來。想象是因為你感覺到了缺憾——巨大的缺憾，缺憾越大，想象力也就越大。

　　我的童年是在貧窮中度過的，是幻想幫我度過了童年的危機(jī)。沒有鉛筆，我就會幻想我有鉛筆——無數(shù)的鉛筆；沒有書包，我就幻想我有書包——無數(shù)的書包、各種各樣的書包。我以我的想象來彌補(bǔ)我的一無所有，彌補(bǔ)我的貧窮。什么都有時，你會喪失無窮無盡的欲望，你的想象力就會停止。

　　我要說的是：我們沒有辦法陷入困境——不能為了想象就陷入困境。想象力是造物主的饋贈，想象是人的天性。想象力也是可以培養(yǎng)的，知識可以武裝想象力、發(fā)動想象力。長期以來，我們的教育是忽視對孩子想象力的保護(hù)與培養(yǎng)的——這從以往的語文教育與作文寫作，都可以看出來。 

　　(三)

　　藝術(shù)是升空，想象是火箭，知識是動力——我很喜歡這個比方。 

　　當(dāng)你終于發(fā)現(xiàn)了自己的生活而手之舞之、足之蹈之的時候，且慢，你應(yīng)該明白：超越熟人熟事，對生活進(jìn)行再創(chuàng)造。豐富的生活要加上大膽的想象，才能寫出更好的東西。 

　　首先你要給原始材料找魂兒。生活都是有意義的。在這里，我補(bǔ)充一點(diǎn)，事情是有意義，但有些事情意義不大，幾乎就是材料而已。然而，你可以救活它，甚至能使它熠熠生輝。我曾經(jīng)向朋友們推薦汪曾祺的一篇字?jǐn)?shù)很少的短篇小說《陳小手》。那里面寫了一個男性接生醫(yī)生，此人手長得很小，但接生的本領(lǐng)極高(也許因為長有這雙小手)，方圓十幾里地的女人一旦難產(chǎn)躺在床上聲嘶力竭的時候，一聽說陳小手到了，頓時就會安靜下來。因為他的到來意味著母子平安。這個故事，我小時候就聽大人講過(汪的老家與我的老家同屬蘇北里下河地區(qū))，但我就沒有想起來要把它寫成小說，如果把這樣一個材料不怎么加工地寫出來，可能也沒有太大的意義，充其量只是一篇有鄉(xiāng)情意味的東西。汪曾祺高明，他給這個材料找了魂兒。只見他筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：現(xiàn)在有一個國民黨團(tuán)長的太太難產(chǎn)，躺于床榻上如豬一樣號叫。團(tuán)長差人請來陳小手。自然，難產(chǎn)經(jīng)陳小手的點(diǎn)撥變成了順產(chǎn)。團(tuán)長給陳小手幾十塊大洋作為報酬，并拱手作揖。陳小手騎馬而去。當(dāng)馬走出幾十米遠(yuǎn)時，這團(tuán)長突然拔出手槍。心想：我是一個團(tuán)長，你的手怎么可以在我女人身上摸來摸去呢？槍口瞄準(zhǔn)了陳小手，并一槍將陳小手從馬上打落下來…… 

　　生活中還有許多事情比較零碎或雜亂，這就需要剪裁；還有很多事情藝術(shù)味兒不夠，需要我們補(bǔ)充和想象，通過想象讓它們有藝術(shù)味兒。 

　　寫作本就是一種“無”中生“有”的創(chuàng)造過程，想象力幫助我們實現(xiàn)了這一過程。勇敢地推開想象力的大門吧，沒有想象力，如何能仰望頭頂?shù)男强漳兀?/p>