曹文軒：我堅(jiān)持文學(xué)的天道

　　讀曹文軒的作品，無論小說，散文還是理論著作，總會(huì)被他別致的文學(xué)感覺所吸引，那種別致在這樣一個(gè)時(shí)代甚至流露著些許孤獨(dú)。每次見到曹文軒，他總會(huì)給你一個(gè)很寬容的讓你安心的笑容，這種寬容里傳達(dá)出了他的體諒、他的謙遜，還有他的堅(jiān)持。無論文還是人，曹文軒始終行走在他的軌道上，不為外界改變，不為外力左右。不過，在2010年12月15日的第八屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，面對(duì)張?jiān)降默F(xiàn)場(chǎng)采訪，他說，《大王書》是他最看重的一部作品，因?yàn)�，那是他的改變之作。曹文軒之所以贏得了那么多讀者的喜愛、那么多獎(jiǎng)項(xiàng)的喜愛，是因?yàn)樗�始終堅(jiān)持著自己的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和創(chuàng)作準(zhǔn)則。那么，這次，曹文軒的改變是什么？會(huì)給他的創(chuàng)作帶來什么影響和變化？于是，就有了這次采訪。

　　劉颋：您說過“我的創(chuàng)作風(fēng)格一貫如此，從來就沒有任何改變”，在今年的頒獎(jiǎng)典禮上，您也說了，《大王書》是您最看重的作品，因?yàn)樗�是您的轉(zhuǎn)變之作。可以說，在您的創(chuàng)作中，有變的努力，也有不變的堅(jiān)守。請(qǐng)談?wù)勀鷦?chuàng)作中的變與不變。

　　曹文桿：《大王書》以及這之前之后寫的所有作品，無論從外表看上去它們有多大的差異，但從根本上來講，都是建立在我所體悟到的那些基本面之上的。那么文學(xué)還要不要變法？當(dāng)然要，但它的變法應(yīng)當(dāng)是在基本面之上的變法。任何一種被命名的事物，都有它的基本性質(zhì)，我們只能在承認(rèn)它的基本性質(zhì)之后，才能談變。我常喜歡拿普通事物來喻理。比如，我說椅子：什么叫椅子呢——也就是說，椅子的基本性質(zhì)是什么呢？定義是：一種可供我們安放屁股的物體叫椅子。這就是“椅子性”。如果，這個(gè)物體不具有這個(gè)功能，那么它也就不是椅子了。事實(shí)上，椅子也一直在變法，我們能說得清楚，這個(gè)世界上一共有多少種椅子嗎？四條腿的，三條腿的，兩條腿的，一條腿的，沒有腿的；還有，古今中外，有多少種材質(zhì)又有多少種風(fēng)格的椅子呢？但變的不是性質(zhì)——再變，也不能變成劍，一把劍，是不能當(dāng)椅子的。不信，你坐上去試試！既是文學(xué)，就有文學(xué)性。沒有這個(gè)“性”也就不是文學(xué)了�，F(xiàn)在的一些文學(xué)，依我看，就正在將它變成劍。就是基于這樣一個(gè)樸素的理解，我在變法�！洞笸鯐�》和《草房子》《青銅葵花》相比，真的很不一樣。前者看上去頗有點(diǎn)氣勢(shì)，荒漠大川，天上地下，場(chǎng)面宏大，情節(jié)跌宕，是一種浪漫性的敘述；而后兩者，則是煙村茅屋、小橋流水、細(xì)樹矮籬，有點(diǎn)溫婉，有點(diǎn)小調(diào)。但從追求美感、傾向悲憫、著重人物、喜歡風(fēng)景、留心細(xì)節(jié)等方面相比，我還是覺得它們都是我的文字，是在同一美學(xué)平臺(tái)上的把戲。事實(shí)上，我在寫任何一部作品時(shí)，都有頑強(qiáng)的突破和革新的欲望。我看重《大王書》，是因?yàn)樗�是我這些年花心思最多的作品，還因?yàn)槲铱吹�，有些人在還沒有細(xì)看它時(shí)，只想著《草房子》《青銅葵花》等，認(rèn)為我可能不善于干這樣的活。其實(shí)，我在骨子里，是一個(gè)更傾向于浪漫和幻想的人，這一點(diǎn)，只有我自己知道。

　　劉颋：優(yōu)雅的文學(xué)姿態(tài)，優(yōu)美的文學(xué)語言，憂郁的人文關(guān)懷，這是您的作品給很多讀者留下的印象。您也認(rèn)為，文學(xué)作品應(yīng)該堅(jiān)持一些基本、恒定的元素：人性道義、悲憫情懷、美育功能、藝術(shù)情調(diào)，等等。在當(dāng)下這個(gè)喧鬧得讓人迷茫的文學(xué)市場(chǎng)上，您的堅(jiān)持您的理想更具有悲壯的理想主義色彩。對(duì)此，您是怎么看的？

　　曹文桿：我對(duì)文學(xué)的理解和界定，顯然是非主流的，也不是流行的。幾十年來，我對(duì)文學(xué)的“伺候”，一直是按我的文學(xué)理路來進(jìn)行的。我知道，現(xiàn)在的情況可能要比當(dāng)初好得多，因?yàn)槭�多年間我畢竟以我的作品顯示了它們的生命力和合理性，看似平靜但連續(xù)不斷的再版、發(fā)行和逐年走高，在默默地訴說著什么，也無聲地支持了我的文學(xué)理念。而在十多年前，不要說是別人，就連我自己也會(huì)經(jīng)常性地發(fā)問：你對(duì)文學(xué)的見解，是確當(dāng)?shù)膯幔渴遣皇且环N淺��？一種荒謬？一種無稽之談？我會(huì)在一些場(chǎng)合發(fā)表我對(duì)文學(xué)的看法，往往都具有一種戰(zhàn)斗性，甚至挑釁性，其實(shí)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人未必是與我相左的。這是一種孤獨(dú)、不自信而導(dǎo)致的非常心態(tài)。但多少年來我還是堅(jiān)持著，沒有放棄，沒有改弦易張。因?yàn)槲易哉J(rèn)為我對(duì)文學(xué)的感受，是有文學(xué)史的背景的，它們來自于我對(duì)經(jīng)典作品的體悟。由于我是這樣認(rèn)為的，我也就敢于懷疑潮流，懷疑批評(píng)家們對(duì)一些作品的判斷，懷疑包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。我堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)是有基本面的，這個(gè)基本面從有文學(xué)的那一天開始就存在了，它是文學(xué)的天道。我更相信20世紀(jì)上半葉之前的文學(xué)家們對(duì)文學(xué)的理解。后來世道變了，變得有點(diǎn)兇，有點(diǎn)古怪，“逆反”成了一種時(shí)尚，一種深刻的標(biāo)志，凡已有的一切都是一定要顛覆的。幾乎整個(gè)西方主流，如同布魯姆在《西方正典》中所說的那樣，要做的一件事情就是讓那些已經(jīng)死去的歐洲白色男性統(tǒng)統(tǒng)退場(chǎng)。因?yàn)椋�這些男性代表了從前的文學(xué)史，他們是西方文學(xué)的道統(tǒng)。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)被人為地、強(qiáng)制性地改變了。

　　劉颋：那么，如何堅(jiān)持自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)呢？

　　曹文軒：最近我經(jīng)常在問一個(gè)問題：如果將那兩個(gè)日本人——川端康成和大江健三郎生活的年代顛倒一下，讓大江去川端的年代寫大江式的作品，讓川端降到大江的時(shí)代寫川端式的作品，這兩個(gè)日本人還會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)嗎？我想，這個(gè)問題，傻子都知道答案。那么，現(xiàn)在的文學(xué)依了新的標(biāo)準(zhǔn)，到底是合理的呢還是不合理的呢？回答這個(gè)問題很困難，但我們可以采用一個(gè)最簡(jiǎn)單的辦法，那就是發(fā)問：那些專以變態(tài)為題材的作品，那些徹底驅(qū)逐了審美價(jià)值的作品，那些極度夸張了人性之惡而將人性之善完全否定了的作品，那些惡兮兮、臟兮兮的作品，如果沒有它們，我們的生活會(huì)不會(huì)更好一些呢？如果，我們不去在意那些朝思暮想的國際認(rèn)定，批評(píng)界也不那么毫無立場(chǎng)地追捧那些有了國際認(rèn)定的作品，我們只說文學(xué)的理、文學(xué)的道、文學(xué)與我們的幸福，我們也許會(huì)在一種放松的心情下正視文學(xué)的原旨。文學(xué)的原旨，肯定不是現(xiàn)在這個(gè)樣的。其實(shí)，我所持有的并不是什么文學(xué)的理想，而只是堅(jiān)持文學(xué)的原旨罷了。我只想我的文字能讓人對(duì)人性多少有點(diǎn)兒信心，對(duì)生活多少有點(diǎn)兒希望，對(duì)靈魂多少能有點(diǎn)兒觸動(dòng)，我不想讓我的文字火上澆油、落井下石、釜底抽薪、心里添堵，也不想讓人破罐子破摔、撕破臉皮耍無賴。如果一個(gè)作家的作品不能使人過得更美好，更像人，你即使說到天上說出花來，我也不能接受你那深刻的一套。中國作家的焦慮，不就是為了那個(gè)國際認(rèn)定嘛！其實(shí)，這個(gè)認(rèn)定是一個(gè)十分微妙、復(fù)雜的問題。我們對(duì)我們所以未得到國際認(rèn)定的原因分析，可能忽略了許多重要細(xì)節(jié)。

　　劉颋：談到兒童文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)，您曾指出它們面臨的“古典性的缺失”的問題。認(rèn)為后人把《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)、《西游記》的傳統(tǒng)都丟掉了�！肮诺湫浴痹趺蠢斫猓�

　　曹文桿：首先，我們要明確一點(diǎn)，文學(xué)與其他東西不一樣，我們不可以將它置入進(jìn)化論的范疇里來論。文學(xué)藝術(shù)沒有經(jīng)歷一個(gè)昨天的比前天的好，而今天的又比昨天的好的過程。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)就在那兒，在《詩經(jīng)》里，在《楚辭》里，在漢賦唐詩宋詞元曲里，在《紅樓夢(mèng)》里，在魯迅、沈從文、蕭紅、張愛玲、錢鍾書的作品里，當(dāng)然也在但丁、莎士比亞、托爾斯泰、契訶夫的作品里，千年暗河，清流潺潺，一脈相承。如果將文學(xué)置入進(jìn)化論的范疇里論，那么，我們就會(huì)得出這樣一個(gè)見解：魯迅的作品必須要比曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》寫得好，因?yàn)椴苎┣墼缭谀莻�(gè)時(shí)代就寫出那般好的小說了，你魯迅生活在多少年以后的現(xiàn)代，難道還不應(yīng)該比曹雪芹寫得好嗎？同樣，你徐志摩的詩理所當(dāng)然地要寫得比李白、杜甫的詩好才對(duì)�？墒�，文學(xué)史所顯示出來的是這樣的景觀嗎？不是一峰更比一峰高，而是一座一座同樣的高峰矗立在不同的時(shí)空里。當(dāng)世界萬物都在受進(jìn)化法則的制約時(shí)，惟獨(dú)文學(xué)是不在進(jìn)化論范疇之中的，這就是文學(xué)的奇妙之處。古典沒有因?yàn)榻裉於�矮出我們的視野，而且我們還看到，文學(xué)的今天是與文學(xué)的昨天連接在一起的，是不可分開的，一旦分開，下游的河床就會(huì)干涸，五谷歉收，饑荒就來了。我們沒有感到饑荒的臨近嗎？相對(duì)于中國的詩歌傳統(tǒng)，中國的小說傳統(tǒng)并不特別理想，幸虧我們還有橫空出世的《紅樓夢(mèng)》和《西游記》。他們分別代表了傳統(tǒng)的兩條路線。這是兩條風(fēng)景很不錯(cuò)的路線，但我們后來另辟蹊徑去了，這也沒有錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在我們不該將這兩條路線丟失。如果不丟失的話，中國當(dāng)下文學(xué)一定又會(huì)有許多好看的字面。

　　古典的特質(zhì)究竟是什么？大概是很難說得清楚的�！扒f嚴(yán)”，大概算是一項(xiàng)吧？即使《西游記》，諧謔之下也還是莊嚴(yán)。當(dāng)下文學(xué)，是在快樂至上的語境中進(jìn)行的，是反莊嚴(yán)的，誰莊嚴(yán)誰就是假正經(jīng)、偽君子。文化的痞子性、無賴性、沒正經(jīng)，已漸趨漸濃。還有，就是它的“雅致”。小說雖然出自市井，但傳統(tǒng)小說的主要傾向還是趨雅的�！把拧笔枪诺涞淖顬樨S厚的遺產(chǎn)，但當(dāng)代文學(xué)將這筆遺產(chǎn)放棄了。再一項(xiàng)就是它的“意境”——我說的是中國的古典。我總覺得，中國古典的一個(gè)個(gè)美學(xué)范疇，都是令人肅然起敬的�！耙饩场迸c西方確定的那個(gè)“深刻”，誰更高級(jí)一些？說不好，但有一點(diǎn)是可以肯定地說的：你那個(gè)“深刻”我可以達(dá)到，而我這個(gè)“意境”卻是你未必能夠達(dá)到的。

　　劉颋：您曾用“無中生有”、“故弄玄虛”、“坐井觀天”、“無所事事”四個(gè)成語來描述您心目中的真文學(xué)。關(guān)于文學(xué)的“有”與“無”以及與現(xiàn)實(shí)生活的“有”和“無”的關(guān)系，您的論述相當(dāng)精彩，您的創(chuàng)作在表達(dá)自己的審美情懷之時(shí)，也從未回避社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人的影響、對(duì)人的命運(yùn)的改變。您是如何把握文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系的？

　　曹文桿：我一直就是這樣看的：文學(xué)與生活不是對(duì)應(yīng)的關(guān)系，更不是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。早在15年前，我就在我的一本叫《第二世界》(當(dāng)時(shí)叫《思維論》)的書中說過，我們可以將那個(gè)有太陽、有月亮、有高山和河流的世界叫做第一世界，將那個(gè)由我們的想象所創(chuàng)造出來的世界叫做第二世界。文學(xué)是第二世界，是創(chuàng)造出來的，而且這種創(chuàng)造是無邊無際的。文學(xué)比試的不是誰更接近存在，而是誰更具有想象力。文學(xué)是因?yàn)槲覀儾荒軌驖M足第一世界而誕生的。正是這種創(chuàng)造，今天的人類才擁有了如此燦爛輝煌的文明。今天的人類，之所以是這個(gè)樣子，其中文學(xué)是立了汗馬功勞的。文學(xué)通過創(chuàng)造，為人類提供了一個(gè)一個(gè)的境界，這些境界吸引了人類，也在潛移默化中改造了人類。我們將作家的責(zé)任感窄化了——窄化到了：文學(xué)是為民請(qǐng)?jiān)傅�；是要讓那些貪污分子將搬回家中的公家沙發(fā)重新還回去；要讓那個(gè)城市的廁所蓋在更合理的位置上；要讓下崗女工在下崗之后有繼續(xù)生存的條件；冬天的暖氣應(yīng)該是熱的；麥蚜蟲的肆虐應(yīng)該得到制止；孩子們的書包應(yīng)當(dāng)從10斤減到2.5斤……我對(duì)西方的文學(xué)充滿了復(fù)雜的感情，但有一點(diǎn)我是欣賞的，這就是：它的視線從不停留在所謂的日常生活上。它不討論這些很容易衰亡的問題。文學(xué)是創(chuàng)世紀(jì)、創(chuàng)世界的。我們看到了“藝術(shù)”、“構(gòu)思”、“絕妙”等詞匯。它是讓人類的精神世界變得更加富有的。這與我們尊重經(jīng)驗(yàn)并不矛盾。經(jīng)驗(yàn)的更重要的用途，是創(chuàng)造第二世界——把在第一世界中所積累起來的經(jīng)驗(yàn)幻化到無窮無盡的第二世界中去。