“曹文軒非常典雅系列”：對(duì)童年夢(mèng)想的永久看護(hù)

　　在當(dāng)下少兒圖書市場(chǎng)，最泛濫和最匱乏的都是圖書。批量生產(chǎn)的模式化淺閱讀讀物隨處可見。但原創(chuàng)力豐沛、文學(xué)流脈深厚、漢語言美感獨(dú)特、作家責(zé)任 意識(shí)自覺的優(yōu)質(zhì)圖書則普遍稀缺。而在這樣令人擔(dān)憂的圖書生態(tài)環(huán)境下，2014年1月青島出版社出版的8卷本“曹文軒非常典雅系列”堪稱優(yōu)質(zhì)讀物，值得讀者 反復(fù)閱讀。

　　該套作品集在裝幀設(shè)計(jì)上非常用心。亮彩度舒適的檸檬黃封面，紙質(zhì)考究的銅版紙，黑白線條手繪插圖，一并傳遞出曹文軒作品所追尋的典雅品格。

　　“曹文軒非常典雅系列”收錄了曹文軒從事文學(xué)創(chuàng)作30年間最具代表性的作品。此外，還新增了最新童話《鳥和冰山的故事》《夏天》《羽毛》和 《煙》。無論哪種文體，寫于何時(shí)，“曹文軒非常典雅系列”都呈現(xiàn)了一個(gè)品格典雅的文學(xué)世界。這方世界，絕非進(jìn)行抽象的道德說教，而是以典雅的古典主義美感 浸潤兒童讀者的心靈，提升兒童讀者的生命質(zhì)量，由此實(shí)現(xiàn)魯迅所開創(chuàng)的“人國”的精神生態(tài)建設(shè)。

　　所以，“曹文軒非常典雅系列”與時(shí)下流行的兒童快餐式商品很是不同。曹文軒不提供薯?xiàng)l、電玩或時(shí)尚搞笑劇的消費(fèi)快感，而只提供兒童成長階段需要的優(yōu)質(zhì)食品。

　　什么是兒童的優(yōu)質(zhì)食品？雖然“所謂孩子不是實(shí)體性的存在，而是一個(gè)方法論上的概念”(柄谷行人語)，但天底下的兒童都需要一個(gè)共同的優(yōu)質(zhì)食品， 即優(yōu)秀兒童文學(xué)作品。雖然曹文軒嚴(yán)格意義上并不屬于純粹的兒童文學(xué)作家，但他自上世紀(jì)80年代迄今，已為兒童提供了小說為主、兼及童話、圖畫書、隨筆等多 種題材的優(yōu)秀兒童作品。其中，代表作《草房子》自1997年初版，已經(jīng)被重印了130多次。這種被提前“經(jīng)典化”的現(xiàn)象，在當(dāng)代文學(xué)史上是一個(gè)奇跡。其他 重要代表作品，比如長篇小說《山羊不吃天堂草》《紅瓦》《根鳥》《細(xì)米》《青銅葵花》《大王書》，中、短篇小說《紅葫蘆》《甜橙樹》《水下有座城》等，童 話《羅圈腿的小獵狗》《一河大魚向東游》《菊花娃娃》等，也受到不同年齡階段、不同層面、不同國別的讀者的歡迎。曹文軒作品風(fēng)格多變、形式多樣，但立場(chǎng)始 終如一：無論寫實(shí)還是浪漫或是幻想，皆以古典美學(xué)精神為兒童讀者提供優(yōu)質(zhì)食品；無論小說還是童話或是隨筆，皆以現(xiàn)代作家的自覺承擔(dān)意識(shí)為兒童讀者承擔(dān)“打 底子”的精神工程。

　　如同健康食品內(nèi)含蛋白質(zhì)、礦物質(zhì)、維他命、鈣、水等多種營養(yǎng)元素一樣，曹文軒作品匯聚了文學(xué)的豐富的營養(yǎng)成分：思想、美感、情感、想象力。這些 成分，既確證了曹文軒作品的優(yōu)秀品質(zhì)，也構(gòu)成了讀者“為什么讀”的充分理由。特別是對(duì)于兒童讀者來說，曹文軒作品中的營養(yǎng)成分意味著文學(xué)對(duì)童年夢(mèng)想的永久 看護(hù)。進(jìn)一步說，在這些成分中，思想是文學(xué)對(duì)人類夢(mèng)想的追憶，美感是文學(xué)對(duì)古典美學(xué)精神的接續(xù)，情感是文學(xué)對(duì)生命和心靈的傾聽，想象力是文學(xué)對(duì)文學(xué)本質(zhì)的 追尋。經(jīng)由這些成分，曹文軒作品化身為油麻地、蘆花蕩、鴿子、甜橙樹、水、雨、桑桑、紙?jiān)隆⑶嚆~、葵花等等景物和人物。曹文軒作品由此復(fù)蘇了作者的童年記 憶，同時(shí)也復(fù)活在兒童的夢(mèng)想世界里。如果兒童讀者有幸進(jìn)入曹文軒作品中，就能夠在曹文軒作品中尋找到自己，或者在閱讀過程中擊中你心坎的東西。那種幸福、 戰(zhàn)栗的閱讀體驗(yàn)，足以確證曹文軒作品中的童年與讀者多么貼近。譬如：桑桑與紙?jiān)碌募兠烙颜x(《草房子》)、林冰對(duì)于慧的懵懂愛戀(《紅瓦房  黑瓦房》)、男孩彎橋遭遇的惡作劇(《甜橙樹》)、彈棉花男孩弓的誠信(《弓》)、頑童皮卡的尖叫聲(《尖叫》)，都會(huì)與你一道分享兒童時(shí)期的趣事、奇事 和糗事。就連不吃天堂草的山羊、不斷超越自我的羅圈腿小獵狗和那座寂寞的橋樁，都會(huì)觸動(dòng)你童年時(shí)期的隱秘心事。

　　好的故事。優(yōu)質(zhì)兒童文學(xué)作品，首先要有一個(gè)吸引兒童的好故事。曹文軒深諳此理，且長于此道。在“曹文軒非常典雅系列”中，少年成長之途的各種微 妙體驗(yàn)，被他講述為一個(gè)個(gè)令人心醉神迷的故事�！都�?jiān)隆?《草房子》節(jié)選)講述了少年桑桑和少女紙?jiān)轮�間純美、朦朧的美好情誼。桑桑天性害羞又頑皮，紙?jiān)?清純又柔和。兩個(gè)童真的生命在油麻地小學(xué)相遇又別離，各自體驗(yàn)了成長時(shí)期的快樂和感傷。《染坊之子》(《紅瓦》節(jié)選)中的少年趙一亮，潔凈、高傲，但由于 意外的家庭災(zāi)變而親歷了成長階段的疼痛體驗(yàn)，也因此而體味到什么叫命運(yùn)�！妒辰皤F》(《大王書》節(jié)選)的故事更為神奇：放羊童茫，由于偶然獲得一本天書， 從此就擔(dān)負(fù)了上天賦予他與地獄之魔熄殊死較量的莊嚴(yán)使命。為此，在重重大山里，與食金獸展開了起伏跌宕的廝殺�！陡�鳥》中，以夢(mèng)為馬的少年根鳥，在精神導(dǎo) 師鈑金指導(dǎo)下，不斷上路，經(jīng)歷了命運(yùn)對(duì)人性的各種考驗(yàn)。感人至深的《青銅葵花》則講述了大麥地的啞孩兒青銅，因城市少女葵花的出現(xiàn)，不再畏懼苦難，且終于 發(fā)出了巨大的呼喊聲。此外，少年九瓶頑皮劫樁，卻心懷愧疚(《月白風(fēng)清》)；孤兒阿雛報(bào)復(fù)人們的誤解，卻以死贖罪(《阿雛》)；一位天才小號(hào)手，傾其全部 培養(yǎng)一個(gè)資質(zhì)平平的孤兒，卻最終毀滅了自己的音樂生涯。曹文軒作品的故事多以悲劇結(jié)局，但哀而不傷。故事將讀者吸引進(jìn)去，卻又將讀者托舉到故事之外，安放 至一個(gè)精神的高地。

　　獨(dú)特的人物。優(yōu)質(zhì)兒童文學(xué)作品通常不可缺少的要素就是豐滿、鮮活、獨(dú)特的人物。兒童讀者閱讀曹文軒作品，除了獲得故事本身帶來的樂趣，還會(huì)收獲 人物帶來的自我認(rèn)知和精神啟示。曹文軒認(rèn)同沈從文的人物塑造秘籍：“貼著人物走”，也成功地塑造了諸多讓人揮之不去的人物形象。合上“曹文軒非常典雅系 列”，桑桑、林冰、根鳥、茫、細(xì)米、青銅、葵花、彎橋等等人物，會(huì)獨(dú)立于作品世界，浮現(xiàn)于讀者眼前。他們或成為兒童讀者的街坊、鄰居、同桌、玩伴；或成為 讀者所向往的對(duì)象；或者存活在讀者的體內(nèi)——原來他們就是讀者自己�；貞浲�年尚未消失的時(shí)代，哪個(gè)孩子沒有擁有過像大野、林娃、雪丫(《埋在雪下的小 屋》)這樣的玩伴？哪個(gè)孩子沒有擁有過類似于桑桑與紙?jiān)�、林冰和于慧、青銅和葵花似的純真情誼？哪個(gè)孩子不曾懷戀過走入自己心坎里的美麗女教師？如同細(xì)米 和梅紋的依戀和思念。哪個(gè)孩子不曾如啞牛(《啞�！�)和灣那樣受到過冰冷如霜的誤解，或者如六順(《田螺》)和馬大沛、我(《漁翁》)一樣犯過無心的錯(cuò) 誤？特別是，哪個(gè)孩子的童年時(shí)光中不曾有過如根鳥(《根鳥)和茫(《大王書》)一樣飛翔的夢(mèng)想？不過，曹文軒作品中人物的功能不光是為了陪伴兒童度過幸 福、快樂的童年時(shí)代，而且是為了引導(dǎo)兒童深思：什么是真正的兒童時(shí)代？所以，曹文軒作品中的人物，還導(dǎo)引兒童讀者體驗(yàn)他們不曾體驗(yàn)或體驗(yàn)缺失的童年，譬如 苦難和生死。讀者如果是個(gè)細(xì)心人，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：曹文軒作品中的人物，大多被放置在苦難的境遇下，乃至放置在生死的宿命中。曹文軒代表作中的人物桑桑、禿鶴、 青銅、細(xì)米、明子、茫等自不必說，就連其他作品中的人物，譬如灣(《灣》)、小滿(《叉》)、青橋(《疲民》)，也被拋到苦難的命運(yùn)之中。這種處理方式， 與當(dāng)下兒童物質(zhì)豐富的生活處境似乎不符，但恰是對(duì)當(dāng)下兒童生活處境的必要提醒和補(bǔ)充。因?yàn)楸幌順分髁x所縱容的當(dāng)下兒童，對(duì)苦難承受的心理防線很容易更為脆 弱，甚至不堪一擊。至于曹文軒作品中人物所親歷或目睹的生死考驗(yàn)，雖然距離當(dāng)下兒童所面對(duì)的問題相當(dāng)遙遠(yuǎn)，但生死課的適當(dāng)配置，對(duì)于兒童而言，可以促成兒 童對(duì)童年和生命的珍愛意識(shí)。

　　優(yōu)質(zhì)的文學(xué)語言。優(yōu)質(zhì)兒童文學(xué)作品，從根本上說需要優(yōu)質(zhì)的文學(xué)語言。所以，兒童讀者在閱讀曹文軒作品時(shí)，除了故事和人物，還應(yīng)該耐心體味其具有 古典美感風(fēng)格的語言。事實(shí)上，曹文軒格外在意語言的質(zhì)地。哪怕是他最早的作品，也能做到語言的精致和句子的講究。在“曹文軒非常典雅系列”中，這樣詩性 的、富有個(gè)人語言風(fēng)格的句子隨處可見：“他赤條條地躺在水面上，一只胳膊壓在后腦勺下，另一只胳膊慵懶地聳拉在紅葫蘆的腰間，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛在一張舒適的 大床上睡熟了。隨著河水的緩緩流動(dòng)，他也跟著緩緩流動(dòng)�！�(《紅葫蘆》)“鴨們很干凈，潔白如雪，如云，如羊脂。一只只都是金紅色的蹼、淡黃色的嘴，眼睛 黑得像一團(tuán)墨點(diǎn)�！�(《泥鰍》)“他從不與人說話，總是那么沉默地獨(dú)自一人走他的路。我甚至沒有聽到他咳嗽一聲。在我的記憶中，他只是一個(gè)巨大的無聲的身 影�！�(《板門神》)。景物、動(dòng)物和人物，在“曹文軒非常典雅系列”中，常常是通靈的，無不表現(xiàn)了曹文軒對(duì)語言的高超表現(xiàn)水準(zhǔn)。特別是，“曹文軒非常典雅 系列”中的語言更是內(nèi)含綿延了深厚的古典文脈，可謂當(dāng)代文學(xué)中少有的對(duì)中國古典文學(xué)的韻味、境界、節(jié)奏、情調(diào)自覺承繼的作品。可以說，“曹文軒非常典雅系 列”的語言世界佇立著文學(xué)史上一脈古典形態(tài)作家的名字。魯迅語言的精準(zhǔn)、廢名語言的沖淡、沈從文語言的自然、蕭紅語言的樸拙、汪曾祺語言的平實(shí)，一并生成 了曹文軒作品古典、唯美的語言質(zhì)地。不僅如此，曹文軒作品還借鑒了國外作家的美學(xué)風(fēng)格。川端康成語言的凄美、契訶夫語言的精致、屠格涅夫語言的詩美、托爾 斯泰語言的壯闊、卡爾維諾語言的輕逸都在不同程度上影響了曹文軒作品的語言風(fēng)格。在此意義上，曹文軒不是一般意義的小說家，還是一位文體家。后者的意義尤 為重要。因?yàn)樵陂喿x的意義上，一位作家是否能夠擁有一個(gè)僅僅屬于他的文體風(fēng)格，決定了這位作家是否值得被反復(fù)閱讀。何況，當(dāng)下許多兒童已進(jìn)入了由紙媒向圖 像轉(zhuǎn)變的新媒體閱讀時(shí)代，難免對(duì)有文脈的語言缺少閱讀耐心，由此喪失對(duì)語言的深度理解和審美感受。人們所憂慮的小白文時(shí)代已經(jīng)到來。這其實(shí)并不是夸張的說 法。在這個(gè)背景下，閱讀曹文軒作品的文脈深厚、綿遠(yuǎn)的語言，就是對(duì)抗這個(gè)快餐化的時(shí)代。

　　優(yōu)質(zhì)兒童文學(xué)作品，當(dāng)然要有它的魂靈。兒童文學(xué)讀者，雖然難以足夠準(zhǔn)確地理解“曹文軒非常典雅系列”的文學(xué)思想和美學(xué)觀念，但能夠感知其中的快 樂、憂傷、孤獨(dú)、苦難、尊嚴(yán)和夢(mèng)想。這也足夠了。因?yàn)閮和�讀者感知到這些內(nèi)容，也就感知到了“曹文軒非常典雅系列”的魂靈——高貴。所以，在“曹文軒非常 典雅系列”面前，兒童讀者會(huì)不禁感到一種下意識(shí)的愿望，希望自己變得更單純、美好，更執(zhí)著于自己的夢(mèng)想，更屬于自己。