泥巴·世界·人——宜良土陶隨筆

　　看見(jiàn)他時(shí)，我吃了一驚。

　　他赤著胳膊肘兒，抱著一支云南特有的大煙筒，憨厚地張嘴笑著，悠閑自在地抽煙。下身是肥大的粗陋的褲子，褲腰是卷上去扎起的，亦赤足，雙足蒲扇似的展開(kāi)，腳及趾長(zhǎng)而大，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭仍诘厣�。這是勞作后的小憩嗎？

　　自然，旁邊身后還有他的鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親眾多，形態(tài)各具。一位年輕婦女跪著，胸前抱著一個(gè)大籮筐，一對(duì)飽滿的乳房也是裸露著，擔(dān)在筐沿上。她是他的媳婦，還是女兒呢？

　　聞見(jiàn)煙味了嗎？聽(tīng)見(jiàn)笑聲了嗎？聽(tīng)懂那些方言鄉(xiāng)音了嗎？

　　你可以同他們交流，不過(guò)是在心里。心里的話可能更多。我相信你已經(jīng)明白了，微微一笑，你明白我說(shuō)的他是誰(shuí)了——一個(gè)個(gè)土陶的泥人。

　　無(wú)言的交流就這樣開(kāi)始了。

　　他們說(shuō)，他們的生命來(lái)自大地。

　　民間、鄉(xiāng)間的土地，那些泥巴億萬(wàn)年來(lái)就孕育了世上的生命。地球就是被某某之手捏扁搓圓的結(jié)果。自從女?huà)z摶土造人的故事結(jié)束后，人類(lèi)繼續(xù)著這個(gè)故事，于是搓出樓房、大壩、建筑，并從泥巴中取出精華繼而搓出了整個(gè)世界。說(shuō)世界是泥巴構(gòu)筑成的，不為過(guò)。于是，有人繼續(xù)這項(xiàng)工程，千年不絕、代代相傳。搓大件的是偉人，搓小件的是凡人。

　　他們說(shuō)，他們忘不了將他們生命移植到世上的一個(gè)凡人。能造人的人不是凡人，至少同女?huà)z是一類(lèi)人。賦予他們?nèi)菝�、身姿，讓他們有了一種傳達(dá)給世界的思想。這個(gè)思想是無(wú)形的，卻綻放在唇間的笑意，或額上的皺紋，穿戴服飾、舉手投足都是言語(yǔ)。

　　想認(rèn)識(shí)這個(gè)人，于是我去拜訪他。

　　窯上村。

　　汽車(chē)從宜良出發(fā)，沿著鄉(xiāng)間的小路，37公里。馬街。

　　村子是建在窯上的，所以叫窯上村。我這么想。村子怎么建在窯上呢？百思不解。我后來(lái)知道，一代代的窯，舊了破了坍塌了，新的窯就一代代地建在上面。村子就這樣建在窯上了——就像西安睡在帝王的陵墓上，開(kāi)封城壓在舊開(kāi)封城上一樣——這要多少年多少代的積淀啊。村里有一座小山，名筆架山，整個(gè)山就是由這些陶瓷碎片壘成的。在山上可以尋到各種各樣的陶瓷碎片，更多的是碎屑，歸于泥土，歸于大地。曠野中的蒼老永遠(yuǎn)是年輕的，因?yàn)樽匀坏妮喕厮查g便是經(jīng)年。汽車(chē)在逼仄的村中駛過(guò)，兩旁的土墻上，黃泥中多半夾雜著那些陶片碎屑，折閃著光暈，露出曾經(jīng)崢嶸的歲月模樣。

　　想象。在晃蕩的車(chē)中我想象。這燒制土陶的窯字怎么寫(xiě)呢？穴部的寶蓋下一個(gè)“缶”字。缶，古代一種陶器，類(lèi)似瓦罐，形狀很像一個(gè)小缸或缽。是古代盛水或酒的器皿。圓腹，有蓋，肩上有環(huán)耳，也有方形的。那么，這窯，天生就是來(lái)燒制這些陶器的。你看，窯洞下燒制的東西就是缶，多形象呀，形象的生活，形象的字。猛想起，張藝謀2008年8月8日打制的2008尊缶發(fā)出的動(dòng)人心魄的聲音。擊缶而歌，不亦樂(lè)乎。這時(shí)，汽車(chē)仿佛穿越回古代，看古人在窯中制缶，缶中的酒香彌漫，醉酒高歌，于是用杵擊之，缶便成了一種因時(shí)隨興的樂(lè)器。遂有坎其擊缶、瓴缶之樂(lè)、莊子鼓盆、澠池?fù)趔�、甕缶秦聲的史實(shí)典故。一個(gè)字，一部人類(lèi)史，一部中國(guó)史。車(chē)便醉酒般晃蕩著駛向我要尋訪的那個(gè)人。

　　明洪窯�；腥舻搅嗣鞔�。

　　誤讀明洪窯的不止是我。其實(shí)考察這窯的歷史同明代也差不多。也許是明末清初吧！幾百年間，窯上村的窯，薪火不息。建水的紫陶大約也是這時(shí)段傳入，也有說(shuō)是明始清盛的，而窯上村的窯，大體也應(yīng)在這一時(shí)段。那時(shí)屯墾戌邊，技藝從中原傳來(lái)。當(dāng)然，明洪窯不是明朝洪武年間的窯，朱元璋沒(méi)想到“明洪”兩字涼涼的古意帶今人體味到驀然回首八百年的滋味。

　　不是誤會(huì)，是真如此。燒窯人名劉明洪，他劉家窯用不得明洪窯的大名嗎？當(dāng)然可以。誤會(huì)終歸不是誤會(huì)，于是釋然。

　　劉明洪，一個(gè)樸樸實(shí)實(shí)的年輕人。

　　我先前以為他是一位世故的老藝人，不是；以為是一位農(nóng)村常見(jiàn)的學(xué)究，不是；以為是某美院的畢業(yè)生，不是。

　　1973年生。初中輟學(xué)又復(fù)讀。從小就看老一輩制陶，耳濡目染，好玩，玩泥巴，輟學(xué)兩年中，干粗活，手工制泥、腳蹬拉坯，等等。不時(shí)跟外公學(xué)，捏個(gè)瓦貓什么的。兒時(shí)的游玩便成了一份業(yè)余工作了。那時(shí)的瓦貓可以賣(mài)一塊五一個(gè)，外公說(shuō)，你做的賣(mài)了錢(qián)自己用。于是還試著做獅子呀、麒麟呀、四不像呀，總之捏成“四不像”也成。玩泥巴的孩子就這樣長(zhǎng)大了。

　　在沃土中，有什么不能長(zhǎng)呢？自然而然，自然天成唄。文化是從泥巴中長(zhǎng)成的大樹(shù)，而課堂上、書(shū)本中的只是一片片葉子。有時(shí)我們搞反了，以為文化專(zhuān)屬?gòu)R堂宮闕、書(shū)齋會(huì)館，從那里傳播出來(lái)。其實(shí)它的根始終在地上，在泥巴中。

　　于是我們似乎找到了劉明洪讓人驚異的根源。

　　他家?guī)装倨矫�，儼然是個(gè)大工場(chǎng)。家在工場(chǎng)中，或者說(shuō)工場(chǎng)就是家。三個(gè)窯，竟然就在家中，兩個(gè)燒液化氣、一個(gè)燒煤。幾間房里堆滿土陶的半成品。那些瓶子白白凈凈、亭亭玉立排著隊(duì)，像一個(gè)待檢閱的方陣。因?yàn)檫�沒(méi)上彩，就像美女出浴般干凈。另幾排是罐子或碗，整裝待發(fā)，去迎盛宴。還有展品室，墻上掛滿各類(lèi)土陶壁掛，平面的，浮雕的，方圓扁棱葫蘆狀的，人像動(dòng)物的，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的，加了裝飾吊索絲帶的，各種圖案的……你來(lái)不及細(xì)看，就淹沒(méi)在它表現(xiàn)的世事紛繁的情緒中，眼花繚亂了。如果一個(gè)個(gè)細(xì)看，可能會(huì)有一個(gè)個(gè)說(shuō)法和一個(gè)個(gè)故事。但通常我們沒(méi)有這種機(jī)會(huì)，就像我們?cè)趬m世的遭遇一樣：人生短促，世事無(wú)盡， 縱有千般閱歷，不及一時(shí)驚惶。

　　我就是在這里同那位抱大煙筒的農(nóng)人相遇。

　　我同他無(wú)言交流了半晌，悟到：生活之美，在民間；生活之痛，也在民間。

　　同劉明洪的交流不外是經(jīng)歷、工藝、窯溫、經(jīng)驗(yàn)。如何制泥、拉坯、修坯、雕刻、填泥、燒制、打磨、繪圖等等。對(duì)于圈外人的我，600度的窯溫與1200度的窯溫，燒出的仍是一個(gè)不明真相的我。實(shí)在是太陌生了，超出我的認(rèn)識(shí)范圍。他是靠經(jīng)驗(yàn)燒窯，掌握窯溫，只是現(xiàn)在有了測(cè)溫的儀器。我是靠見(jiàn)識(shí)感知土窯，認(rèn)識(shí)土陶，尋找人文的經(jīng)驗(yàn)。

　　陶土就在本村，經(jīng)過(guò)處理的陶泥，細(xì)如脂膏，摸過(guò)一下，手有余脂，滑膩無(wú)比。好土啊！劉明洪說(shuō)，相對(duì)建水紫陶，我們的泥巴只是成色不同而已，燒出的是純白色，故也叫宜良白陶。建水紫陶有多人研究宣傳，而白陶卻藏在山的深閨，眾人不識(shí)。

　　感嘆一番，我同他出門(mén)，就走出了技術(shù)層面的密云霧障。

　　在村里窄小的泥土道上穿過(guò)，拐來(lái)拐去，踏上了村后的小山坡，一路密密的樹(shù)林草叢，便見(jiàn)一排蜿蜒而上的瓦棚，棚下是一尊尊窯洞。這些窯大多廢棄了，宛如一片時(shí)光的廢墟。明洪說(shuō)，這是公家的窯，村民都可使用。一數(shù)，36個(gè)窯，一字兒從低處排向小山坡頂。“龍窯。”他說(shuō)。真的很形象。如果遠(yuǎn)望，這條灰黑色的窯洞，確像一條龍盤(pán)旋而上，黑黝黝的瓦像龍的麟片，壯觀無(wú)比。想想當(dāng)初的景象，叫人驚嘆當(dāng)年的輝煌。如果這36座窯都點(diǎn)火，亮了，該是怎樣令人震撼的圖景！

　　另一條相鄰的“龍窯”，是30個(gè)窯。

　　雙龍戲珠。這珠就是這個(gè)窯上村��！

　　窯上村的窯，聲名遠(yuǎn)去是因?yàn)闀r(shí)代的變化。以前家家燒窯，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)幾家了。塑料的發(fā)明，以及玻璃的普及、金屬材料的使用，取代了幾乎全部生活用具。

　　最早的土陶，也許是先民的意外發(fā)現(xiàn)——燒過(guò)的泥土可制器皿。實(shí)物也許是半坡那些椎形的打水陶桶。民間的土陶最終演化成官窯，品相也由陶而瓷了。文明了，進(jìn)步了，發(fā)展了。而它最初的形態(tài)卻常留人間。有時(shí)，人生看盡喧囂景，山水淡泊心如舊。泥巴雖是尋常物，到頭來(lái)，誰(shuí)料想，還是塵歸塵，土歸土。人世滄桑，不過(guò)爾爾。

　　在無(wú)意的蕭瑟和黯然中，我們刻意向上蒼的無(wú)窮恢弘致敬。

　　劉明洪也許就是其中一粒有名有姓的塵土。我們都是。

　　有名有姓的劉明洪其實(shí)不知名，他曾經(jīng)在昆明、宜良縣城開(kāi)過(guò)小店鋪，但經(jīng)營(yíng)失敗。作為生活用品的土陶漸行漸遠(yuǎn)，或許有少數(shù)的中老年人還珍愛(ài)這種土罐，裝酒裝鹵腐裝醬菜裝甜白酒裝宜良有名的泡缸酒。其實(shí)土罐土瓶的功效遠(yuǎn)勝現(xiàn)代的塑料制品。只是文明的腳步太快，人們不是驚呼，要等一等靈魂嗎？靈魂肯定在大地的泥土中。黃永玉設(shè)計(jì)的“酒鬼酒”的酒瓶，不就是一個(gè)土罐嗎？多少仿古的器皿在形式上返祖。生活最終會(huì)不會(huì)回歸祖先的遺風(fēng)流韻呢？

　　如今，他不再燒制那些杯盤(pán)盆碟了，主要精力放在工藝品上。他努力趕上時(shí)代的匆匆步履。然而總有千絲萬(wàn)縷的情結(jié)，系在鄉(xiāng)間的小路上，他離不開(kāi)這里。

　　一路走來(lái)，話語(yǔ)不多，村落中高高低低的石板路，同心事一樣起起落落。他帶我走遍這個(gè)昔日榮光的窯上村。

　　小小的村中有個(gè)規(guī)模不算小的關(guān)帝廟。有對(duì)聯(lián)：

　　辭曹歸漢，毫不拖泥帶水

　　掛印封金，猶如棄瓦拋磚

　　轉(zhuǎn)借今天，何妨改為：

　　從明到今，拖泥帶水成型

　　借古去往，棄瓦拋磚留名

　　關(guān)帝廟的興起大約在明代，與窯上村的燒窯同期。由此可以佐證，村里燒窯的當(dāng)是明代傳始的吧。這廟雖簡(jiǎn)陋，卻整潔清靜。旁有觀音、求子殿，理所當(dāng)然有個(gè)火神殿�；鹕袷亲Ｈ�，著彩繪袍服，正襟端坐，八字絡(luò)腮胡。人怕火災(zāi)，于是求火神。其實(shí)火神并非帶來(lái)火災(zāi)，他是教人用火啊。燒窯離不開(kāi)火，請(qǐng)火神便是名正言順。窯一有恙，窯溫過(guò)高過(guò)低都會(huì)燒壞陶坯。因此，使人明白一個(gè)道理：水能載舟也能覆舟，火能溫暖世界也能燒毀世界。

　　而今天我們所見(jiàn)的火神，也是泥胎轉(zhuǎn)生。

　　這極像那些摶土造人的人。我們求的拜的，是我們?nèi)祟?lèi)自己啊。

　　說(shuō)到人，便回到劉明洪房中的泥人了。

　　前面已述，因?yàn)榕韫薇�盞的現(xiàn)代替代物太多，這些土陶制品的銷(xiāo)路大減。而劉明洪的土陶工藝品則應(yīng)運(yùn)而生。

　　我開(kāi)篇第一句驚訝，說(shuō)的就是他摶土造的人。

　　那些身邊的父老鄉(xiāng)親，團(tuán)團(tuán)圍住你，你會(huì)作何感想？借大煙筒一用，吞吐不為人知的鄉(xiāng)事俗念？幫老婦挪動(dòng)沉重的背籮，看看筐里的土豆和菜蔬有多重？那抄手閑散的中年漢子，為什么瞇縫著眼看世間紛紜？那咧嘴一笑的農(nóng)夫，高興什么？那杵棍乞討的流浪漢，能喚醒你良心未泯的善心？世間百態(tài)，都在傾述一種生活情韻。世俗之念，鋪述在泥里春秋。

　　你想哪尊置于案頭，讓你情緒紛擾還是憂思無(wú)限？擬或氣定神閑，看那起伏若定的曲線，浮思妙想翩翩起舞？

　　劉明洪那“昆明市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”的政府匾額，似乎并不足以囊括這些人群所包含的種種情懷和訴求。

　　從雕塑的角度講，我的驚喜還來(lái)自這些人物的塑造。

　　何鄂的《黃河母親》、吳為山的《齊白石》以及《太行山》群像等，都是寫(xiě)實(shí)經(jīng)典；現(xiàn)代雕塑同時(shí)有許多極抽象的經(jīng)典。而對(duì)劉明洪的人物，我有些似曾相識(shí)——它不是傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)具像，也不是很現(xiàn)代的抽象雕像，它有些夸張，有些象征，還有一絲現(xiàn)代意味，同時(shí)有一種與生俱來(lái)的土味。那造型美中透拙，比例夸張適度，面部粗而生動(dòng)。我在許多外省美術(shù)作品中見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的畫(huà)，這樣的雕塑在別的地方也有。不過(guò)，劉明洪并不是專(zhuān)業(yè)出身，也沒(méi)去見(jiàn)識(shí)過(guò)那些名家的雕塑，他全憑自學(xué)，自己摸索，無(wú)師自通地“通”到了現(xiàn)代意識(shí)。這就令人驚訝了。他用的工具，不過(guò)是兩把普通的鋁勺和一根小棍子，磨打細(xì)部。他妻子也是一位同村的農(nóng)民，用普通的刀，在土坯上雕刻花紋和圖案。他的制品都是手工，沒(méi)一個(gè)重樣，件件都是孤品獨(dú)品。孤獨(dú)二字就這樣寫(xiě)成煉成。

　　一個(gè)初中生，沒(méi)經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，也不曾拜師學(xué)藝，同樣有深切的藝術(shù)感覺(jué)�？赡芫蛠�(lái)自他的俯地之姿，寸心所執(zhí)，生活使然。

　　九鄉(xiāng)，保紅茶，烤鴨，萬(wàn)家花園，是宜良的名片。

　　如果只有風(fēng)景花卉美食，所缺惟是——人文景觀。土陶無(wú)言，世間有心，那就看你的緣分和領(lǐng)悟的深淺了。(李霽宇)