“寫(xiě)出民族骨子里的性格”——土族當(dāng)代作家訪談

　　鮑義志、祁建青、衣郎、李占忠、李富梅是青海的土族作家。在第四屆青海省土族文學(xué)研討會(huì)期間，中央民族大學(xué)教授楊春等人就土族文學(xué)創(chuàng)作的相關(guān)問(wèn)題對(duì)這5位作家進(jìn)行了采訪。

　　問(wèn)：請(qǐng)簡(jiǎn)單介紹您的創(chuàng)作情況。

　　鮑義志：上世紀(jì)80年代，我在一所中學(xué)當(dāng)數(shù)學(xué)老師，受到當(dāng)時(shí)文學(xué)氛圍的影響，開(kāi)始寫(xiě)一些農(nóng)村題材的小說(shuō)，偶爾也會(huì)寫(xiě)一些詩(shī)歌和散文。那時(shí)經(jīng)常有少數(shù)民族文學(xué)筆會(huì)，我積極地參加，很多作品都是在這些筆會(huì)中寫(xiě)出來(lái)的。后來(lái)因?yàn)楣ぷ鞯脑�因，�?xiě)作的時(shí)間變少，只是偶爾會(huì)寫(xiě)一些游記和舊體詩(shī)。但我現(xiàn)在有強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，希望寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　祁建青：我剛開(kāi)始是寫(xiě)詩(shī)歌，后來(lái)轉(zhuǎn)向?qū)懮⑽�，可以說(shuō)，我是以寫(xiě)散文為志業(yè)的。上世紀(jì)90年代初，我到敦煌去了一次，內(nèi)心受到了很大的沖擊，忽然覺(jué)得找到了寫(xiě)散文的突破點(diǎn)。后來(lái)，慢慢地寫(xiě)出了自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和感受。我寫(xiě)散文還是比較講究語(yǔ)言的，我不太提倡那種隨意的、大白話的作品。

　　衣   郎：文學(xué)創(chuàng)作和我們生活當(dāng)中的其他愛(ài)好一樣，是天生的。小的時(shí)候，我就想通過(guò)文字表達(dá)自己內(nèi)心的東西，于是開(kāi)始模仿唐詩(shī)宋詞寫(xiě)一些詩(shī)歌。真正發(fā)表作品，是從2000年開(kāi)始。我現(xiàn)在主要還是以寫(xiě)詩(shī)為主，偶爾會(huì)寫(xiě)散文和詩(shī)歌評(píng)論。

　　李占忠：我是上世紀(jì)80年代初才開(kāi)始創(chuàng)作的，剛開(kāi)始寫(xiě)的是兒童文學(xué)，比如童話故事之類的，慢慢地開(kāi)始寫(xiě)散文，后來(lái)主要是寫(xiě)小說(shuō)。前幾年，我把發(fā)表過(guò)的15篇小說(shuō)結(jié)了一個(gè)集，叫作《哀怨的戀歌》�，F(xiàn)在主要是編寫(xiě)地方志，出了一個(gè)文史方面的集子，偶爾也繼續(xù)寫(xiě)一些文學(xué)作品，但量不太多。

　　李富梅：我記得自己發(fā)表的第一篇作品是散文《長(zhǎng)吁短嘆說(shuō)人生》，那應(yīng)該是在1997年吧。我想，我之所以走上文學(xué)道路，是因?yàn)槭艿礁赣H、哥哥、姐姐的影響，他們因?yàn)楣ぷ骱蛺?ài)好的原因，都比較喜歡看書(shū)，我也就跟著看了。我把閱讀和寫(xiě)作作為生活的一個(gè)支撐，經(jīng)常汗流浹背地熬夜寫(xiě)作。我的創(chuàng)作，剛開(kāi)始時(shí)主要寫(xiě)散文，以自我為中心，表現(xiàn)自己的生活、抒發(fā)自己的情感。后來(lái)開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)，靠自己的想象去寫(xiě)作。我現(xiàn)在準(zhǔn)備寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，題目叫作《內(nèi)心的火焰》，主要是反映婦女的家庭、事業(yè)和愛(ài)情。

　　問(wèn)：開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，受到哪些文學(xué)作品的影響？

　　李占忠：我初中畢業(yè)就沒(méi)有繼續(xù)念書(shū)了�！拔母铩苯Y(jié)束后，回到家里教小學(xué)。為了教好課，就開(kāi)始努力地看書(shū)。那時(shí)候是有啥看啥，看得比較多的當(dāng)然是“紅色小說(shuō)”，比如《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》《紅巖》等，還有《人民文學(xué)》《當(dāng)代》等期刊雜志上的作品，以及巴金、雨果、巴爾扎克、高爾基、托爾斯泰等名家的作品。

　　李富梅：我喜歡閱讀。閱讀時(shí)獲得的那種快感，是其他任何東西不能夠代替的，而且它會(huì)使我們脆弱的內(nèi)心變得強(qiáng)大。國(guó)外的，我比較喜歡伍爾夫的作品；國(guó)內(nèi)的，我比較喜歡趙玫的作品。在她們的小說(shuō)里，時(shí)間和情節(jié)是可以隨意切割的，她們的筆觸深入到人物的內(nèi)心世界，表達(dá)了思想的復(fù)雜性。我喜歡那些精致的、不俗氣的作品。至于女性寫(xiě)作，我覺(jué)得一定要寫(xiě)出某種情境下女性真實(shí)的生存狀態(tài)，不能流于表面。

　　問(wèn)：通過(guò)作品，主要想表達(dá)什么？

　　鮑義志：我3歲時(shí)到農(nóng)村生活，雖然后來(lái)又回城市，但是在農(nóng)村看到了當(dāng)時(shí)女性身上所帶著的重重枷鎖，對(duì)她們寄予了深深的同情。在當(dāng)時(shí)，那里的女孩在18歲之前大都不允許出門和社會(huì)接觸，只能待在家里做家務(wù)活和針線活，婚姻基本就是父母之命。有時(shí)候，不幸的婚姻使她們陷入困境，有些女孩子甚至跳河自殺。這些來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的人和事都會(huì)體現(xiàn)在我的作品中。但是，小說(shuō)畢竟是虛構(gòu)的，其中的人物和場(chǎng)景都是經(jīng)過(guò)提煉的，很難找到真正的原型。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些虛構(gòu)的場(chǎng)景和真實(shí)的場(chǎng)景一樣，對(duì)我的沖擊非常大。比如小說(shuō)《最后一盤(pán)水磨》中，磨坊的失去令我百感交集。

　　祁建青：青海是大面積的高原，地廣人稀，因此也相對(duì)較少地受到破壞，保持了自然原始的狀態(tài)。面對(duì)自然萬(wàn)象，你內(nèi)心就會(huì)不自覺(jué)地充滿一種崇敬之情。所以，我的作品里寫(xiě)人不多，寫(xiě)故事也很少，主要描寫(xiě)自然。我覺(jué)得，大物質(zhì)之上必有大精神，大精神之上必有大徹悟。比如，青稞、油菜花等這些農(nóng)作物，它們具有旺盛的生命力，具有高貴、純潔的精神。我試圖在作品中表達(dá)對(duì)它們的感恩之情。還有那些大河的源頭，我心中對(duì)它們充滿崇拜。這些事物與人類的生活密切相關(guān)，我們從中可以挖掘出其深刻的象征意義。

　　衣   郎：我準(zhǔn)備出一本詩(shī)集，叫作《藍(lán)調(diào)的刀鋒》�！八{(lán)調(diào)”是一種音樂(lè)，它是低沉的、哀怨的、接近大地的。這和我的創(chuàng)作風(fēng)格、我的心情十分吻合�！暗朵h”可以用來(lái)挖掘，我希望通過(guò)挖掘自己周邊可觸可感的事物，達(dá)到一種神性的交流。我把凳子、桌子也當(dāng)做自己的朋友，我覺(jué)得它們也是有思想的。另外，我的詩(shī)歌寫(xiě)作百分之九十都是在晚上完成的。夜深人靜，一切浮躁遠(yuǎn)離，我才能更加真實(shí)地接觸到社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、祖國(guó)的大地。

　　李占忠：我寫(xiě)的作品大多與農(nóng)民的生活有關(guān)。我在內(nèi)心把自己當(dāng)做一個(gè)農(nóng)民，而不是一個(gè)教師。比如短篇小說(shuō)《哀怨的戀歌》，我寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)村婦女的哀怨。女主人公雖然已經(jīng)結(jié)婚了，但是對(duì)自己的婚姻非常不滿意。而尕氈匠也遭遇了同樣的情形，于是兩個(gè)人互相有了一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)慕之心。有一次，女主人公去尋找尕氈匠，見(jiàn)到了尕氈匠的媳婦。她覺(jué)得，這是一個(gè)憨厚善良的女人，婚姻也不太幸福，甚至比自己還慘。于是，她想到自己的丈夫畢竟不是一個(gè)很壞的人，對(duì)自己還是十分尊重的，所以回歸到自己的家庭。這個(gè)小說(shuō)在當(dāng)時(shí)是有原型的，只是我進(jìn)行了一定的加工和想象。我想，我的作品就要把來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的感悟表達(dá)出來(lái)吧。

　　問(wèn)：“民族身份”對(duì)創(chuàng)作有沒(méi)有影響？

　　鮑義志：現(xiàn)在少數(shù)民族文化面臨的沖擊很大，這要求我們一方面要積極接受其他民族文化中好的東西，另一方面要繼承本民族豐富的文化傳統(tǒng)。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我喜歡“花兒”，不僅喜歡聽(tīng)，更喜歡唱�；▋菏乔嗪８咴�人表達(dá)豐富感情的載體，我曾經(jīng)到處收集各種版本的花兒集，它是文學(xué)寫(xiě)作者們可以借鑒的重要資源。另外，我覺(jué)得，民族文學(xué)不僅要渲染一些外在的民族景觀，還要寫(xiě)出民族骨子里的性格。

　　祁建青：土族原來(lái)是馬背上的游牧民族，在不斷地遷徙中逐漸接受了漢文化。就我自己來(lái)說(shuō)，父母結(jié)婚以后，就離開(kāi)家鄉(xiāng)，去了新疆，后來(lái)又回到西寧，我是在城市里長(zhǎng)大的，對(duì)本民族的東西了解得不夠深入。但我在小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候經(jīng)常回到家鄉(xiāng)，近距離地了解了一些事情。像《土炕味道》《瓦藍(lán)青稞》等作品，就體現(xiàn)了一定的民族性。

　　衣   郎：我的作品也寫(xiě)了很多關(guān)于土族文化的東西，但是這樣的書(shū)寫(xiě)不斷地受到挑戰(zhàn)�，F(xiàn)在的工業(yè)文明破壞了一些民族的文化和個(gè)性，生活越來(lái)越程序化，破壞了我們心靈的家園，純真的詩(shī)意越來(lái)越被消解了。而且，土族只有語(yǔ)言，沒(méi)有文字，民族傳統(tǒng)文化的保存就更困難。我們現(xiàn)在接受的教育、我們的穿著、我們的語(yǔ)言，逐漸被同化，所以要寫(xiě)土族的東西，很多時(shí)候只能在回憶中去抒寫(xiě)了。

　　李富梅：我覺(jué)得作為一個(gè)作家，不應(yīng)該局限于自己民族的東西，應(yīng)該回歸“人”。只要是有觸動(dòng)自己內(nèi)心的點(diǎn)，都可以由此深挖掘，不必有太多的拘泥。

　　問(wèn)：您對(duì)土族文學(xué)現(xiàn)狀的看法和期待是什么？

　　鮑義志：土族的人口不多，搞文學(xué)創(chuàng)作的人更少，情況并不太樂(lè)觀。而且，現(xiàn)在的文學(xué)不像上世紀(jì)80年代那樣，帶有諸多的社會(huì)功能，文學(xué)已經(jīng)恢復(fù)到它自身。這可以說(shuō)是一件好事，但不得不承認(rèn)，現(xiàn)在愿意看純文學(xué)的人越來(lái)越少了。所以，希望更多的土族作家一起努力寫(xiě)作。

　　祁建青：長(zhǎng)久以來(lái)，我都覺(jué)得土族文學(xué)的創(chuàng)作空間很大。我們這個(gè)民族從遼西遷徙到內(nèi)蒙古，又接著到寧夏、青海，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，值得我們不斷地去挖掘和思考�，F(xiàn)在已經(jīng)有人在做這方面的研究，也希望有作家從文學(xué)的角度去加以表現(xiàn)。

　　李占忠：土族的作家寫(xiě)詩(shī)歌的比較多，寫(xiě)散文的也不少，但是寫(xiě)小說(shuō)的太少。小說(shuō)相對(duì)難寫(xiě)一些，而且寫(xiě)出來(lái)之后要發(fā)表也很難�，F(xiàn)在進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的土族作家太少太少了。好在這幾年青海省作協(xié)對(duì)這方面比較重視，加大了扶持的力度。希望年輕的土族作家能夠?qū)懗鲈絹?lái)越多優(yōu)秀的作品。

　　(采訪：楊春、鐘進(jìn)文、阿榮、胡艷紅、孔林林、姜可欣)