城市文學(xué)期待“歸來者”帶來生機(jī)

　　不管你是否看得慣，這幾天，電影《小時(shí)代》就那么熱熱鬧鬧地成為了人們議論的話題。在業(yè)界幾乎壓倒性對(duì)影片給出差評(píng)的同時(shí)，《小時(shí)代》也能得到一部分青少年觀眾的力挺，時(shí)尚、養(yǎng)眼、夢(mèng)幻是他們?cè)u(píng)價(jià)這部電影的關(guān)鍵詞�！凹堊斫鹈栽趺戳耍�做夢(mèng)怎么了，這就是我理想中的城市啊”，一位網(wǎng)友這樣反擊人們對(duì)影片“惡趣味”的指責(zé)。城市“的確如此”嗎？相信每個(gè)生活在城市的人都會(huì)作出自己的判斷。改革開放以來，城市化進(jìn)程改變了之前中國(guó)人對(duì)生活軌跡的預(yù)判，變化就像一座座摩天大樓一樣說不準(zhǔn)哪天就拔地而起，與之相伴而生的自然也有始料未及的困境與疑惑。它們有的成為文藝作品的一部分，有的卻仍然被忽視或者放棄。如今，真正生活在城市里的一代人正日漸成熟，或許我們可以期待，他們?nèi)蘸竽転槌鞘形膶W(xué)帶來新的生機(jī)，創(chuàng)作出真正具有城市感和現(xiàn)代感的文學(xué)作品。

　　在不久前舉行的第二屆上海青年作家創(chuàng)作會(huì)議上，主辦方以“故事鉤沉與城市史詩”、“上海故事與女性視角”、“重構(gòu)城市傳奇”、“歸來：我們的世界與上海”為議題，邀請(qǐng)?jiān)跍�作家、學(xué)者進(jìn)行了4場(chǎng)對(duì)談。無論從歷史還是現(xiàn)實(shí)來看，上海都可以被視為中國(guó)城市發(fā)展的一個(gè)觀察樣本，而對(duì)上海的書寫從來都是城市文學(xué)的重要構(gòu)成，因此，探討上海城市文學(xué)的書寫經(jīng)驗(yàn)，會(huì)為更大范圍內(nèi)的城市文學(xué)創(chuàng)作帶來啟示和思考。

　　接近城市的復(fù)雜“真相”

　　今天的城市是什么樣的？卡爾維諾在《看不見的城市里》中提到，有關(guān)于烏托邦的城市和關(guān)于地獄的城市，它們就像一個(gè)硬幣的兩面，都應(yīng)該成為城市文學(xué)的書寫對(duì)象，因?yàn)樗鼈兌际浅鞘薪?jīng)驗(yàn)的重要構(gòu)成。文學(xué)中的城市是什么樣的？詹姆斯·喬伊斯的都柏林、約翰·厄普代克的賓夕法尼亞州、奧爾罕·帕慕克的伊斯坦布爾……它們是復(fù)雜的、現(xiàn)代的、有“性格”的，并與地理意義上的城市相互對(duì)照、呼應(yīng)，成為讀者心靈的城市、經(jīng)驗(yàn)的城市。

　　2012年，作家陳丹燕敲下了《和平飯店》的最后一個(gè)句號(hào)，這部作品是她對(duì)上海的又一次書寫和貼近。她覺得，上海就像是一部偵探小說，而自己就在一次次有趣的發(fā)現(xiàn)中不斷接近這個(gè)城市的真相。“你總覺得快要發(fā)現(xiàn)真相了，而真相卻總是那么撲朔迷離。我想找到更多的東西，我想知道我能找到多少。”可能有人會(huì)說，這有什么難的，誰都知道上海是什么樣的。那么，你真的知道上海是什么樣的嗎？

　　事實(shí)上，關(guān)于上海的城市書寫要關(guān)注的不單是外灘、洋房、咖啡館、淮海路、小資、洋氣這些地標(biāo)和符號(hào)，它要深究的是一座城市的精神以及生活在其中的人的精神。就像孫甘露說的，“真正的上海比我們?cè)谧髌防锩枋龅囊�豐富得多，這個(gè)時(shí)代、這個(gè)城市，人的精神活動(dòng)都是那么復(fù)雜微妙，雖然說起來好像人所共知，但真正涉及到這個(gè)城市的精神，卻又沒幾個(gè)人能說得明白�！泵恳蛔�城市有它自己的性格，這種性格抽象來看是可以超越時(shí)間和空間的。寫作者的身份讓作家以敏銳的目光和文化視角進(jìn)入、表達(dá)城市經(jīng)驗(yàn)，他們看到了賣菜大嬸日復(fù)一日的勞動(dòng)，但寫下的絕不只是這種機(jī)械的重復(fù)。

　　避免同質(zhì)化、符號(hào)化書寫

　　從某個(gè)角度來看，城市經(jīng)驗(yàn)總是具有相似性。比如從現(xiàn)實(shí)來看，大家關(guān)注的民生熱點(diǎn)幾乎一致。而從作品來看，城市書寫大致體現(xiàn)為兩種路數(shù)，一種是把城市視為充滿誘惑的“惡之花”，在批判的同時(shí)唱響田園牧歌；另一種是耽溺于描摹城市生活的細(xì)節(jié)片段，經(jīng)常一不小心就寫碎了。這就使得城市書寫很容易走向同質(zhì)化，如果把作品的地名隱去，讀者可能很難分清這一個(gè)和那一個(gè)有什么分別。

　　文學(xué)作品需要細(xì)節(jié)的支撐，但要是寫得太零碎，就變成了“一地雞毛”。一些作家致力于書寫轉(zhuǎn)型時(shí)代生活在城市里的人的生存境遇，他們對(duì)小人物的塑造以及對(duì)底層生活的描摹為城市文學(xué)注入了活力，但的確容易顯得凌亂細(xì)碎。擅寫上海普通市民的作家滕肖瀾覺得，因?yàn)樽约合矚g從普通百姓的生活切入，一不小心就容易寫碎了，很難拔高，“作家尤其是年輕作家還是要盡量對(duì)自己的寫作視角形成突破，改變城市小說碎碎念的感覺�！�

　　相對(duì)于“碎”，另一個(gè)屢遭詬病的是符號(hào)化書寫。城市永遠(yuǎn)是霓虹閃爍、紙醉金迷的鋼筋水泥叢林。欲望永不止息，混亂甚囂塵上，小人物艱難掙扎逃不脫悲劇命運(yùn)，特權(quán)階層眾星拱月、一呼百應(yīng)。人物、情節(jié)在不同的情景中排列組合，讀者記住的盡是穿亞麻襯衫的男人和不停更換名牌手提包的女人。城市的確有許許多多符號(hào)，但城市文學(xué)不能用符號(hào)來堆砌。

　　“歸來者”或?yàn)槌鞘形膶W(xué)帶來新生

　　時(shí)間來到21世紀(jì)的第二個(gè)10年，在城市中長(zhǎng)大的一代人正逐漸走向成熟，他們沒有缺衣少食的生存體驗(yàn)，在各種各樣的誘惑中長(zhǎng)大。他們熟悉城市里的人和事，在這里形成自己的人生觀和價(jià)值觀，通過互聯(lián)網(wǎng)成為真正的世界公民。成年之后，他們有的到另一個(gè)國(guó)家、另一座城市求學(xué)、工作，有的雖未離開故鄉(xiāng)卻受到來自其他國(guó)家和地區(qū)文化的沖擊和影響。這樣的經(jīng)歷讓他們?cè)谥匦聦徱暢鞘猩�活時(shí)具有新的視角和更廣闊的視野，當(dāng)他們?cè)俣葧鴮懽约哼^去生活過的城市時(shí)，其作品就帶有了“歸來者”的新鮮色彩。

　　作家徐敏霞大學(xué)畢業(yè)后選擇到寧夏西海固支教，再回到上海，她開始用一種“低的姿態(tài)”去看待生活和周圍的人。以前總覺得什么都看不慣，現(xiàn)在覺得很多事情都情有可原�！耙�?yàn)樯虾Ｊ俏业墓枢l(xiāng)，現(xiàn)在再回過頭來看上海，目光已經(jīng)完全變了�！痹谏虾�時(shí)她認(rèn)為這里是文化的中心，但到了寧夏后才發(fā)覺，“當(dāng)?shù)卣J(rèn)字的人都在看《人民日?qǐng)?bào)》，我們常翻的都是都市報(bào)，所以很難說到底哪種文化更高或者更低”。

　　作家周嘉寧碩士畢業(yè)后到北京待了3年，之后她又回到上海寫作�！白邅碜呷ァ备淖兞怂�的許多看法，她說：“我的整個(gè)寫作發(fā)生了變化，我的生活狀態(tài)也發(fā)生了變化。我開始清楚自己到底是個(gè)什么樣的人，清楚自己想要的是什么�！痹诋惖厣�活讓她體會(huì)到什么是孤獨(dú)，而在這之前有個(gè)外地朋友告訴她覺得孤獨(dú)時(shí)，她的回答是：“我們對(duì)你這么好，你怎么還孤獨(dú)？”

　　曾到臺(tái)灣作交換生的作家張怡微在當(dāng)?shù)夭稍L了許多文藝界人士，他們的經(jīng)歷帶給她很多觸動(dòng)。如今，在面對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，她意識(shí)到自己可以用文學(xué)化的方式為城市留下一些記憶�！拔覀儧]法決定一件事情發(fā)生還是不發(fā)生，但可以在事情發(fā)生時(shí)做城市的一雙眼睛，把這些誠(chéng)懇地記錄下來，讓別人在文學(xué)作品里發(fā)現(xiàn)今天的一切。”

　　距離可以產(chǎn)生很多東西，“離開——?dú)w來”的經(jīng)歷讓這一代作家對(duì)城市和文學(xué)有了新的認(rèn)識(shí)和理解。上世紀(jì)初，魯迅曾把那些人在北平、書寫故土的鄉(xiāng)土文學(xué)概括為“僑寓文學(xué)”，這類鄉(xiāng)土小說因?yàn)樽骷遗c故土距離的拉開而具有了新的意義和趣味。如今，新一代的作家也在這種拉開距離的審視中獲得了更廣闊的視野和多元的視角，他們對(duì)城市和“城中人”的審視也必然會(huì)有所不同。一方面是對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)似乎已“爛熟于心”，一方面是“相隔甚遠(yuǎn)”的思考和發(fā)現(xiàn)，或許，這些新一代的“歸來者”們能為城市文學(xué)的書寫帶來新的生機(jī)。