鄉(xiāng)村恍如水晶

　　傈僳族詩(shī)人玖合生捧出了他的心血之作《鄉(xiāng)村的背面》。這是我一直關(guān)注的一位詩(shī)人，我一口氣讀完，不知不覺陷入了那個(gè)文字營(yíng)造的神秘而親切的世界，遭遇了詩(shī)人水晶般的心靈。

　　詩(shī)集命名為《鄉(xiāng)村的背面》，這是一個(gè)敏感的指向，鄉(xiāng)村的這面和那面，兩個(gè)截然不同的世界間的排斥與吸引構(gòu)成了詩(shī)歌的基本張力。對(duì)21世紀(jì)的中國(guó)少數(shù)民族詩(shī)人來說，兩個(gè)世界的對(duì)立是他們最原始的痛楚，兩個(gè)世界間的奔走糾纏是他們不可逃避的命運(yùn)，兩個(gè)世界的對(duì)話是他們最真切的方言，兩個(gè)世界的此起彼伏是他們跌宕不已的喜怒哀樂。確實(shí)，站在名山大川的褶縫里眺望都市，或者漫游于都市纖細(xì)莫測(cè)的毛細(xì)血管，對(duì)于他們來說都是一場(chǎng)深刻的裂變之痛。來自怒江大峽谷群山之上的詩(shī)人玖合生，就選擇了用質(zhì)樸的嗓門唱出裂變之歌。

　　在跳躍的世界之上，玖合生的鄉(xiāng)村好比一個(gè)凝固的大背景，這幅水墨畫的定力來自龐大鄉(xiāng)村的沉靜、古老與深?yuàn)W的無形輻射，像光與熱的傳遞不露痕跡。故鄉(xiāng)的一草一木走進(jìn)布景，安詳?shù)仂o臥，等著什么力量來打動(dòng)，又好像什么都沒表示，更不屑于等。要描寫寂靜的輕輕晃動(dòng)的風(fēng)景，需要沉潛的心智、工筆的筆法、精到的寫意。怎樣在這凝固的大背景上描寫鮮活的鄉(xiāng)村呢？他知道該怎么做。在他筆下出現(xiàn)了一幅幅生動(dòng)的日常生活小景，嗅得出味道，喊得出名字，撈得到形體，在精練到吝嗇的字句間自然流淌，隨風(fēng)搖動(dòng)。隨著較明確的內(nèi)心指向，玖合生展開了對(duì)情、景、意的美學(xué)追求。我們?cè)�是魯迅文學(xué)院的同班同學(xué)，記得我們多次在一起交談，他總是隨口端出一個(gè)句子，比如：“在幽谷中∕踏響花的聲音”；“一塊石頭開口說話了∕它原諒了我”；“牧人的鞭子∕會(huì)唱歌”……除了這些，他話不多，有更多的矜持。我知道詩(shī)人只愿用詩(shī)說話，而他，有點(diǎn)石成金的力量。

　　玖合生很早就在大山之外的新天地里當(dāng)兵，那個(gè)世界他是熟悉的，但這并不妨礙他成為奔走于兩個(gè)世界之間的“兩棲動(dòng)物”，并將刻骨的焦慮藏在心底。像那些成功移居都市的少數(shù)民族知識(shí)分子一樣，他被難以固定的價(jià)值取向所折磨：“而我，是一只汲水的桶∕多年來∕被城市的手提來提去”；“一只破碎的碗∕割傷了城市的手∕我看著∕仿佛我也疼了”；“原來，我只是∕城市的一件外衣”……我們看見的詩(shī)人，并沒有沉醉在都市的幻境中，他掙扎，他自居底層、處境卑微，而且沒有急功近利的野心；更多的是疼痛，是時(shí)代之痛，是人生價(jià)值的難以兼顧之痛。他最終的落腳之地是山村，在那里，他托付他的靈魂，以及難以言說的愛情。自相矛盾構(gòu)成了五味雜陳的美，他不判斷，只是試探，謹(jǐn)慎地試探，把觸須伸進(jìn)時(shí)代的軀體，甚至直接探進(jìn)骨骼。他的很多詩(shī)句以疑問作結(jié)，在尾部打開一個(gè)新空間，以憂傷為洗禮，顯現(xiàn)他作為詩(shī)人的敏銳、謙恭、悲憫。

　　統(tǒng)觀他的詩(shī)作，有三點(diǎn)應(yīng)該引起關(guān)注。一是“味”的營(yíng)造。他喜歡反向操作，由深至淺，追求余韻，清淡悠遠(yuǎn)，返璞歸真。二是以小見大。一只螞蟻、一塊石頭、一陣風(fēng)、一個(gè)眼色，一旦抓住，就精雕細(xì)刻，而且做得行云流水。最可貴的是他的“吝嗇”，在他筆下，詩(shī)歌大多有凝練的外形，小巧、簡(jiǎn)約、精準(zhǔn)、洗練，寥寥數(shù)語，充溢命題的新奇與解題的意外。三是口頭性。他有一種獨(dú)特的話語方式與話語能力，那些看起來簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的句子，卻散發(fā)出一種不可抗拒的魅力，摻雜其中的卻是一種執(zhí)拗的優(yōu)雅與自然的“無聲勝有聲”。這些詩(shī)作用心至深，遣意至遠(yuǎn)，不失泥土清新，令人傾心。

　　轉(zhuǎn)過來，有些話不得不說，而且要明說。玖合生愛喝酒，酒后也癲狂，但寫起詩(shī)來就沒那股勁，稍嫌不過癮。清醒是藝術(shù)所必須，但太清醒反而誤事，藝術(shù)是“清楚地不清楚”，看透了就成了哲學(xué)，沒有藝術(shù)了。再就是選材，我覺得不夠開闊，法眼沒有睜開。大千世界有的是你可寫的，為什么不多來點(diǎn)驚喜？忍字心頭一把刀，你太忍了，力度就不夠了。我知道玖合生生活目標(biāo)高，壓力大，有時(shí)候難免疲倦，但應(yīng)該打起精神，“趾高氣揚(yáng)”，談笑歌哭，把每次表達(dá)做成惟一的表達(dá)，那才是寫詩(shī)的佳境。

　　玖合生詩(shī)歌的優(yōu)點(diǎn)是透明如水晶，干干凈凈，但缺憾也在這里。水至清則無魚，要包容，有時(shí)要把水?dāng)嚋�，讓一切翻騰，這樣才能有聲有色。還有，必須寫“大”，要接通全人類的共同經(jīng)驗(yàn)。在我看來，是一個(gè)大詩(shī)人，就應(yīng)該超越國(guó)界、超越年代、超越種群、超越性別，達(dá)到“心心相印”，這是一項(xiàng)大本領(lǐng)。我們只能終生努力。