擺渡者

　　《秘密渡口》是我第二部中篇，說(shuō)的是一個(gè)關(guān)于“自渡”的故事。一個(gè)曾經(jīng)放浪形骸的老花花公子，回到廢棄的江邊工廠去尋找一個(gè)女人以及一個(gè)與他失之交臂的人生版本。在那里，他遇到了一個(gè)捕水鬼的男人。20年前的往事像蛛網(wǎng)一樣在他們周身悄無(wú)聲息地織集。故事的最后，在一個(gè)廢棄渡口，其中一個(gè)還在迷津這邊徘徊無(wú)解，而另一個(gè)卻因?yàn)橐婚W之念，把自己渡了過(guò)去。之所以翻出這個(gè)故事，是因?yàn)槲艺J(rèn)為，“渡”可以概括我六七部中篇的指向。

　　我生于上世紀(jì)80年代，和很多走青春文學(xué)路線、年少成名的同齡人不同，我的創(chuàng)作起步很晚：2010年才掂量小說(shuō)創(chuàng)作這件事；2011年才去北京電影學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)，開始另一種完全不同于文字的影像表達(dá)；2013年才出了自己的第一本中篇作品集。也許是因?yàn)樽员埃�我有點(diǎn)輕度自閉，一個(gè)人時(shí)，會(huì)惶恐地去琢磨一些古古怪怪的問(wèn)題，譬如說(shuō)，創(chuàng)作者的角色定位。

　　最初，我以為文字創(chuàng)作和影像創(chuàng)作不過(guò)就是個(gè)人的敘事和表達(dá)。但如果真是這樣，人會(huì)很快走到邊界，發(fā)現(xiàn)再無(wú)路可走，因?yàn)橐坏┻M(jìn)入職業(yè)化的創(chuàng)作，個(gè)體世界是很容易窮盡的。我想，在個(gè)人的敘述和表達(dá)之外，文字和影像應(yīng)該還有一個(gè)更為廣大的世界。

　　在這個(gè)問(wèn)題上的糾結(jié)，會(huì)喚醒我小時(shí)候的體驗(yàn)。我是在父親的工廠里念的書，每逢寒暑假，父母會(huì)帶我坐上夜客船，順著右江江流，把我送回小山村里的奶奶家，開學(xué)前，再逆著江流接回來(lái)。如此往復(fù)。他們不會(huì)知道，對(duì)一個(gè)極其敏感的孩子而言，這是一件特別撕扯的事，無(wú)論是工廠還是鄉(xiāng)村，我都睡不踏實(shí)，我不知道哪里才是我真正的家。倒是在往返于兩者的夜客船上，我可以獲取一種短暫而奇異的安寧，因?yàn)槭澜绱丝淘谖已壑兄挥星逦�的此岸和彼岸�?0年后，我將創(chuàng)作作為永久性的人生選擇。因?yàn)橥ㄟ^(guò)創(chuàng)作，我又得以進(jìn)入那種安寧，所有的紛繁澄清之后，世界的成像不過(guò)是簡(jiǎn)單的此岸和彼岸——現(xiàn)實(shí)的這一邊，以及作品可以引渡讀者和觀眾到達(dá)的那一邊。

　　在我們生活的現(xiàn)實(shí)中，各種繁雜曖昧交錯(cuò)，作為個(gè)體的“人”身在其中，該如何自處，這是我的著力處�！抖宋纭返墓适掳l(fā)生在一個(gè)邊境的端午藥市，知曉謎底最多的“我”在正午的日光下無(wú)處遁形；其他人都朝著命運(yùn)指引他們的方向而去，全知的“我”卻成了惟一一個(gè)不知道方向的人�！独浰趫@》里的芨想要10年前一場(chǎng)青春傷害的當(dāng)事人一一為當(dāng)年的過(guò)錯(cuò)負(fù)責(zé)，后來(lái)才意識(shí)到自己才是最大的加害者�！缎�滿》中的故事發(fā)生在一個(gè)長(zhǎng)滿野薔薇的江邊工廠，因?yàn)椤拔摇钡倪^(guò)失，導(dǎo)致母親被強(qiáng)暴，同母異父的妹妹小滿出生，“我”曾無(wú)數(shù)次祈求回到原點(diǎn)。20年后，妹妹意外身亡，上蒼回應(yīng)了“我”的祈禱，卻沒有依照“我”所設(shè)想的方式�！肚鄼帯返墓适碌厥且粋�(gè)工廠的墓園，一個(gè)女孩用網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“性”去祭奠純真年代的“愛”，這個(gè)少女與自己的過(guò)去決絕的故事背后，是一個(gè)時(shí)代同一個(gè)江邊小工廠的決絕。還有剛剛完成不久的《南風(fēng)吹過(guò)露臺(tái)》，在南國(guó)特有的回南天，一個(gè)20歲的女孩放下，一個(gè)30歲的女人拿起；然而女孩放下，找到了自我，女人拿起，卻是以守缺作為代價(jià)。不論是哪一個(gè)故事中人，“渡”都是他們正在進(jìn)行的生命狀態(tài)。

　　而對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作者的角色，其實(shí)就是一個(gè)擺渡者，不管他(她)動(dòng)用的是文字還是影像，都是為了去創(chuàng)造出幻境，一個(gè)讓讀者或觀眾身臨其境的幻境，直至最后一紙書頁(yè)翻過(guò)，或是銀幕上出現(xiàn)“終場(chǎng)”，而他們終于在彼岸醒來(lái)。