彝山的騾群

　　多年來，每每我的身心倍受生活的重壓而精神萎靡、生命乏力時(shí)，我就會(huì)提醒自己：想想你在彝山上常見到的那一群群騾子吧……

　　我第一次邂逅騾子，是20多年前的一個(gè)冬天，我和父親到云南省紅河州彌勒縣百里西山——彝族阿細(xì)人居住的一個(gè)村子里購(gòu)木材。那里山高谷深，上天似乎為了補(bǔ)償這里的困苦，讓這兒到處長(zhǎng)滿林木和果樹。春天，百花盛開，秋天，碩果累累。一個(gè)個(gè)村子星羅棋布于其間。一座座矮小的房屋，均用紅色的泥土和后山的松木建造，就像童話中的城堡，原始、拙樸、自然。隨便哪一座山上，可以做柱做梁的云南松數(shù)都數(shù)不過來。微風(fēng)吹來，空氣中彌漫著草木的芬芳。

　　那天黎明，我和父親從公路走上小徑，走了好久，突然聽到踢踢噠噠的馬蹄聲由遠(yuǎn)而近，父親忙將我拉到山道一旁的一個(gè)高坡上，轉(zhuǎn)眼間，只見從不足一米的山徑上，迎面走來一群高大的騾子，一匹跟著一匹。它們大多皮毛黑中泛紅，只是鼻梁、下巴、眼圈及腹部是白色的。

　　山徑如一根粗糙的麻繩，緊緊箍著大山，路下面是深深的山谷，騾子一匹接一匹行走其上，噠噠的蹄聲填滿整個(gè)山谷，濃烈的汗氣混合著青草和蕎子的氣息撲鼻而來。每匹騾子背上的鞍子上是一根剛砍伐的可做柱子、粗似水桶、長(zhǎng)達(dá)四五米的云南松，騾的腦門上拴著紅線或一面圓鏡。行進(jìn)中的騾子牛耳刀一樣的雙耳直直地怒指天空，桃樹葉一樣的雙眼卻一律下垂，緊盯著腳下的道路，頭隨著步子的移動(dòng)一點(diǎn)一點(diǎn)，似在向大地鞠躬，肉塊如排浪在周身起伏。

　　在晨風(fēng)掀動(dòng)下，趕馬的阿細(xì)漢子的麻布褂如長(zhǎng)天鷹翅一樣飄閃。望著漸行漸遠(yuǎn)的騾群，我幼小的心靈似被一種說不出的什么東西觸動(dòng)。后來父親告訴我，這些柱子每根重達(dá)四五百斤。

　　次日，我們?cè)诖謇镔I了一根中柱，四個(gè)壯漢滿頭大汗“嘿嘿喲喲”借地勢(shì)從高處把柱子抬到馬鞍上，騾子穩(wěn)穩(wěn)地站著，一動(dòng)不動(dòng)，勞動(dòng)的號(hào)子洇透一株株云南松。我們上路了。道路上石棱凸出，縫隙縱橫，騾子走得十分持重。趕騾人說，騾蹄下落處只要有幾厘米的誤差，五六米長(zhǎng)的柱子就會(huì)碰到山，導(dǎo)致騾子墜崖的慘劇。

　　后來我得知，騾是馬和驢交配出的兒女，不會(huì)生育，它們把自己的精氣神兒全部使在山路上，它們把馬的爆發(fā)力和驢的韌性發(fā)揮到極致。因而，它成了山里人不可或缺的運(yùn)輸工具，與山里人的生活血乳交融。

　　東山鄉(xiāng)補(bǔ)坎村一戶人家到山中運(yùn)柱子，因天黑又下大雨，一匹身負(fù)著一根400多斤柱子的騾子走丟了。主人好不容易摸黑回家，心急如焚。這匹騾子可是全家的命根子啊。一家人都坐在火塘前不思睡眠，女主人小聲地哭泣著。雞叫聲從村頭傳來時(shí)，他們忽然聽到了熟悉的蹄聲，由遠(yuǎn)而近，在自己家的柴門前停住了。一家大小掌燈奔出去一看，騾子馱著柱子端端地站在門前，口喘粗氣，吐著白沫。全家大小五口人把柱子從騾身上卸下，主人上前踮起腳跟抱著被汗水和著雨水浸透的騾脖，一家人又哭又笑。之后的大半月，他放下家里的全部活，每天牽著騾子到草長(zhǎng)得最好的山上放牧。

　　一次，一位彝家大哥用騾子馱著400多斤玉米去鄉(xiāng)上磨�？斓侥シ粫r(shí)，騾子一不小心左蹄踏進(jìn)一條狹窄的石縫隙，只聽“咯嘣”一聲，只見蹄子齊嶄嶄被別斷了，鮮血像噴泉一樣從斷腿里一股股激射而出。主人“哇”地一聲失聲大哭，跪著徒勞地拔出蹄子去粘接。那騾子出人意料地沒有倒下，那條斷腿像拐杖一樣點(diǎn)著地面一瘸一拐地?fù)蔚侥シ�，最后轟然倒地。后來，主人請(qǐng)了幾位壯小伙將它抬回村，決定養(yǎng)它一生。但它沒給主人這樣的機(jī)會(huì)。幾天后它能走動(dòng)，便在放牧?xí)r，趁人不注意，一頭縱下一條深谷。主人兩眼通紅，在騾子縱身而下的地方久久地跪著。

　　在西山，一戶人家的騾子剛馱了幾百斤貨物走了30多里山路歸來，水都未喝一口，但女主人突患重病，于是騾子負(fù)著病人和護(hù)送的男主人趕往二十幾里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生所搶救。來到醫(yī)院，騾子雙眼發(fā)直倒下了，周身流出的汗?jié)B著血滴……

　　樹大自直。似有一種天賦，在艱難的日子里，小騾踽踽而行，背著力所能及的東西，比如—兩捆薪柴或幾根椽子，跟在成年騾身后，一天天長(zhǎng)大，它們身上的重量也會(huì)與它們的年齡一樣日漸增多，直到一天，成為一匹出色的力畜，負(fù)荷著四五百斤重的大柱子在山路上奔走。

　　小路隱約，處處履痕。生命的姿影，馱著河流、陽(yáng)光、泥土的氣息，走向山外，它們堅(jiān)實(shí)的四足，猶如踩著四個(gè)實(shí)心的鐵碗一日日打磨著山路。它們掌上的鐵蹄，便會(huì)被日子磨穿。之后的歲月，常造訪彝山的我，在山村之夜，會(huì)看到村頭一家鐵匠鋪在打鐵，系著牛皮圍裙的兩個(gè)壯小伙錘起錘落，周身火花四濺，爐火映亮勞動(dòng)的大手，那打鐵的聲音，掠過靜靜的山村。他們打造的大多是心形的騾鐵。

　　由于貧困和愛惜牲口，山里人大都人畜共居。寒冬，人們?cè)诨鹛吝吅炔韬染疲�有一句無一句地說著一些閑話。騾呢，在屋子一頭有滋有味地嚼著糧草。有時(shí)會(huì)側(cè)耳傾聽人們講話，就像它能聽懂似的。有不少長(zhǎng)夜，我也置身這樣的氛圍，和山地人一起，分享家的溫馨。

　　當(dāng)然，騾子似深知主人不喜歡只會(huì)做一件事的騾和人，因而，除了運(yùn)送樹木，它們還會(huì)運(yùn)肥送糧拉磨拖犁。騾子的生涯始終在路上，在山地間，如大山之書的活頁(yè)一張張翻過。

　　在緊張繁重的勞作之余，在山坡上啃食青草的騾子會(huì)頭向青天，發(fā)出幾聲長(zhǎng)嘶——“古吭……”這似從山巒和大地發(fā)出的聲音，接天連地，對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上的騾子也會(huì)發(fā)出呼應(yīng)，使聲音連成一片，讓人感到一股英雄之氣直撞腦門，渾身熱血跟著沸騰。在我聽來，騾嘶比一只號(hào)角、比一個(gè)搖滾重金屬龐大樂隊(duì)更能撼動(dòng)人心。一天，我看到一匹騾子正在一棵核桃樹下啃食一只老南瓜。它打了一個(gè)響鼻，南瓜面前尋食的一只大雄雞被震得趴在地上，半天不敢動(dòng)彈。

　　騾的主人，那些彝家人也像騾一樣具有吃苦耐勞的秉性。長(zhǎng)年艱難的山地生活、勞作，使他們身上沒有一塊贅肉，不會(huì)怯于任何重負(fù)。熱愛生活的他們，會(huì)趁著閑散時(shí)光跳著他們傳世的舞蹈——阿細(xì)跳月，盡情地歡樂，為豐收為愛情歌之、舞之、蹈之。生活是美好的，他們就是最好的見證。是的，在寂寂山地安身立命、活得虎虎生氣的人和騾面前，我會(huì)想，許多飽食終日、無所事事的人可說是枉活一世。

　　多年來，在彌勒的廣袤彝山，仍有聲有色地活躍著隊(duì)隊(duì)騾子，把它們的氣力和血肉之軀，完完全全奉獻(xiàn)給了彝山的生活。今天，當(dāng)?shù)缆芬惶焯焱ǔ�，鋼鐵的車輛一天天出入山村，村木一天天稀少，我想，這也許是人類最后的騾群。但常常，我會(huì)在山鄉(xiāng)的路上，在遮天蓋地的濃霧中，看到一隊(duì)隊(duì)騾子組成的隊(duì)伍踢踢踏踏在荊棘相擁的紅色的山道上流淌。四蹄濺起的嗆鼻的紅塵宛若一條長(zhǎng)龍?jiān)谟蝿?dòng)。一匹匹騾馬馱著一些值錢的山貨或老人孩子，奮力前行；馬汗、人汗的氣息在紅塵中彌漫。而在山鄉(xiāng)的糧所和煙站，收購(gòu)時(shí)節(jié)，會(huì)集聚著數(shù)十匹騾子，默默地立著，咀嚼著干料，等待主人交易。

　　面對(duì)當(dāng)下避重就輕、因而也呈速朽式的生活方式，懷想起山村的人和騾那汗與淚、血與乳浸沉的歲月，會(huì)讓我浮躁的內(nèi)心沉靜下來，去做一個(gè)淳樸的勞動(dòng)者，重新投入實(shí)打?qū)嵉膭趧?dòng)。