回憶中的史、思、情、文

　　進入21世紀后，一方面，國人的思想大大解放，言論自由的空間大大擴展，眾多回憶錄紛紛問世，但其中既有史料價值、又有思想、又有感情、又有文采的回憶錄少而又少。近讀王火的回憶錄《九十回眸——中國現(xiàn)當代史上的那些人和事》(四川人民出版社2014年10月出版)，我認為它是一部熔“史”、“思”、“情”、“文”于一爐的優(yōu)秀作品。

　　如果不是按《九十回眸——中國現(xiàn)當代史上的那些人和事》的十輯順序，而是把書中描敘的那些事件、人物按時間先后組接、連綴起來，我們不難發(fā)現(xiàn)，《九十回眸——中國現(xiàn)當代史上的那些人和事》是一部由王火及其家庭生發(fā)、輻射出來的百年中國小史。王火的父親王開疆(1890—1940)，年紀輕輕就擁護和參加辛亥革命。1916年前后，積極參加討伐袁世凱的斗爭，險遭逮捕。脫險后東渡日本避難，于早稻田大學(xué)法政科深造，曾在多所大學(xué)任教授，后又在于右任當監(jiān)察院長的監(jiān)察院內(nèi)任高官�？箲�(zhàn)期間，汪精衛(wèi)曾多次威逼王開疆就范，但他正氣凜然，終不屈服。1940年，他在潛赴香港的郵輪上失蹤，一說系他蹈海明志，以身殉國；一說是日偽將王開疆劫回殺害。王火的岳父凌鐵庵，是辛亥革命元老，辛亥革命后在安徽任第五師師長。在這樣的家庭背景下，王火從小就和辛亥革命時的高層人士及國民政府的一些上層人士有所接觸，耳聞辛亥革命前后和國民政府的諸多歷史情況和趣聞軼事。

　　抗戰(zhàn)初期，王火先是在香港居住了一段時間，后又回到上海讀書，目睹日偽擢發(fā)難數(shù)的血腥罪行。1942年，上海的租界落入敵手，王火決定離開上海到大后方抗日，去重慶繼續(xù)求學(xué)。一路上歷經(jīng)多次生命危險穿越“人間地獄”重災(zāi)區(qū)，在洛陽的可怕見聞，則使他終身難忘。等他到了重慶，看到官場中那種“前方吃緊、后方緊吃”的紙醉金迷、貪污腐敗現(xiàn)象，想起河南民眾的苦難生活，他心中憤激不已。在八年抗戰(zhàn)中，王火既有敵占區(qū)的生活體驗，又有國民黨統(tǒng)治區(qū)的切身體會。其后，因創(chuàng)作《外國八路》的需要，王火對山東抗日根據(jù)地作了深入采訪，對八路軍在敵后艱苦卓越的抗日事跡和山東根據(jù)地民眾在抗戰(zhàn)中的英勇無畏有了切實的認知。因此，《九十回眸——中國現(xiàn)當代史上的那些人和事》中有關(guān)八年抗戰(zhàn)的敘寫既全面又真實，讀者可以從中看到抗戰(zhàn)中敵偽一方、國民黨一方、共產(chǎn)黨一方各自所作所為。

　　抗戰(zhàn)勝利后，王火作為記者，了解國民黨官員對淪陷區(qū)的“劫收”。他五次看見蔣介石目睹蔣經(jīng)國1948年的“打虎”從來勢洶洶到失敗告終。經(jīng)濟崩潰、民不聊生，國民黨政府只能敗退臺灣，人民解放軍在解放戰(zhàn)爭中節(jié)節(jié)勝利，1949年，新中國最終成立了。

　　新中國成立初期，百廢俱興，政通人和，人民擁護，共產(chǎn)黨與民主黨派團結(jié)合作，全國出現(xiàn)了欣欣向榮的大好形勢。但是，領(lǐng)導(dǎo)人以為，新中國是靠搞階級斗爭勝利得來的，在習(xí)慣思維指導(dǎo)下，又以為建設(shè)新中國也得以階級斗爭為綱。先是斗爭“胡風反革命集團”，王火因在胡風主編的刊物上發(fā)表過文章而遭受審查。接著搞反“右派”，王火的老同學(xué)、復(fù)旦大學(xué)學(xué)運中的風云人物張希文(馬駿)及張嘯虎等被錯劃成“右派”。三年困難時期，王火被下放到一個中學(xué)里任職。文化大革命期間，王火更遭受不應(yīng)有的批斗和凌辱。

　　新時期到來，特別是改革開放以后，王火的創(chuàng)作潛力像井噴一樣爆發(fā)，奉獻了《血染春秋——節(jié)振國傳奇》《外國八路》《霹靂三年》《東方陰影》等許多佳作，在創(chuàng)作豐收的同時，為出版事業(yè)作出了重要貢獻。沒有改革開放，也就沒有王火的創(chuàng)作豐收，也不會有69.8萬字的大書《九十回眸——中國現(xiàn)當代史上的那些人和事》。從這本回憶錄敘寫的實際內(nèi)容出發(fā)，它首先是百年中國在王火及其家人身上投影的一部史書。

　　王火是極有思想的作家。但他并沒有在《九十回眸——中國現(xiàn)當代史上的那些人和事》中做時代的傳聲筒，而是在記敘他大半生經(jīng)歷的過程中，思考歷史和現(xiàn)實，自然流露了他自己鮮明的思想傾向。一是他對百年中國歷經(jīng)折騰、曲折，但中國還是在折騰、曲折中發(fā)展、前進原因的思索所得。在王火看來，百年中國之所以能夠在多次折騰、曲折中發(fā)展前進，是因為有大量“中國的脊梁”式的人物在。辛亥革命前后、袁世凱稱帝前后、軍閥混戰(zhàn)期間、內(nèi)戰(zhàn)十年、八年抗戰(zhàn)、三年解放戰(zhàn)爭、新中國成立后走過的泥濘曲折的道路、文化大革命的災(zāi)難，新時期和改革開放以后，不同時期、各個階段，都有如辛亥革命前后的仁人志士、真正的共產(chǎn)黨人、八年抗戰(zhàn)中浴血奮戰(zhàn)在正面戰(zhàn)場和敵后根據(jù)地的將士和頑強不屈的人民、那些含冤負屈后始終堅持信念為真理而斗爭的人們、敢于和善于進行改革的闖將和能人，他們都是“中國的脊梁”。正是因為他們，百年中國才能在折騰、曲折中不斷發(fā)展、前進。

　　同時，王火對腐敗這個痼疾有深入的思考。在《九十回眸——中國現(xiàn)當代史上的那些人和事》中，王火不斷揭示：清王朝最后覆滅是因為腐敗；袁世凱和軍閥們倒臺，也是因為腐��；蔣介石敗退臺灣，說到底也是因為腐敗。改革開放后，我國社會生產(chǎn)力大發(fā)展，人民生活水平大改善，國際地位大提高；但不可否認，市場經(jīng)濟也是把雙刃劍，一不小心，便會滋生腐敗現(xiàn)象。這一致命傷，應(yīng)該引起國人的高度警惕。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一再告示：反腐敗斗爭關(guān)系到黨和國家的前途，必須進行到底！王火在《九十回眸——中國現(xiàn)當代史上的那些人和事》里則用清廷的覆滅、袁世凱和軍閥們的倒臺、蔣介石的喪失大陸等歷史事實，告訴讀者，誰要對腐敗等閑視之，或反腐敗半途而廢，必然會受到歷史的懲罰。

　　此外，王火在《九十回眸——中國現(xiàn)當代史上的那些人和事》中反復(fù)流露他深思歷史和現(xiàn)實得來的另一思想傾向：“左”并不比右好，一樣會對黨和國家造成嚴重內(nèi)傷和外傷，只有堅持改革開放，才能興中國、強中國。有此自然流露的三大思想傾向，《九十回眸——中國現(xiàn)當代史上的那些人和事》所提供的那些珍貴史料，也就一件件鮮活起來，煥發(fā)出思想光輝，銘刻在讀者的心田。

　　在寫作《九十回眸——中國現(xiàn)當代史上的那些人和事》時，王火投入了他的全部主觀感情。他對親人的懷念、對師恩的感激、對日偽罪惡的揭露、對國民黨政權(quán)腐敗的批判、對史事的鉤沉、對“外國八路”的歌頌、對友人的傷逝、對海外人物的描繪，無不洋溢著強烈的愛憎之情。

　　《九十回眸——中國現(xiàn)當代史上的那些人和事》不只以理服人，更以情感人。王火與凌起鳳的愛情故事情滿于紙，纏綿熱烈，讀來蕩氣回腸。他倆是在大后方相識相愛的。1949年，凌起鳳隨親人去了臺灣，王火留在大陸。組織上向王火提出，你要革命，還是要愛情？要求王火和這個“海外關(guān)系”斷絕，“立刻一刀兩斷！”王火卻堅定表示：我要革命，也要愛情！他等待凌起鳳有朝一日能從臺灣回歸。在臺灣的凌起鳳，經(jīng)過百般努力，終于從臺灣到了香港。為了不連累家人和“保人”，凌起鳳在香港演了一出假自殺。賣報人高聲叫賣：看臺灣來港妙齡女郎投海自殺，“凌庶華(即凌起鳳)”跳�！白詺ⅰ绷耍×杵瘌P就這樣活著回到了大陸。兩個有情人終成眷屬。王火回憶撰寫他與凌起鳳的愛情故事，固然情深如海，他寫友人也是一片深情，但他寫敵人，無論是寫日本戰(zhàn)犯岡村寧次、酒井隆，還是寫漢奸汪精衛(wèi)、周佛海、陳璧君、梅思平、梁鴻志、丁默村、盛文頤，筆尖都似噴出憎恨烈火，將這些戰(zhàn)犯和賣國賊在歷史的恥辱柱上焚毀。王火的強烈愛憎感情，使他的筆觸力透紙背，引起讀者的強烈共鳴。

　　王火有一手駕馭語言文字的好本領(lǐng)，《九十回眸——中國現(xiàn)當代史上的那些人和事》的文字出色，精煉雋永，反復(fù)推敲，雅俗共賞，增強了文本的可讀性和耐讀性。