周大新的“體貼”敘事

　　周大新是極為體貼之人，“體貼”也是周大新式的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作特色，其要旨在于縮短、彌合甚至消除距離。

　　千年中國的德性文化、情性文化是周大新體貼敘事的起源與落點(diǎn)。菩薩心、煙火氣、小人物是周大新作品里隨手可觸的意象，他的目光習(xí)慣于朝下，心氣卻始終是向上的。他的目光習(xí)慣于朝下，心氣卻始終是向上的。在打動(dòng)今日讀者的同時(shí)，周大新也向歷史和傳統(tǒng)表達(dá)了自己的敬意。

　　在漫長的閱讀史中，我們總是會(huì)錯(cuò)過一些本不該錯(cuò)過的作家。而最遺憾的錯(cuò)過，莫過于已經(jīng)與某些人、某些作品相遇了，卻由于遲鈍、忙碌或者美學(xué)興奮點(diǎn)的錯(cuò)位，而未能及時(shí)地識(shí)別并預(yù)見其價(jià)值。從《漢家女》開始，我陸續(xù)接觸了一些周大新的作品。2006年的《湖光山色》直接切入時(shí)代病灶，構(gòu)思凝練而放達(dá)，女主人公暖暖從資本與權(quán)力的合謀中艱難突圍的形象，難得地透出一股鮮活的鄉(xiāng)村新人氣息。更讓我感到震撼的是《第二十幕》，這部耗時(shí)10年完成的近百萬字的長篇三部曲堪稱20世紀(jì)民族絲織業(yè)的史詩，它以東方化的哀歌與贊歌相交織的和聲，對(duì)尚家四代人的追夢歷程進(jìn)行了沉郁、漫長的詠嘆，其平緩、細(xì)致入微的筆觸，黏附于人性、世事和歷史的地質(zhì)層蜿蜒伸展，尚達(dá)志、盛云緯、尚昌盛、寧貞、卓月等系列人物結(jié)實(shí)、飽滿，他們身上承載著氣節(jié)、意志強(qiáng)度和文化底蘊(yùn)。

　　2008年對(duì)周大新是不幸之年，愛子周寧英年夭折，白發(fā)人送黑發(fā)人，周大新跌入了人生最黑暗的日子。長歌當(dāng)哭之時(shí)，有什么東西能夠慰藉一顆浸泡在痛苦里的心？卡夫卡有言，“詩和祈禱是伸向黑夜的手”，也許，對(duì)于一個(gè)拿筆的父親來說，只有傾吐，只有通過語言把無盡的悲慟、懺悔、哀思、尋覓、希冀、幻想塑造成形，解脫的那一刻才會(huì)抵臨。4年后，凄婉奇譎、感天動(dòng)地的《安魂》從天而降，熟悉周大新的朋友、讀者一下子驚住了，原來，在這個(gè)靦腆的寡言少語的南陽漢子身上，竟凝聚著如此深沉、堅(jiān)韌的力量。

　　《安魂》是以陰陽暌隔的父子對(duì)話結(jié)構(gòu)全書的，從憤懣于命運(yùn)不公的約伯式詰難，到打開天窗放飛輕盈的靈魂，從稠密得令人心碎的共同生活記憶，到寧兒的天國游歷和生、死、善、惡探討。周大新的小說脫胎換骨，變得酷烈、浩茫而超拔，但其敘事的氣息、風(fēng)骨則一如既往地溫婉細(xì)膩、至柔至剛�！栋不辍肪o貼人生苦諦，也緊貼天下父母、子女的情思，語言那樣揪心，又那樣從容、安詳。可以料想，面對(duì)古往今來的生死之謎，要成就這么一部屬于現(xiàn)代人的“度亡經(jīng)”，作者要付出的究竟是什么。

　　把《安魂》與《我的丁一之旅》放在一起比較，的確能引發(fā)一些有意思的話題。比如，時(shí)間與空間的不同設(shè)置、情性與智性的比例安排、口語與書面語的各自側(cè)重、父子對(duì)話與自我對(duì)話的差別等，均可帶來一些有深度的文學(xué)思考。同樣是招魂，同樣是亡靈敘事，同樣是探索生命的足跡與奧秘，與史鐵生深邃、玄遠(yuǎn)、自由無羈的“心游”相比，周大新的敘事顯然呈現(xiàn)了完全不同的風(fēng)貌。

　　周大新是極為體貼之人，“體貼”也是周大新式的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作特色，其要旨在于縮短、彌合甚至消除距離。早在本世紀(jì)初，通過長篇小說《21大廈》，周大新完整地演繹和展示過“距離”的產(chǎn)生、消弭或再產(chǎn)生過程。如何面對(duì)和料理到處存在的“距離”，可說是《21大廈》的隱性主題。這距離對(duì)敘述人“我”來講，既是現(xiàn)代建筑橫豎分隔的空間單元，也是人與人之間信任感的急劇降低；既是保安、清潔工與高管、總裁、畫家、官員、科學(xué)家、演員的巨大差別，也是心與心的隔膜、誤解及欲望的無限膨脹和人心的脆弱；既是自由的天空和壁畫上躍躍欲飛的鳥，也是回望遠(yuǎn)去的老屋、莊稼地、村邊小河的時(shí)間與懷想……小說以退役偵察兵“我”在21大廈當(dāng)保安的換崗經(jīng)歷為主線，分別講述了4層、58層、32層、43層、地下2層各類住戶和勤雜員工的隱秘故事。從旁觀到走近，從無奈介入到贏得信任，“我”正是憑著體貼，憑著一份不那么自在的同情和簡簡單單的善意，開啟了一扇扇緊閉的“門”，從而打破了橫亙于人心的距離與隔膜，成為各種人生際遇的傾聽者、知情者，同時(shí)，也成了善與惡、罪與罰、仇恨與報(bào)復(fù)、恐懼與懺悔、升騰與墜落的見證者、講述者。

　　我們看到，在這部文體上有點(diǎn)冒險(xiǎn)的小說里，體貼構(gòu)成了一切“相遇”的前提。無論面對(duì)的事情如何不堪，無論“我”的感受、選擇如何糾結(jié)，體貼都能創(chuàng)造性地提供動(dòng)力、契機(jī)、轉(zhuǎn)折，從而使“我”的角色、位置發(fā)生從被動(dòng)到主動(dòng)的顛覆性變化，使“我”最終成了一個(gè)可信賴的人。

　　“我”與“21大廈”的關(guān)系，形象地轉(zhuǎn)喻了周大新與他人、與語言、與世界的關(guān)系。一個(gè)不可忽略的現(xiàn)象是，在周大新的小說里，敘述人的身份或位置總是被擺得比較低，敘述的視角也比較節(jié)制、受限，但就是這么一位平凡的、聲音不那么大的敘述人，卻能一視同仁地對(duì)待出現(xiàn)在故事里的每一個(gè)人物、場景。它有尊嚴(yán)卻不傲慢，飽含同情又固執(zhí)于某種戒律、尺度，不管遇到什么樣的人，不管他們做了什么樣的事，都盡可能地去加以理解，不僅關(guān)切他們?cè)趺礃�，而且關(guān)切他們何以會(huì)成為這個(gè)樣。

　　就周大新而言，體貼不過是一種自然而然的做人、為文方式。在他筆下，體貼首先是仁慈、寬恕與感恩�！逗�光山色》里的村支書詹石磴曾擺布、侮辱過暖暖一家，但在其失勢、中風(fēng)并遭到殘忍報(bào)復(fù)時(shí)，暖暖卻挺身而出施以援手。當(dāng)暖暖因舉報(bào)邪欲膨脹的前夫遭致暴打而臥床不起時(shí)，詹石磴被他弟弟背著進(jìn)了屋，“那哥倆卻什么也沒說，詹石磴是說不出來，詹石梯是低了頭把嘴閉著，只有一包東西從詹石磴那只尚能活動(dòng)的手里掉在了暖暖的床上，之后，那哥倆就像來時(shí)那樣悄無聲息地很快走了出去”。這是個(gè)令人難忘的細(xì)節(jié)，掉在床上的是一包曬干了的紅棗，升起在楚王莊上空的，卻是一抹黃昏時(shí)分的人性余暉。周大新的敘述一般是柔和的、寬容的，但并不缺乏批判的尖銳性，有時(shí)正相反，由于與困境、與艱難、與丑陋貼得太近，體貼敘事往往更具有刺痛感。比如《第二十幕》里，年輕輕就在京做了處長的尚穹，沒為尚氏創(chuàng)業(yè)出過一分力，卻利欲熏心置親情于不顧，從貪占、勒索轉(zhuǎn)而找借口、打官司，企圖拆分叔父創(chuàng)辦的企業(yè)，為阻止這一無良丑劇，其癱瘓?jiān)诖驳纳�父竟咬住其手指死死不放，�?shí)在讓人唏噓不已。還有，《銀飾》里為情欲錯(cuò)亂而死的碧蘭、呂道景、小銀匠，《向上的臺(tái)階》里被權(quán)力崇拜扭曲的廖老七、懷寶父子，作為欲望邏輯和蒙昧文化的犧牲品，其命運(yùn)軌跡被刻畫得絲絲入扣，讀來讓人五味雜陳，仿佛遠(yuǎn)去的歷史煙塵忽然回頭響起了悶雷。如文火燉肉，周大新的體貼還表現(xiàn)為語言上的耐心。以反恐長篇《預(yù)警》為例：一個(gè)嚴(yán)格自律、極為謹(jǐn)慎的核部隊(duì)作戰(zhàn)局長，先后挺過了美色關(guān)、金錢關(guān)、誣告關(guān)，卻因輕信昔日戰(zhàn)友之情，最終落入了對(duì)手精心設(shè)置的“留學(xué)”圈套，把女兒、妻子送往國外而淪為間諜團(tuán)伙的人質(zhì)。小說的“上闋”有驚無險(xiǎn)、云淡風(fēng)輕，“下闋”則狂風(fēng)巨浪、步步驚心，但每過一坎，作者總是控制著情節(jié)推進(jìn)的速度，并隨時(shí)疊加心理交鋒的層次、頻率。因此，主人公孔德武身上的人性弱點(diǎn)和軍人底線，才有充分現(xiàn)實(shí)感和強(qiáng)勁說服力，方韻、金滿、金盈等反社會(huì)力量卷入情報(bào)生意的觸因和各自說服自己干下去的理由，才抽絲剝繭地呈現(xiàn)出不同人格被殘酷現(xiàn)實(shí)形塑的內(nèi)在過程。一場嚴(yán)峻較量之所以被寫得如此回環(huán)、往復(fù)、遲疑，時(shí)而果決，時(shí)而延宕，應(yīng)不單單是為了發(fā)出一聲“危險(xiǎn)就在身邊”的預(yù)警，也許，對(duì)世態(tài)、人性之畸變給予具體探究并作出精準(zhǔn)把握才是這部作品的重心。

　　千年中國的德性文化、情性文化是周大新體貼敘事的起源與落點(diǎn)。他的語言貼心、接地氣，不造作、不透支、不把玩，行云流水，隨物賦形，水一般清雅，又土一般樸厚，讀起來充滿質(zhì)感，雋永而綿實(shí)。方言、土地、先人，勞作、手藝、勤儉、敬畏、孝慈、禮數(shù)，已是融化在他血液里的親切存在。天道人倫、兩極互生、陰陽沖和、體用不二的中華智慧，潛移默化地塑造了他的思維形式和情感倫理取向。他小心地翻弄?dú)v史，摸索人性，常常能出乎意料地進(jìn)入生活的曖昧地帶，并及時(shí)回應(yīng)著時(shí)代的焦慮。菩薩心、煙火氣、小人物是周大新作品里隨手可觸的意象，他的目光習(xí)慣于朝下，心氣卻始終是向上的。心靈與土地的結(jié)合、抒情與敘事的結(jié)合、大敘事與小敘事的結(jié)合，這也是消弭文體“距離”的方式，他塑造的一系列可感知的倫理——美學(xué)形體，都不是觀念化的產(chǎn)物，而具有扎實(shí)的生存、人性和文化依據(jù)。在打動(dòng)今日讀者的同時(shí)，周大新也向歷史和傳統(tǒng)表達(dá)了自己的敬意。

　　與建立在“觀看”基礎(chǔ)上的西方美學(xué)、敘事學(xué)相比，“體貼”的無距離感、非對(duì)象化、情理一體性，無疑值得當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐給予激活。曾記得，在真理或美感的生成機(jī)制上，古人一向強(qiáng)調(diào)交感、會(huì)通、互涵、無間，強(qiáng)調(diào)內(nèi)外冥合，身心不二，即所謂“以體悟道”。以體悟道是中國哲學(xué)的一大方法論，也是歷代文化人致思、立言的傳統(tǒng)功夫，如果說漢語中的體知、體認(rèn)、體證、體現(xiàn)、體究等偏于認(rèn)識(shí)論，那么體味、體察、體會(huì)、體恤、體諒就帶有濃重的美學(xué)、倫理學(xué)意味了。周大新深諳以體悟道的精髓，他的小說從不缺乏交流感，在他的意識(shí)里，審美、認(rèn)知、倫理也從來沒有絕然分明的界限，他的體貼敘事是渾然統(tǒng)一的。

　　也許在有些人看來，這種貼著生活、貼著人物的寫作方式業(yè)已過時(shí)。但請(qǐng)別忘了，資本、符號(hào)、景觀所匯成的“同一化”過程，已催生出一種非常專斷的力量，這股力量正在通過把個(gè)人變?yōu)橐环N符號(hào)、一種工具、一個(gè)部件來“消滅個(gè)人”。這也是今天敘事文學(xué)所遭遇的危機(jī)：人的類化使人們喪失了經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性，生活的碎片化打斷了記憶的連續(xù)性，私人性縮減、阻礙和扭曲了我們的交往方式與表達(dá)能力。這一切，正意味著我們每個(gè)人都可能喪失自己的歷史，或者說，各種片段的凌亂記憶、感受、觀念，因無法聚合為自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同，人類也許將不再擁有“故事”。而從傳統(tǒng)中汲取抵抗這一非人化趨勢的力量，正是周大新創(chuàng)作的價(jià)值和他帶給我們的啟示。