“詩(shī)詞中有生生不息的力量”

　　詩(shī)詞是中華民族的文化瑰寶，正如學(xué)者葉嘉瑩在接受專(zhuān)訪時(shí)所說(shuō)：

　　“詩(shī)詞中有生生不息的力量”

　

　　今年1月，91歲的葉嘉瑩入選“2014年中華文化人物”。頒獎(jiǎng)儀式上，主持人這樣闡釋了她的入選理由：“相對(duì)于文載道、詩(shī)言志，她發(fā)現(xiàn)并提出詞的弱德之美。而她本人，她的文雅、博學(xué)與誨人不倦的長(zhǎng)者之風(fēng)，卻讓她成就了令人敬仰的、崇高的師德�！比醯轮�美，是葉嘉瑩研習(xí)中國(guó)小詞的重要發(fā)現(xiàn)，并將其視為詞的最基本的美感特質(zhì)，而這一詞也可以看作是她的寫(xiě)照——即便身處壓力、歷經(jīng)波折，也總存有對(duì)理想和品格的持守。寫(xiě)詩(shī)、治學(xué)、授業(yè)，葉嘉瑩始終與詩(shī)詞相伴，雖至鮐背之年，仍奔波各地，希望以一己之力啟悟更多徘徊在詩(shī)詞妙境之外的人。她是深悟詩(shī)詞之美好、高潔的，因此愿意給那些“來(lái)敲門(mén)的人”打開(kāi)一扇門(mén)，把不懂詩(shī)的人接引到里面來(lái)。她說(shuō)，“你干渴的時(shí)候給你一杯水，喝完就沒(méi)有了，要學(xué)會(huì)自己從井里打水喝才可以”，這就是“授之以魚(yú)”不如“授之以漁”吧。

　　談詩(shī)憶往，這輩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在葉嘉瑩那里都有著清晰印記，與之相映成趣的是留在生命各處的詩(shī)、詞、曲和賦、比、興。這也就可以理解為什么她會(huì)說(shuō)“回想我平生走過(guò)的道路，是中國(guó)古典詩(shī)詞伴隨了我的一生”，“我只不過(guò)是一直以誠(chéng)實(shí)和認(rèn)真的態(tài)度，在古典詩(shī)詞的教研道路上不斷辛勤工作著的一個(gè)詩(shī)詞愛(ài)好者而已。詩(shī)詞的研讀并不是我追求的目標(biāo)，而是支持我走過(guò)憂(yōu)患的一種力量”。葉嘉瑩不喜別人稱(chēng)呼她“大家”，自覺(jué)做個(gè)空空洞洞的“大家”沒(méi)什么意思，還不如多談些詩(shī)詞更有價(jià)值，關(guān)于這一點(diǎn)，她寫(xiě)于上世紀(jì)70年代末的詩(shī)句恰可印證：“書(shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂。白晝談詩(shī)夜講詞，諸生與我共成癡。”

　　詩(shī)詞會(huì)給人以滋養(yǎng)和支撐

　　葉嘉瑩以“迦陵”為號(hào)，一生寫(xiě)詩(shī)、說(shuō)詩(shī)、教詩(shī)，她講詩(shī)論詞從一字一韻入手，然后不斷延伸開(kāi)去，詩(shī)與人、自然、世界渾然一體。在她看來(lái)，真正偉大的詩(shī)人是用生命來(lái)寫(xiě)作詩(shī)篇的，講詩(shī)者要做的，正是透過(guò)詩(shī)人的作品使這些生命心魂得到再生。而在這個(gè)過(guò)程中，作者與讀者、聽(tīng)者與講者都能體會(huì)到一種生生不息的力量。這種力量能夠給予一個(gè)人精神滋養(yǎng)和支撐，似暗夜里的長(zhǎng)明燈可以驅(qū)散黑暗、溫暖人心。

　　在葉嘉瑩位于天津的家中，我看到她正在修改一沓文稿——《我心中的詩(shī)詞家國(guó)》，這是2011年她在清華大學(xué)一次演講的稿件，其中引用了十幾歲時(shí)寫(xiě)下的一首《詠蓮》詩(shī)：“植本出蓬灜，淤泥不染清。如來(lái)原是幻，何以度蒼生。”讀完，她笑了笑說(shuō)：“我現(xiàn)在90多歲了，回頭看那時(shí)候的詩(shī)，也覺(jué)得奇怪，怎么會(huì)說(shuō)那樣的話(huà)呢？”也是，深閨中的少女每日看花開(kāi)葉落，竟寫(xiě)下這樣深澀之句，小小年紀(jì)思慮深廣，16歲就老想著“度蒼生”。葉嘉瑩說(shuō)，這可能與自己一直處于生離死別和戰(zhàn)亂動(dòng)蕩中有關(guān)。生于軍閥混戰(zhàn)的年代，后來(lái)盧溝橋事變爆發(fā)，生活在淪陷區(qū)，母親早逝，父親8年杳無(wú)音信。見(jiàn)多了世間的悲哀困苦，也體會(huì)到人的無(wú)力和堅(jiān)韌，她在古典詩(shī)詞那里獲得了強(qiáng)大力量。即便今天連自己都不解《詠蓮》中何以有那樣復(fù)雜的想法，但以詩(shī)詞度人確實(shí)成為她一生的事業(yè)�！拔抑皇窍霝槭廊�、為這個(gè)苦難的世界做一些事情。我能做什么呢？既然喜歡詩(shī)詞，又不怎么關(guān)心也不懂得現(xiàn)實(shí)、世俗的東西，還是把詩(shī)人們的胸懷、襟抱、感情、意志講給大家聽(tīng)，讓人知道古典詩(shī)詞里還有那么多美好的東西�！�

　　她逐字逐句講解《詠蓮》，大概她也把這首詩(shī)看作自己最初的明志吧。因生于陰歷六月，故取小名為荷，因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)文化里代表六月的花是荷花，這也使她對(duì)荷花、蓮花生出許多情意和聯(lián)想。她念一句，講一句，“植本出蓬灜”，這句是說(shuō)蓮花從水中長(zhǎng)出來(lái)，就好像傳說(shuō)中的海上仙山，蓬灜就是蓬萊仙山�！坝倌嗖蝗厩濉保�意思是雖然根莖有泥土，但無(wú)論荷花還是荷葉都不受塵世間污穢沾染�！叭鐏�(lái)原是幻，何以度蒼生”，這兩句是有典故的，佛經(jīng)上說(shuō)佛祖身上有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)毛孔，其中每個(gè)毛孔都會(huì)生出一朵蓮花，這蓮花能度世人。不過(guò)，到底能不能成佛、佛是不是有，都不可知，既然如來(lái)都是虛幻的，那怎樣才能解救世人呢？頓了頓，她接著說(shuō)，“我選擇了教書(shū)，一輩子都沒(méi)停過(guò)，這70多年來(lái)從沒(méi)休過(guò)一天假，而且都是同時(shí)教很多學(xué)校。大學(xué)剛畢業(yè)在北京同時(shí)教三個(gè)中學(xué)，后來(lái)到臺(tái)灣教三所大學(xué)，在北美不管是在密歇根大學(xué)、哈佛大學(xué)還是不列顛哥倫比亞大學(xué)，我除了教自己的課，每年暑假都到各個(gè)地方去講詩(shī)詞，一直到現(xiàn)在也還在講�！比~嘉瑩從教時(shí)間之長(zhǎng)、地域之廣、受眾層次之多，確實(shí)令人肅然起敬。受眾不分專(zhuān)業(yè)背景、年齡、地區(qū)，在她看來(lái)，有教無(wú)類(lèi)，“只要你來(lái)敲門(mén)，我就給你開(kāi)門(mén)”。

　　詩(shī)詞是詩(shī)人生命的感發(fā)和融入

　　葉嘉瑩少時(shí)寫(xiě)詩(shī)，多興之所至，比如這首《秋蝶》：“幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞單衣。三秋一覺(jué)莊生夢(mèng)，滿(mǎn)地新霜月乍寒�！笨吹角锾旎ǔ乩锏暮�蝶幾乎要僵死，便有了這感悟——生命行將消失，一切終歸于空無(wú)。她說(shuō)，小時(shí)候?qū)懺?shī)不怎么懂修辭煉句，大多是憑直覺(jué)寫(xiě)出來(lái)，是一種自然的感發(fā)。后來(lái)她受教于顧隨先生，對(duì)詩(shī)詞開(kāi)始有了更理性的認(rèn)知。“小時(shí)候?qū)懺?shī)很直接，后來(lái)跟顧先生學(xué)詩(shī)，他講詩(shī)講得很好，能讓我體會(huì)到詩(shī)中的含義跟境界，也就是比字句更深刻更高遠(yuǎn)的一面。理解的多了，也可以提升自己的創(chuàng)作。”顧隨對(duì)葉嘉瑩影響頗深，不管她之后身在何處，如何漂泊輾轉(zhuǎn)，都不曾扔下整整8大本聽(tīng)課筆記。1986年，這8本筆記由上海古籍出版社出版，一部《顧隨文集》終有機(jī)會(huì)與讀者見(jiàn)面。

　　顧隨寫(xiě)詩(shī)、講詩(shī)重感發(fā)而不拘泥于死板的解釋說(shuō)明，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌美感本身，還常常把作詩(shī)與做人相提并論，他認(rèn)為，詩(shī)的主要作用在于使人感動(dòng)，寫(xiě)詩(shī)的人首先要有推己及人與推己及物的感情。

　　在耳濡目染中，葉嘉瑩在詩(shī)詞曲的創(chuàng)作、評(píng)析方面迸發(fā)出更加熱烈的才情，老師對(duì)詩(shī)詞的體悟也漸漸融入了她的詩(shī)詞審美之中。她常說(shuō)，古典詩(shī)詞是生命的感發(fā)與融入，偉大詩(shī)人是用自己的生活來(lái)實(shí)踐自己詩(shī)篇的，在那些詩(shī)篇中蓄積了古代偉大詩(shī)人所有心靈、智能、品格、襟抱和修養(yǎng)。因此，她第一篇研究詩(shī)詞之作是《說(shuō)靜安詞〈浣溪沙〉一首》。彼時(shí)，32歲的葉嘉瑩有著與王國(guó)維相似的心境，所遭遇的種種不幸和挫折讓她常有“開(kāi)時(shí)不與人看，如何一霎濛濛墜”之感，所以她說(shuō)“不得于心者，固不能筆之于手”，如果不是真有感受、有理解，是不會(huì)把它寫(xiě)出來(lái)的，無(wú)論講詩(shī)詞還是寫(xiě)論文都要從自己的感受、體會(huì)出發(fā)。詩(shī)詞之美是聲音、韻律、意義合而為一的，各部分相融相生才能有意境。這個(gè)道理不難懂，但隨著語(yǔ)言的演變、尤其是漢語(yǔ)普通話(huà)的推廣，詩(shī)詞原本的聲音、韻律和節(jié)奏逐漸變得陌生。

　　因此，葉嘉瑩一直都很重視詩(shī)詞吟誦：“詩(shī)是有節(jié)奏有韻律的，學(xué)詩(shī)詞先要明白入聲字，讀古詩(shī)就要把入聲讀出來(lái)，因?yàn)槟鞘窃?shī)詞美感的一部分。詩(shī)歌之美不只是意義之美，還有聲音之美，不讀出入聲來(lái)詩(shī)的韻律就消失了，它本應(yīng)該有的一部分美感也就消失了�！彼�吟誦起相傳為李白所作的《憶秦娥》：“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。    樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。”這樣的吟誦好似一首曲，輕重緩急，錯(cuò)落有致，聽(tīng)者也似見(jiàn)到了詞之意境。

　　在《中華好詩(shī)詞》舞臺(tái)上、在各類(lèi)講座里、在高校講席中，葉嘉瑩就這樣一次次吟誦出那些句子，讓聽(tīng)眾領(lǐng)悟到古典詩(shī)詞之美。盡管我曾在視頻里多次看過(guò)她的吟誦，但當(dāng)她端坐在我面前，抑揚(yáng)頓挫念出《憶秦娥》時(shí)，我還是有些恍惚了，覺(jué)得她一舉手一投足都似從唐朝穿越而來(lái)，帶著盛世余暉的悵惘和美好。記得席慕蓉在寫(xiě)到葉嘉瑩時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的我，只覺(jué)得臺(tái)上的葉老師是一個(gè)發(fā)光體，好像她的人和她的話(huà)語(yǔ)都已經(jīng)合而為一。不過(guò)，我也知道，葉老師在臺(tái)上的光輝，并不是講堂里的燈光可以營(yíng)造出來(lái)的，而是她顧盼之間那種自在與從容，仿佛整個(gè)生命都在詩(shī)詞之中涵泳�！比藗兂Ｕf(shuō)，人生如戲，在葉嘉瑩這里，恐怕應(yīng)該說(shuō)人生是詩(shī)了，后來(lái)她在研究杜甫、溫庭筠等人的詩(shī)詞時(shí)也總是強(qiáng)調(diào)，如果是真正有生命的，有感發(fā)、有感情的，用雅也可以，用俗也可以，“如果自己沒(méi)有境界、沒(méi)有真正的感受，你就是堆砌成語(yǔ)典故，那也是沒(méi)有生命的”。

　　文化傳統(tǒng)的傳承要靠下一代青年

　　91年來(lái)，葉嘉瑩輾轉(zhuǎn)大陸、臺(tái)灣以及北美，這種漂泊大多是生活所迫的無(wú)奈之舉，可卻讓她打開(kāi)了不一樣的視野：既有扎實(shí)深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)，也諳熟西方文藝?yán)碚�，�?jīng)歷過(guò)臺(tái)灣以西方文學(xué)理論研究中國(guó)文學(xué)為好的時(shí)期。在“中”與“西”之間，她意識(shí)到文化傳承的重要性，對(duì)中西方文學(xué)理論產(chǎn)生了更科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃伎�。她認(rèn)為，西方文學(xué)理論不是不可以用，可是使用的時(shí)候至少要對(duì)中國(guó)自己的東西有相當(dāng)了解；如果你對(duì)自己的東西都不了解，就去用人家的東西，往往就把中國(guó)舊詩(shī)給扭曲了。從這時(shí)起，葉嘉瑩的研究方向發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她對(duì)文化傳承的責(zé)任開(kāi)始覺(jué)醒。

　　如葉嘉瑩所言，到了海外以后她開(kāi)始有對(duì)文化傳承的醒覺(jué)和責(zé)任，既然從長(zhǎng)輩、老師那里接受了文化傳統(tǒng)，到這一代如果沒(méi)有傳下去，是令人愧疚的�！耙粋�(gè)人生命的傳承是靠子女，而文化傳統(tǒng)的傳承是靠下一代青年學(xué)生，生命的意義就在于傳承�！痹谝黄�文章里她寫(xiě)道，在中國(guó)的詩(shī)詞中，確實(shí)存在一條綿延不已的感發(fā)之生命的長(zhǎng)流。我們一定要有青少年的不斷加入，來(lái)一同沐泳和享受這條活潑的生命之流，才能使這條生命之流永不枯竭。一個(gè)人的生命總有走完的一天，中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化命脈要依靠年輕一代繼續(xù)傳承。

　　所以，葉嘉瑩最終選擇回到大陸，在南開(kāi)大學(xué)與志同道合者一起創(chuàng)建中華古典文化研究所，每天所為都是與詩(shī)詞有關(guān)之事。談到傳統(tǒng)文化的傳承與創(chuàng)新，她特別不喜歡說(shuō)空洞的提倡，認(rèn)為弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化先要傳承才能談創(chuàng)新，“連傳承都沒(méi)有傳承，還談什么創(chuàng)新？許多人根本就沒(méi)進(jìn)去，又能拿出什么東西來(lái)呢？”她覺(jué)得，傳承傳統(tǒng)文化不是靠提倡、靠寫(xiě)點(diǎn)文章就可以，而要真正去實(shí)踐。這實(shí)踐主要在老師，她說(shuō)，如果一個(gè)老師對(duì)詩(shī)詞有深刻、高遠(yuǎn)的體會(huì)，就會(huì)講出深刻高遠(yuǎn)的境界。“所以師資非常重要，我們現(xiàn)在就是缺少高水平師資。你可以回想一下，當(dāng)年讀書(shū)時(shí)有哪個(gè)老師給了你很大啟發(fā)，講的哪首詩(shī)詞讓你至今印象深刻？你們這一代人在大學(xué)又接受了什么樣的教育？現(xiàn)在許多中文系學(xué)生不再大量閱讀文學(xué)作品，而只是通過(guò)學(xué)習(xí)文學(xué)史了解一個(gè)簡(jiǎn)單粗淺的概念和框架，沒(méi)有進(jìn)入到文學(xué)里面去，都是一些漂在外面的、非常簡(jiǎn)單的印象和概念。”她覺(jué)得，老師體會(huì)得多，講得就豐富；老師沒(méi)有體會(huì)，就講不出什么東西來(lái)。

　　這就是葉嘉瑩總說(shuō)起的，教師是她最看重的身份，也是投注時(shí)間、精力最多的。她寫(xiě)詩(shī)、詞、曲，從來(lái)沒(méi)想過(guò)將來(lái)一定要做個(gè)詩(shī)人，要寫(xiě)多少詩(shī)，她寫(xiě)的那些詩(shī)都是自己跑出來(lái)的；她研究詩(shī)詞，也不介懷一定要在學(xué)問(wèn)上有什么成就，跟別人比個(gè)高低，有了想法、心得、感受就寫(xiě)下來(lái)，目的是讓那些還沒(méi)進(jìn)入詩(shī)詞門(mén)庭的人看了能解其中之妙。如今，她依然在帶各種學(xué)生，研究生里很多人舊詩(shī)詞寫(xiě)得很好，她也給幼兒園小朋友講詩(shī)詞，各有各的講法，每當(dāng)有人同她聊起詩(shī)詞，她從不敷衍，或春風(fēng)化雨，或當(dāng)頭棒喝，只是期待可以真正對(duì)討教者有所啟悟。她說(shuō)，詩(shī)歌的價(jià)值在于精神和文化方面，這不是由眼前現(xiàn)實(shí)物欲得失所能夠衡量的。大家能夠喜歡“舊學(xué)”當(dāng)然是好事情，不過(guò)就是不要太粗俗浮淺。

　　葉嘉瑩并不厚古薄今，她也讀新詩(shī)，對(duì)朦朧詩(shī)和現(xiàn)代派詩(shī)歌都有關(guān)注，“新詩(shī)里有好也有壞，舊詩(shī)里也有好有壞，新詩(shī)里好的和舊詩(shī)一樣，都不多”。她提起許多年前讀到的朦朧詩(shī)，舒婷、顧城的詩(shī)都還可以，臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶、痖弦、洛夫、余光中的詩(shī)都讀過(guò)一些，“我還給臺(tái)灣新詩(shī)人寫(xiě)過(guò)序言，我同樣也欣賞新詩(shī)。好壞不在新舊，在詩(shī)的本身是好還是壞�！彼龢O重視語(yǔ)言，認(rèn)為語(yǔ)言文字本身有一種潛在能力，是藏在語(yǔ)言文字本身之中的。關(guān)于這一點(diǎn)，她認(rèn)為西方的符號(hào)學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文論是有暗合的，“語(yǔ)言和思想是相聯(lián)系的，沒(méi)有高尚的思想，怎么能有高尚的語(yǔ)言呢？”

　　采訪就要結(jié)束時(shí)，我問(wèn)葉先生是不是能跟她合影。她自是應(yīng)允，但還是說(shuō)了句：“每個(gè)來(lái)我這里的朋友最后都記得跟我合影，但就是不知道我說(shuō)過(guò)的話(huà)人們又能記得多少呢？”我想，她大概是有幾分擔(dān)心，又愿意再做些提醒吧，老人家真是把詩(shī)詞融入了生命。不遠(yuǎn)處的墻上，掛著一幅荷花圖，與題有“迦陵”的匾額互為參照，成為主人的自況。即便深處亂世浮沉也不蔓不枝、香遠(yuǎn)益清，漂泊流離卻仍不辭勞苦講述古典詩(shī)詞，希望以詩(shī)詞度人化人。我想，這種境界當(dāng)是大境界吧，想起葉先生曾在某個(gè)場(chǎng)合說(shuō)起過(guò)，《論語(yǔ)》對(duì)她一生有特別的影響，其中有一句話(huà)深感可以終身行之：“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎。”