文藝批評(píng)主體性的闕如與濫用

　　●欲提升文藝批評(píng)的水準(zhǔn)，必須對(duì)文藝批評(píng)的主體性有更深入而準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，既尊重它，又能夠引導(dǎo)它。

　　●真正的批評(píng)家要能夠從種種社會(huì)組織行為、友情關(guān)系、金錢(qián)關(guān)系中解放出來(lái)，讓批評(píng)某一文藝現(xiàn)象或者作品作為自己向往做的一件事，不必顧及他人的愿望，而是遵循自己內(nèi)心的審美判斷，才會(huì)使批評(píng)成為真正的主體性批評(píng)。

　　●把一切外在的政治性、道義性因素割去，只剩下審美性，藝術(shù)的目的就是它自己，聽(tīng)上去很美好，但其實(shí)也不是人人都認(rèn)同的。

　　文藝批評(píng)的主體性：

　　不虛美，不隱惡

　　文藝批評(píng)狀況之令人不滿意，并非是絕對(duì)意義上的判斷，因?yàn)榭傔�是有人滿意的。某位知名作家寫(xiě)出一部新作，會(huì)引來(lái)一片贊譽(yù)，這樣，作家滿意，喜愛(ài)這位作家的讀者也滿意。但是，大家都滿意嗎？未必。只是批評(píng)的聲音很可能被叫好聲遮蔽。于是，文藝批評(píng)狀況之令人不滿意的話題總會(huì)端上桌面。因此，我們先要承認(rèn)，這個(gè)問(wèn)題說(shuō)到底是一些人對(duì)一些作品的評(píng)價(jià)令另一些人不滿意，因人而異。曹植《與楊德祖書(shū)》云：“人各有好尚：蘭茝蓀蕙之芳，眾人之所好，而海畔有逐臭之夫；《咸池》《六莖》之發(fā)，眾人所共樂(lè)，而墨翟有非之之論，豈可同哉？”即是說(shuō)，文藝批評(píng)不容易達(dá)成共識(shí)，歷來(lái)如此，“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”罷了。

　　但文藝批評(píng)不容易達(dá)成共識(shí)并不能成為放棄批評(píng)的理由。在社會(huì)分工的背景之下，文藝創(chuàng)作這種精神生產(chǎn)已經(jīng)相對(duì)獨(dú)立于其他領(lǐng)域，甚至在精神生產(chǎn)領(lǐng)域內(nèi)部，文藝的審美內(nèi)涵也不是任何人一眼而可望穿的，文藝批評(píng)應(yīng)運(yùn)而生。文藝批評(píng)的目的是運(yùn)用批評(píng)主體的知識(shí)、立場(chǎng)、感悟去評(píng)價(jià)作品，挖掘出作品的審美價(jià)值；另一面則是揭示其審美的缺陷，用西漢班固對(duì)《史記》的評(píng)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“不虛美，不隱惡”，從而使非專(zhuān)業(yè)化的大眾超越自己對(duì)作品的直覺(jué)，獲得審美的愉悅與教育。19世紀(jì)的別林斯基亦認(rèn)為，美文學(xué)感受力是被美文學(xué)的分析和理論所發(fā)展和形成起來(lái)的，因此，他主張刊物應(yīng)該提供文藝批評(píng)。

　　由此，對(duì)于文藝批評(píng)者來(lái)說(shuō)，不是從迎合某些人的愿望出發(fā)，而是從作品的實(shí)際審美內(nèi)涵及其與社會(huì)歷史的關(guān)系出發(fā)，自由地表達(dá)自己對(duì)作品的看法，這是其應(yīng)該得到尊重的權(quán)利，用一個(gè)詞兒，叫批評(píng)的主體性。

　　現(xiàn)在的問(wèn)題是，一方面是批評(píng)者主體性闕如，另一方面是濫用主體性，共同的后果是使得真正有審美價(jià)值的優(yōu)秀作品難以產(chǎn)生更大影響，一個(gè)健康社會(huì)所需要的審美理念難以傳播，平庸之作甚至損害人性的作品卻堂而皇之地得到張揚(yáng)，誤導(dǎo)人們的審美趣味。因此，欲提升文藝批評(píng)的水準(zhǔn)，必須對(duì)文藝批評(píng)的主體性有更深入而準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，既尊重它，又能夠引導(dǎo)它。

　　主體性的闕如

　　所謂主體性闕如，有兩種基本類(lèi)型，一是屈從于強(qiáng)硬形式的某種權(quán)力，如漢代揚(yáng)雄在王莽篡政時(shí)，呈上一篇《劇秦美新》的文章，在批評(píng)秦政制的前提下，贊美新莽政治，壞了自己后世的名聲，此例盡管不是一個(gè)典型的文藝批評(píng)問(wèn)題，但揚(yáng)雄作為一個(gè)獨(dú)立文人這樣去服從強(qiáng)權(quán)，卻也反映了文藝批評(píng)的此種傾向有著現(xiàn)實(shí)存在基礎(chǔ)。典型之例當(dāng)然是“文革”期間某些“寫(xiě)作組”的文藝批評(píng)文章，屈從于權(quán)力，既虛美又隱惡，事后證明大都是違心之作。

　　現(xiàn)在當(dāng)然不存在“文革”時(shí)的文化背景，不會(huì)有“寫(xiě)作組”來(lái)壓制批評(píng)的主體性，但是，面對(duì)某些機(jī)構(gòu)出面組織的作品討論會(huì)，主體性的缺失還是有可能的。

　　另一是服從于軟實(shí)力關(guān)系，如友情關(guān)系、金錢(qián)關(guān)系，或者出于熟人、朋友的面子，或者事先收了紅包——紅包是用來(lái)收買(mǎi)贊美之言的，在兩種情況下，文藝批評(píng)者亦會(huì)喪失自己的良知和判斷力，這種現(xiàn)象在近20多年市場(chǎng)化機(jī)制之下，已成普遍認(rèn)同的潛規(guī)則，本質(zhì)上成為社會(huì)風(fēng)氣腐敗的一個(gè)方面。

　　客觀地說(shuō)，在當(dāng)下批評(píng)生活中，此兩種類(lèi)型的主體性闕如，并不是文藝批評(píng)狀況之令人不滿意的主要方面。稍有審美常識(shí)的人會(huì)不把它當(dāng)回事，不會(huì)認(rèn)真依據(jù)這些批評(píng)文章來(lái)認(rèn)識(shí)作品，來(lái)主導(dǎo)自己的審美方向。但是，任其存在，對(duì)社會(huì)健康風(fēng)氣還是有很大解構(gòu)作用的。

　　解決之途更多地體現(xiàn)在體制機(jī)制上。黨的十八大報(bào)告稱，建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)，“關(guān)鍵是增強(qiáng)全民族文化創(chuàng)造活力”�！耙�深化文化體制改革，解放和發(fā)展文化生產(chǎn)力，發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主、藝術(shù)民主，為人民提供廣闊文化舞臺(tái)，讓一切文化創(chuàng)造源泉充分涌流”，讓“全民族文化創(chuàng)造活力持續(xù)迸發(fā)、社會(huì)文化生活更加豐富多彩、人民基本文化權(quán)益得到更好保障”。此一論斷的亮點(diǎn)就是發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主、藝術(shù)民主，不應(yīng)干預(yù)批評(píng)家法律賦予的獨(dú)立認(rèn)知和判斷。這樣，批評(píng)的主體性就會(huì)回歸，就會(huì)得到尊重。

　　當(dāng)然，說(shuō)比做容易，欲使批評(píng)家能夠發(fā)揮自己的主體性，而不是去服從某些外在的東西。無(wú)論是硬勢(shì)力還是軟勢(shì)力，必須落實(shí)到體制機(jī)制上，必須創(chuàng)造條件解放和發(fā)展文藝批評(píng)生產(chǎn)力。真正的批評(píng)家要能夠從種種社會(huì)組織行為、友情關(guān)系、金錢(qián)關(guān)系中解放出來(lái)，讓批評(píng)某一文藝現(xiàn)象或者作品作為自己向往做的一件事，不必顧及他人的愿望，而是遵循自己內(nèi)心的審美判斷，才會(huì)使批評(píng)成為真正的主體性批評(píng)。

　　主體性的濫用

　　所謂主體性的濫用，即在享受學(xué)術(shù)民主、藝術(shù)民主時(shí)，放大批評(píng)主體性的欲望，隨意褻瀆歷史形成的審美準(zhǔn)則甚至審美文化史本身，以自己的準(zhǔn)則為普遍準(zhǔn)則，打壓健康的審美文化，竭力為那些與歷史走向相悖，與文明發(fā)展相沖突，與審美發(fā)生規(guī)律不符的文藝現(xiàn)象、作品呼喊，在吸引眼球時(shí)誤導(dǎo)社會(huì)的審美情趣，甚至不惜損害到社會(huì)生活的和諧。

　　依我之見(jiàn)，近30多年來(lái)，批評(píng)主體性的濫用，發(fā)軔于以“純審美性”主導(dǎo)的文學(xué)史重新洗牌，我當(dāng)然不認(rèn)為屬于這一思潮的所有批評(píng)文章都是負(fù)面性的，在局部上還是不乏真知灼見(jiàn)，可以具體文章具體分析。但從總體上和大趨勢(shì)說(shuō)，重新洗牌之大背景，就是諸種西方現(xiàn)代文學(xué)觀念入侵，“文學(xué)主體性”之大肆張揚(yáng)，以為“純審美性”乃文藝之惟一準(zhǔn)則，重新對(duì)中國(guó)20世紀(jì)文藝進(jìn)行價(jià)值分割。

　　如果說(shuō)，以文學(xué)史重新洗牌為訴求的文藝批評(píng)主體性切割了文藝中的政治因素——準(zhǔn)確地說(shuō)是20世紀(jì)中國(guó)革命的政治因素，否認(rèn)其對(duì)文藝的積極影響；那么，到了市場(chǎng)化改革興起之后，批評(píng)主體性的濫用有了新的發(fā)展，那就是否認(rèn)文藝的價(jià)值構(gòu)建功能，切割文藝中的道德與價(jià)值因素，對(duì)“崇高”這一重要的道德和美學(xué)范疇徹底躲避之，文藝的生命就托付于市場(chǎng)了。于是，失去政治正確性與崇高道義性制約的文藝便一路下行，什么下半身寫(xiě)作、生命本體論、形式至上，游戲至上等等，不一而足。

　　始料未及的是，被濫用的批評(píng)主體性使人自我膨脹，開(kāi)始以純審美的衛(wèi)士身份出現(xiàn)，鼓動(dòng)同樣被稱為主體性的文藝創(chuàng)作隨心所欲，而當(dāng)主體性放大到最大程度時(shí)，不只是政治性、道義性因素在一些文藝中消失了，就是審美性也最后消失了，剩下的只是亂倫、猥瑣、丑惡，以及拗口的所謂詩(shī)句，不知所云的涂鴉。21世紀(jì)都過(guò)去15年了，人們看到的一個(gè)頑強(qiáng)現(xiàn)象是，一些被“放逐”的作品仍在不斷閃耀出光華，自以為是的主體性批評(píng)并不能宣判審美的歷史。

　　主體性文藝批評(píng)自身受西方現(xiàn)代文藝觀念的激勵(lì)，鼓動(dòng)文藝家把一切外在的政治性、道義性因素割去，只剩下審美性，藝術(shù)的目的就是它自己，聽(tīng)上去很美好，但其實(shí)也不是人人都認(rèn)同的�，F(xiàn)代德國(guó)哲學(xué)家卡西爾就認(rèn)為，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的理論“似乎賦予了藝術(shù)以極高的價(jià)值，但同時(shí)又使藝術(shù)放棄了它的主要任務(wù)。因?yàn)橐环N不能施展其組織我們現(xiàn)實(shí)的和具體的人生的力量的能量，是一種枯乏的東西。最好是讓藝術(shù)成為更‘平�！�的東西，成為我們?nèi)粘Ｉ�活的�?jīng)驗(yàn)�！�

　　如果說(shuō)卡西爾是哲學(xué)家，不懂藝術(shù)之精義，那么作家呢，如雨果就聲稱，“詩(shī)歌在政治風(fēng)暴中冒險(xiǎn)，正因?yàn)槿绱耍�它才更美、更�?qiáng)有力。當(dāng)我們以某種方式來(lái)感受詩(shī)歌的時(shí)候，我們情愿它居于山巔和廢墟之上，屹立于雪崩之中，筑巢在風(fēng)暴里，而不愿它向永恒的春天逃避。我們情愿它是雄鷹而不是燕子�！�

　　反思這一切，被濫用的批評(píng)主體性問(wèn)題出在何處呢？非常重視文藝批評(píng)的曹植，對(duì)批評(píng)的主體性有很高的要求，“蓋有南威之容，乃可以論其淑媛；有龍威之劍，乃可以論其斷割。劉季緒才不能逮于作者，而好抵訶文章，掎摭利病。”以為握有審美性的寶劍，便可以肆意切割文藝的政治性、道義性因素，可是并沒(méi)有弄清楚文藝批評(píng)的對(duì)象是一個(gè)怎樣的構(gòu)成，卡西爾為什么說(shuō)“為藝術(shù)而藝術(shù)論似乎賦予了藝術(shù)以極高的價(jià)值， 但同時(shí)又使藝術(shù)放棄了它的主要任務(wù)”呢？就在于文藝的審美性與政治性、道義性因素是不可分開(kāi)的，只是其有機(jī)構(gòu)成隨時(shí)代而有所變化。雨果由于身處19世紀(jì)的大變革時(shí)期，所以堅(jiān)信“詩(shī)歌在政治風(fēng)暴中冒險(xiǎn)才更美、更強(qiáng)有力”。

　　臺(tái)灣學(xué)者姚一葦在上世紀(jì)60年代就討論到了批評(píng)主體性被濫用的問(wèn)題，他很尊敬地稱呼文藝批評(píng)家“均系人類(lèi)的第一等的哲人或智者”，但他們的批評(píng)“往往具有排他性，他們各自其所是，而各非其所非”，“而他們著力于藝術(shù)者，所獲卻只能是一鱗一爪，這正是藝術(shù)的艱難精妙處。夫藝術(shù)為人類(lèi)精神文明的最上層的構(gòu)架，無(wú)論自知識(shí)的尺度、規(guī)范的意義與美的性質(zhì)言，均系兼容并蓄，無(wú)所不包。而一個(gè)人的能力無(wú)論如何睿智，如何淵博，亦不能窮其極致，而無(wú)所偏”。這些人不知道文藝批評(píng)有不同的基準(zhǔn)，每一種研究與分析，對(duì)于其作品的了解均有所幫助，但是這類(lèi)研究與分析的價(jià)值是相對(duì)的而非絕對(duì)的，只能說(shuō)它在某一方面有其價(jià)值，而不能排斥別人在其他方面的價(jià)值。

　　也許，那些濫用主體性的批評(píng)家并非真正缺乏文藝?yán)碚撆c美學(xué)知識(shí)，用恩格斯的話來(lái)說(shuō)，推動(dòng)他們以持久的熱情去鼓勵(lì)文藝創(chuàng)作脫離社會(huì)歷史、脫離大眾的理由，其實(shí)是他們所不知道的，但他們的確這樣去做了，這就使問(wèn)題進(jìn)入意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)域，得另行討論。