山水之間的“靈感”

　　人們平常所說的靈感，似乎特指靈光一現(xiàn)或神來之筆。對我而言，這些都是不可靠的，我從來也不迷信它們。我甚至一直走在一條遠離它們的路上。

　　我理解的“靈感”，是強烈而又綿綿不絕的創(chuàng)作沖動，是來自靈臺內部的感悟、感情和感念。在我的詩歌寫作歷程中，特別是在寫作初期，抱著“語不驚人死不休”的妄念，像很多野心勃勃的寫作者一樣，總希望自己的作品能讓釋迦牟尼、耶穌看，能讓孔子、李白、蘇東坡看，能讓但丁、托爾斯泰和博爾赫斯看，便一味地冥思苦想，總以為腦袋里的文藝女神一定會助自己一臂之力。事實證明，一個荒疏于閱讀，又無心、無力體認身邊世界的少年，他的寫作是多么的蒼白，那些所謂的奇思妙想，大多數(shù)都在短時間內變成了一場語言的春夢。神沒有眷顧他，他受雇于空想主義，淪為了空想主義的仆役。

　　是山水后來拯救了我，給了我寫作至今的力量。1991年夏天，帶著滿腦袋瘋狂的幻想和一雙神經(jīng)質的目光，我離開了故鄉(xiāng)，鬼使神差地來到了昆明的一家建筑公司工作。這個公司坐落在昆明西郊的一座山頭上，有兩條鐵路和云南省的第一條高速公路穿過那兒。鐵路的兩邊是精神病醫(yī)院、肺結核醫(yī)院、戒毒所和看不到盡頭的鋼材堆放場，高速公路的對面則是昆明西郊殯儀館。沒事的時候，我常常一個人到各種醫(yī)院里去晃蕩，與更加神經(jīng)質的人們交朋友，喝大酒，醉了，就沿著鐵路沒完沒了地行走。有時候，也會提一瓶酒，坐在山頂上，遙望著殯儀館的煙囪。只要它冒一陣白煙，我就知道又有一個人去了天堂，便獨自喝一口酒。不過，到這家建筑公司來上班，我的工作是給上級機關主辦的一份小報寫新聞報道，而所謂的建筑公司的新聞，無非是工程建設開工竣工和快速施工之類。那時候，中國的土地上還比較寂靜，工程較少，市場競爭空前激烈，人們形容建筑市場最常用的一個詞組是“僧多粥少”，根本難以養(yǎng)活浩浩蕩蕩的建筑大軍。為此，我所謀生的這家國營施工企業(yè)，在難以立足昆明的情況下，只能把市場拓展到云南的每一個角落。用當時公司經(jīng)理的話說，只要珠穆朗瑪峰上修賓館，我們也要去投標，也一定要去把賓館建起來。公司的建筑工地也就因此遍布云南各地，為了寫出這些工地的新聞，我得以搭乘公共汽車或者公司運送建筑物資的大卡車，在云南的山水之間不停地奔波。同時，因為不停地造訪一個個建筑工地，我得以認識了無數(shù)的終身漂泊的底層建筑工人，知道了他們的悲苦與愿望。彼時的建筑工程，不像現(xiàn)在大多數(shù)都是修建一座座壯麗的大城，而是水庫和電站之類，而這一類工程又往往都在山中，都在水波浩蕩的地方，在野外，在曠野上。

　　山水與曠野，當它們向我迎面撲來，當我寄身于它們中間，特別是后來，隨著工業(yè)文明的浪潮席卷中國，到處都涌動著拜物教的海嘯和建筑暴力之時，我從山水與曠野的巨大身軀上覺察到了與之對峙的肅穆和崇高。眾所周知，云南有著20多個兄弟民族，他們在山水間安身立命，創(chuàng)造了豐富而又自成道統(tǒng)的多元文明，其中最為顯著的共性是，他們依然相信萬物有靈，依然敬畏這天地之間的所有生命并賦予他們不朽的靈魂。一方面他們也不乏追求新世界的愿望，另一方面他們還死死地護持著肉身內那一顆慈悲之心。如此文化生態(tài)與傳統(tǒng)中國“山水比德”的氣脈相貫通，對我來說，意味著文學理想的重構，當然也就意味著我選擇了一個行吟詩人的身份。任何人都有理由和權利開口說話或保持沉默，無論是在草叢中獨自歌唱還是在懸崖上做一個啞巴，我給自己挑選的是一條類似于自我放逐的路。與眾多立足于鄉(xiāng)土的現(xiàn)代漢語詩人有所不同的是，他們沉湎于虛幻的業(yè)已遠去的鄉(xiāng)村牧歌，我則更樂于站立在作案現(xiàn)場一樣的現(xiàn)代性豐饒的荒原之上。這已經(jīng)不再是寫作靈感支配下的文字活動，它需要我全身心地去面對每時每刻都發(fā)生著的生死存亡、道德博弈和精神對峙。寫，只是想強調詩歌的血是紅的，詩人的喉嚨里應該安裝一把嘹亮的小號。

　　這些年來，我寫下了《云南黃昏的秩序》《我的云南血統(tǒng)》《云南記》等等一批批充滿了云南元素的作品集，不久前還出版了名為《山水課》的詩歌選集。在《云南記》的自序中，我說是想寫出一片“紙上的曠野”，在《基諾山》的自序中，我則強調了如何將“現(xiàn)實”變成“詩歌中的現(xiàn)實”，兩者之間存在著內在的遞進關系，因為我目睹了云南山水的工業(yè)化繁榮和人文精神的全面喪失，也經(jīng)歷了多個兄弟民族母語文化的大面積崩潰，一個人間天堂正在同質化，正在妖魔化。金沙江、瀾滄江及一條條不知名的江河被一再地腰斬、污染，一座座神靈居住的山脈以及熱帶雨林，正被排他性的經(jīng)濟作物吞噬殆盡。最讓人難以接受的是，很多少、小民族薪火相傳的自生文明，幾千年流傳，馬上就將被徹底漢化，等待他們的是滅頂之災。

　　說實話，我理想中的詩歌是優(yōu)雅的、高貴的，甚至是不食人間煙火的�？墒菑脑诮ㄖ�公司工作到現(xiàn)在20多年的云南山水般的課堂上，山水般的教堂里，現(xiàn)實生活帶給我的震撼與脅迫，不僅徹底取代了靈感似寫作，而且將我引向了試圖動用山水反抗工業(yè)文明的注定要失敗的精神戰(zhàn)役之中。這場戰(zhàn)役，對抗的不是時代，而是聲勢浩大的受傷的文明。它具有悲劇性，正如我的詩歌中不乏挽歌與悲鳴。我之所以一個人炮火連天，一個人電閃雷鳴，因為我愛著那一片山水，惡狠狠地愛著，不管不顧。