東西長篇小說《篡改的命》：城鄉(xiāng)對(duì)立的全球化想象

　　東西的小說《篡改的命》雖然表現(xiàn)的是城鄉(xiāng)之間的文化沖突，但展現(xiàn)的卻是全球化時(shí)代的區(qū)域文化認(rèn)同這一復(fù)雜問題。

　　全球化雖然縮短了人與人之間的距離，但卻改變不了因空間差異而造成的深刻沖突。事實(shí)上，隨著空間距離的日漸縮短，文化認(rèn)同上的沖突反而可能被凸顯和放大。在這里，全球化進(jìn)程的“快”與文化認(rèn)同的“慢”之間構(gòu)成一種張力關(guān)系。

　　東西向來有自己的文化上的自覺，他始終在一種看似悖論的“走出南方”的南方寫作中展開他的思索。正是基于這樣一種自覺，在《篡改的命》中，東西嘗試在一種獨(dú)立的封閉的南方語境中來表現(xiàn)全球化時(shí)代困擾中國農(nóng)民的命題：當(dāng)空間上的流動(dòng)已經(jīng)不再成其為障礙的今天，空間上的差異及其存在的意義何在？小說雖然表現(xiàn)的是城鄉(xiāng)之間的文化沖突，但展現(xiàn)的卻是全球化時(shí)代的區(qū)域文化認(rèn)同這一復(fù)雜問題。

　　小說講述的是一個(gè)名叫汪長尺的農(nóng)村高三畢業(yè)生因高考填報(bào)上的“失誤”而導(dǎo)致人生命運(yùn)不斷受挫，以至于到最后，不惜以自己的生命為代價(jià)去換取下一代命運(yùn)的重寫。就汪長尺努力的結(jié)果來看，顯然，他成功了。他不僅成功“篡改”了兒子的命運(yùn)，也順帶“篡改”了自己的后世。

　　小說中汪長尺改變自身及下一代命運(yùn)的努力和執(zhí)拗讓人觸動(dòng)，但也讓人疑惑：農(nóng)民的出身就真的卑微，而非要改變嗎？假使汪長尺真的考上大學(xué)走向城里，結(jié)果會(huì)怎樣？“到城里去”在文學(xué)史上也并不是什么新鮮的話題。從徐改霞(《創(chuàng)業(yè)史》)、田保根(《蒼生》)、孫少平(《平凡的世界》)，到宋佳銀(《到城里去》)等等，都是“到城里去”的農(nóng)民的典型。讓人悲嘆的是，他們“到城里去”的路艱難曲折，不斷地在城鄉(xiāng)之間游蕩、徘徊。這也是汪長尺的父親汪槐竭力阻攔汪長尺的原因。對(duì)于汪槐而言，“到城里去”的最好途徑是考上大學(xué)。但通過考上大學(xué)進(jìn)入城里，就真的能夠成功并獲得城里人的認(rèn)同嗎？方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》和孫頻的《同體》《假面》與《無相》讓我們看到，對(duì)于農(nóng)民而言，走向城里并不像汪槐想象得那么容易。

　　即使如此，《篡改的命》還是提供了很多新的思考。這種思考集中表現(xiàn)在作為農(nóng)民的原罪意識(shí)以及成為城里人的文化自覺。對(duì)于東西的主人公們而言，成為城里人，首先意味著一種文化身份，而不僅僅是在城里站穩(wěn)腳跟。汪長尺身上集中體現(xiàn)了前面提到的兩類人——通過打工和讀大學(xué)而改變農(nóng)民身份的人的命運(yùn)。他開始也想通過高考走向城市，但他的這一夢(mèng)想破滅了，不是因?yàn)樗�填�?bào)志愿時(shí)的“幽默”，也并非他不努力，而是因?yàn)檎猩�制度中的腐敗現(xiàn)象。因此，對(duì)于他那樣一個(gè)沒有背景的農(nóng)村高中生，要想走向城市，就只剩下打工這一條路。汪長尺有頭腦、善鉆營、能吃苦，他在城市雖然遇到討薪、摔傷等挫折，但經(jīng)過不懈努力，還是獲得了一定的成功，逐漸在城里站穩(wěn)了腳跟。那他為什么還要不惜一切代價(jià)地要“篡改”兒子汪大志的出身呢？大概是原罪意識(shí)在作祟。汪長尺命運(yùn)的悲劇性根源正在于，他能改變的只能是自己的后天的命運(yùn)，對(duì)于他先天的農(nóng)民出身，卻是無能為力，也不可能有所改變的。

　　汪長尺是自覺的。他不想重復(fù)父親的命運(yùn)，也不想發(fā)生在他身上的悖論延續(xù)到后代身上。但正如作者在后記中所說：“汪長尺不想重復(fù)他的父親汪槐，就連討薪的方式方法他也不想重復(fù)，結(jié)果他不僅方法重復(fù)，命運(yùn)也重復(fù)了�！彼�十分清楚，即使他在城市里站穩(wěn)了腳跟，但他作為農(nóng)民的文化身份是無法改變的，他的兒子也不可避免地永遠(yuǎn)打上農(nóng)民的兒子這一烙印。正是基于這種考慮，他才不惜以自己身體的死亡來換得兒子命運(yùn)的改變，因?yàn)橹挥羞@樣他兒子的農(nóng)民身份才能徹底抹消。汪長尺的這一“驚人之舉”讓我們看到了他對(duì)農(nóng)民身份的深深絕望。

　　在東西此前的文學(xué)寫作中，空間上的全球背景，使得他的主人公們往往具有了全球化的維度�！兑晾�克的炮彈》中，通過電視，中國南方的一個(gè)偏僻的村莊(谷里村)同萬千里之外的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了聯(lián)系；《目光越拉越長》則把農(nóng)村小孩馬一定被拐賣的命運(yùn)放在柳州和全球化大都市廣州這樣一個(gè)空間關(guān)系中表現(xiàn)。就時(shí)空關(guān)系的角度而論，這兩篇都是一種開放結(jié)構(gòu)式的小說，但在《篡改的命》中，東西則采用一種完全封閉的方式，主人公們雖往返于鄉(xiāng)村、縣城和省城之間，但其實(shí)只是重復(fù)鄉(xiāng)村和城市之間的空間位移。這樣一種封閉空間的故事，某種程度上決定了這是一部具有高度隱喻和象征的小說。

　　這種象征性，不能僅僅從城鄉(xiāng)之間文化沖突的層面加以理解，因?yàn)槌青l(xiāng)之間的文化沖突并不僅僅指涉城鄉(xiāng)二元對(duì)立的傳統(tǒng)模式，它更是多重矛盾的顯現(xiàn)。汪長尺命運(yùn)的艱難所顯現(xiàn)出來的不僅是文化認(rèn)同的問題，更是全球化時(shí)代深層的結(jié)構(gòu)性問題。城鄉(xiāng)之間的不平等，背后不僅涉及到一系列諸如現(xiàn)代/傳統(tǒng)、文明/愚昧、西方/中國、進(jìn)步/落后等等的糾纏，更是全球化進(jìn)程中的中心化與邊緣化沖突的反映。在這里，多重矛盾在兩代人的身上以一種象征的方式呈現(xiàn)。

　　小說中，黃葵的被殺同汪長尺的悲劇之間具有某種同構(gòu)性。他們是高中同學(xué)，都不想重復(fù)父輩的命運(yùn)，最終卻發(fā)現(xiàn)他們的命運(yùn)其實(shí)早已底定，容不得“篡改”。黃葵雖經(jīng)營“環(huán)太平洋貿(mào)易公司”，其實(shí)所從事的仍不過投機(jī)倒把抑或黑社會(huì)性質(zhì)的幫會(huì)。黃葵的失敗，也是《伊拉克的炮彈》中主人公的失�。核麄円詾樵谛】h城或偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，通過電視的觀看或名稱的變化就能獲得全球化的想象，其實(shí)不過是虛妄。全球化雖造成全球范圍內(nèi)的“同質(zhì)空間”的文化想象，但更是空間的差異、等級(jí)及其不平等的表征。他們看不到這一點(diǎn)，故而只能以失敗告終。這一悖論對(duì)于汪長尺也同樣。他一廂情愿地以文化人的身份想象自己是一個(gè)城里人，卻發(fā)現(xiàn)這背后橫亙著數(shù)十年來形成的鴻溝。他不想重復(fù)父輩的老路，卻發(fā)現(xiàn)方式方法不同，結(jié)局卻是一樣。

　　汪長尺的進(jìn)城史既不同于他的父親，也不同于其他村民，比如張惠。張惠的進(jìn)城史就是通過賺錢而成為一個(gè)具有城市戶口的城里人，而對(duì)于汪槐來說，進(jìn)城則更多為了光宗耀祖。汪長尺的進(jìn)城史則具有另一重含義。他以一個(gè)知識(shí)文化人的身份進(jìn)入城市，卻只能作為一個(gè)體力勞動(dòng)者顯現(xiàn)。這樣一種落差，決定了他想象自己是一個(gè)城里人的虛妄：城市接納他或者說賦予他的，只是他的體力勞動(dòng)者身份。汪長尺的痛苦源于他的知識(shí)身份和體力勞動(dòng)者的差距，他雖有意區(qū)別于父輩或同輩打工者，但仍只能承受他們的遭遇，某種程度上，身份意識(shí)的覺醒成為了他痛苦和悲劇的源泉。

　　全球化雖然縮短了人與人之間的距離，但卻改變不了因空間差異而造成的深刻沖突。事實(shí)上，隨著空間距離的日漸縮短，文化認(rèn)同上的沖突反而可能被凸顯和放大。在這里，全球化進(jìn)程的“快”與文化認(rèn)同的“慢”之間構(gòu)成一種張力關(guān)系。這或許就是作家東西在后記中特別強(qiáng)調(diào)的快與慢的辯證關(guān)系。