還有“天才”嗎

　　阿乙短篇小說(shuō)《作家的敵人》，《十月》2015年第3期

　　還有“天才”嗎

　　□林  霆

　　阿乙的短篇小說(shuō)《作家的敵人》彌漫著濃濃的19世紀(jì)歐洲文藝沙龍的氣息，也可視為對(duì)當(dāng)下文壇的一個(gè)絕妙隱喻。

　　小說(shuō)的場(chǎng)景設(shè)置在樂(lè)善好施的沙龍女主人尼儂的家里，尼儂以其熱情、多金、有情調(diào)的生活方式聚攏各方文士，小說(shuō)家陳白駒便是其座上客。陳白駒功成名就，名片上的頭銜一大串，已經(jīng)擁有為文壇設(shè)置門檻和評(píng)判年輕人的權(quán)力，“像是建立了功勛的船只，滿載而歸靠了岸，如今雖拋錨多年，卻還是擁有太多的經(jīng)驗(yàn)與榮耀”——可貴的是畢竟“滿載”，可怕的是已“拋錨多年”；另一位主人公是年輕的“無(wú)名者”，他像19世紀(jì)那些神經(jīng)質(zhì)的、臉色蒼白的天才，因營(yíng)養(yǎng)不良，“免疫系統(tǒng)看起來(lái)已壞得差不多。間或他會(huì)捂住嘴連咳數(shù)聲，痰中時(shí)有血絲”。這位27歲的年輕人大著已經(jīng)完成，自信已經(jīng)建立，正待起帆遠(yuǎn)航。在女主人尼儂的沙龍上，他拿出自己焚膏繼晷、廢寢忘食才完成的作品打印稿，接受著眾多文學(xué)前輩的評(píng)判。陳白駒遇到過(guò)太多類似的無(wú)名者，大多非可造之材。但這位年輕人不同，“今天，情況有變(甚至可說(shuō)是突變)，至少是他，陳白駒，像中彈一樣，死在了對(duì)方的第一句話上”。畢竟是“擁有太多的經(jīng)驗(yàn)與榮耀”的行家，僅僅讀了個(gè)開頭，他便意識(shí)到遇到了天才�！鞍。�就像狂信者見過(guò)圣子的裹尸布或者佛的舍利子，就像山區(qū)的人望見大飛機(jī)，或者街上走來(lái)已在史前滅絕的動(dòng)物�！边@就是真正的天才在他心中的分量。天才當(dāng)?shù)�，他無(wú)法無(wú)視，但也無(wú)法直視。作為同行，他明白天才最為傷人，尤其是后輩的天才。陳白駒多希望自己僅僅是一名讀者，那樣“我就可以單一地、純粹地來(lái)享受這偉大的作品了”；或者是一個(gè)評(píng)論家，將一個(gè)天才的出現(xiàn)鼓噪得滿世界都知道。但他是一個(gè)同行、前輩、被追趕者，他知道自己就要被拍死在沙灘上。熊熊燃燒的嫉妒與敵意折磨著他，“他心態(tài)復(fù)雜地感受著這樣一個(gè)又貧寒又偉大的人”，“惟愿他早點(diǎn)死”，或者“用酒精泡著他，泡軟，像泡張棗泡余華那樣泡著，將他泡成一個(gè)比庸人還平庸的人，泡成一個(gè)連文盲都敢哂笑的反面例子”。然而這天才既脆弱又頑強(qiáng)，既貧困又偉大，妒意和死亡都無(wú)法將他毀滅，因?yàn)樗�已�?chuàng)造出那偉大之物，并將追隨在荷馬、維吉爾、薄伽丘、普希金、巴爾扎克、大仲馬、狄更斯……的偉大家族里，“一切得其所哉”。

　　阿乙講了一個(gè)卡夫卡式的寓言故事，與其說(shuō)他對(duì)當(dāng)下文壇充滿了諷刺，不如說(shuō)充滿期待。他期待在中文的世界里，能有那樣一位天才出現(xiàn)。27歲，正是一個(gè)天才的黃金年齡，如阿乙文中所列，在27歲這個(gè)年齡，歐內(nèi)斯特·海明威已寫出《太陽(yáng)照常升起》，阿爾貝·加繆寫出了《局外人》，約翰·斯坦貝克寫出《黃金杯》，川端康成寫出《伊豆的舞女》。當(dāng)然，在中文世界里，我們也擁有自己繁星般的“27歲”，比如風(fēng)華正茂時(shí)節(jié)的馬原、格非、蘇童、余華、葉兆言、孫甘露等。現(xiàn)在，“27歲”的吃水線已下移到“80后”、“90后”，我們新的天才是誰(shuí)？這已不再是一個(gè)埋沒(méi)天才的時(shí)代，天才的光芒無(wú)人能夠遮擋，天才也可以不入那個(gè)文壇。然而這樣的天才，我們還有嗎？