銀河奇譚二則

　

　　夢(mèng)癮患者

　　“腦連”技術(shù)的發(fā)明者懷著古老的信條：語(yǔ)言是不得已的蹩腳工具，效率低下，誤會(huì)重重。通過(guò)“時(shí)空導(dǎo)引術(shù)”，有可能在一些非理性的區(qū)域繞開(kāi)語(yǔ)言的圍墻，進(jìn)行某種直接的純精神交互。在銀河聯(lián)盟進(jìn)入“第一繁榮紀(jì)”時(shí)，驚人的物質(zhì)富足滋生了頹靡奢逸之風(fēng)，“造夢(mèng)潮”便迎風(fēng)而起。

　　現(xiàn)實(shí)主義的黨徒們對(duì)此不屑一顧，斥之為高級(jí)毒品。確實(shí)，有不少“造境師”為了保持創(chuàng)造力而求助于違禁藥物，而與癮君子腦連是否違法也一直存有爭(zhēng)議。即便是所謂“自然造境”，也一樣有認(rèn)知失調(diào)和“幻境成癮”的危險(xiǎn)，普遍的表現(xiàn)則是意志消沉的厭世情緒。此外，“夢(mèng)癮患者”亦普遍存在著對(duì)刺激強(qiáng)度的幾何指數(shù)式需求，最終甚至鋌而走險(xiǎn)，去造訪那些重度精神疾病患者的夢(mèng)境，最終折戟沉沙于幽怖玄冥的深淵，不能復(fù)返，變成行尸走肉。

　　不過(guò)，支持者們則宣稱(chēng)，只要準(zhǔn)備充分，腦連技術(shù)是很安全的，且利大于弊。毋庸置疑，總有些人天賦異稟，對(duì)宇宙的領(lǐng)悟別具一格，腦連有益于智慧的共享——想想看，如果古代的至圣大賢們能直接通過(guò)意識(shí)而不是退而求其次地借助于語(yǔ)言以及更差勁的文字來(lái)傳情達(dá)意，將會(huì)為后人省去多少無(wú)益的教派紛爭(zhēng)？因此最高級(jí)的造境師被稱(chēng)為“引渡人”：在智與愛(ài)的海洋上泛舟徜徉，帶造訪者領(lǐng)略真理蕩漾起的粼粼微光。更極端的看法是：萬(wàn)物皆受恩澤，一花一草都會(huì)做夢(mèng)，而人類(lèi)對(duì)此尚知之甚少，未來(lái)的終極將是所有夢(mèng)想的融通。

　　據(jù)研究，即便是最刻板乏味的寡淡之人，也總有想入非非之時(shí)，那些無(wú)形無(wú)界的混沌憧憬，在每一個(gè)活過(guò)的人心中氤氳蒸騰，沐享其中的靈魂暫時(shí)跳脫了時(shí)空的綁帶，在瞬間的永恒中體認(rèn)存在之微妙的喜悅——據(jù)說(shuō)，那些敵視腦連的原教旨主義個(gè)體崇拜者們道貌岸然的形骸中，正隱匿著最滑稽和油膩的重口味幻想，有一群“腦連黑客”一直在試圖通過(guò)某種“擊穿”技術(shù)進(jìn)入這些清教徒的世界。更不必說(shuō)那些活潑有趣的人，腦海中浮升過(guò)多少華彩廟宇，僅就其輝煌燦爛而言，不輸于任何偉大發(fā)明，卻因時(shí)運(yùn)不濟(jì)、缺乏訓(xùn)練、肢體倦懶，沒(méi)有以哪怕最基本的口述或筆錄方式化為“現(xiàn)實(shí)”，就那樣肥皂泡般消逝，這不啻是一筆被浪費(fèi)的巨大財(cái)富。而如今，人們終于有望建設(shè)一個(gè)廣泛的精神共同體，這必將是比形式上的政治聯(lián)盟更為深刻和有益的、真正的靈魂聯(lián)盟……

　　官方的態(tài)度模棱兩可：一方面承認(rèn)這是一個(gè)巨大的智慧寶庫(kù)，試圖從萬(wàn)千勝景中尋覓創(chuàng)意乃至理想藍(lán)圖，并且不排除推動(dòng)某種超級(jí)人格智慧體的計(jì)劃。另一方面卻又擔(dān)心腦連會(huì)成為反動(dòng)分子密謀的新平臺(tái)，更憂慮人類(lèi)會(huì)陷入迷幻的空靈世界，最終被夢(mèng)榨干膏血，而這與聯(lián)盟的開(kāi)拓進(jìn)取宗旨是相違背的。

　　確實(shí)有人說(shuō)，宇宙進(jìn)化出生命，勞其筋骨餓其體膚乃是為了最終能夠做出一場(chǎng)華麗的膨脹大夢(mèng)。不過(guò)，大多數(shù)人也沒(méi)那么多的高級(jí)追求，除了基本的新鮮和刺激之外，他們只想尋覓消遣與安慰。隨著“腦連”用戶的暴增，一種被反對(duì)者斥之為“陰暗面暴露癖”的現(xiàn)象蔚然成風(fēng)。人們將從前那些就連在懺悔室里都不愿說(shuō)出而情愿爛在心里的秘密公之于眾，任由造訪者一覽無(wú)余。盡管有人認(rèn)為這是一種道德敗壞，但諸多親歷者卻信誓旦旦：看見(jiàn)別人的軟弱和不堪，便終于明白大家都是凡人，也就更能夠接受自己。懷有復(fù)古的人道主義信念的醫(yī)師們證實(shí)：這確實(shí)大大有益于精神健康呢。

　　當(dāng)然了，為了確保安全，有些不愿再面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人——主要是那些“數(shù)字信號(hào)人”——擔(dān)負(fù)起了“脫夢(mèng)人”的職責(zé)。他們放棄了肉身，永遠(yuǎn)在一個(gè)又一個(gè)鏡花水月中穿梭，不論是何等大光明都不能心生喜悅，不論何等大悲苦都不能為之憐憫。惟有如此鎮(zhèn)定，才能在茫茫黑夜，乘著黑鳥(niǎo)巡視大地，見(jiàn)有掉入噩夢(mèng)深淵者，便伸手將其拉回此間塵世。但有時(shí)，墜入者如飛蛾撲火，面露憨笑，拽著他一起跌向黑淵，他無(wú)論如何，只能斷其手足，助其一臂之力�！斑@份工作是不是很刺激很辛苦很危險(xiǎn)呢？”面對(duì)這樣的世俗問(wèn)題，一位脫夢(mèng)人淡然地回答：“至少我們不用擔(dān)心夢(mèng)醒之后的事，而你們才更不容易�！�

　　星潮防波堤

　　在可推測(cè)宇宙第2F次膨脹期，人類(lèi)收到了來(lái)自銀河系核心的神秘信號(hào)。新一輪的宗教熱忱推動(dòng)了奔向銀心的朝圣之旅。懷著鋼鐵般的信條，真理探索者們穿過(guò)無(wú)涯的冰冷長(zhǎng)夜，在虔誠(chéng)和忍耐中尋找著可供居住的行星，沿途播撒文明之花。

　　殖民星之間過(guò)于遙遠(yuǎn)的距離使得即時(shí)通訊再次成為技術(shù)難題。星際浪人代表著許多定居者一生無(wú)法抵達(dá)的世界，因而總是受歡迎的。自稱(chēng)“第一朝圣旅”苗裔的薩瑪納札在“朝圣主干線”上的殖民星間游歷，給人講述他在人跡罕至的危險(xiǎn)星域里九死一生的歷險(xiǎn)。除了口燦若蓮、有模有樣的“證據(jù)”之外，最能為他招徠信徒的是“高維探物”：當(dāng)他的整只機(jī)械左手伸進(jìn)拳頭大小的黑口袋并消失不見(jiàn)，接著掏出人們遺失的童年玩具時(shí)，期待神跡的觀眾們便在懷舊的愁情中對(duì)大師頂禮膜拜了。

　　借助名流的推崇，大師的《論可推測(cè)宇宙第2F次膨脹期的躍變?cè)�理》在“最�?yōu)信道”里也廣為流傳，引發(fā)了轟動(dòng)，被認(rèn)為“星潮”概念最早的出處。根據(jù)這一理論，銀心的“暗世界”不光在持續(xù)地吞噬物質(zhì)和能量，而且也會(huì)不時(shí)地將其消化吸收過(guò)的殘片和汁液以粒子爆潮的形式釋放出來(lái)，其輻射范圍理論上可以波及整個(gè)銀河，誘發(fā)“全域突變”。由此斷定：本輪膨脹期的銀河形態(tài)是由一系列星潮奠定的，小到火星從文明宜生態(tài)向排斥態(tài)的過(guò)度、地球與之相反的形態(tài)演變、智慧生命的出現(xiàn)，大到天穹第八象限的不可接近，乃至引領(lǐng)人類(lèi)開(kāi)啟朝圣之旅的神秘召喚等等，皆可從中得到解釋。

　　大師預(yù)言下一場(chǎng)星潮噴涌在即時(shí)，朝圣聯(lián)盟正在光鮮的外表下醞釀空心化危機(jī)，朝圣委員會(huì)中激進(jìn)的原教旨派主張繼續(xù)向前，最終進(jìn)入“暗世界”。務(wù)實(shí)的保守派以發(fā)展和鞏固現(xiàn)有成就為第一要?jiǎng)?wù)，提倡暫緩前進(jìn)的腳步，直到人類(lèi)做好以自我祭獻(xiàn)的準(zhǔn)備。政治角力的結(jié)果便是防波堤的修建。盡管大師沒(méi)有提供任何可供實(shí)際操作的精確模型，防波堤最后還是作為獻(xiàn)禮性工程，趕在紀(jì)念人類(lèi)從地球啟航一千世代的隆重慶典之前神奇地完工了。

　　決策者們宣稱(chēng)，這些距離銀心大約1.9萬(wàn)至2萬(wàn)光年不等的觸發(fā)點(diǎn)，會(huì)在星潮的激發(fā)下形成一道弧面場(chǎng)，將潮波反射聚焦到前方那些沿著光榮的路線挺進(jìn)的先鋒身上，強(qiáng)化他們?cè)』鹬厣�的程度。而那些�?duì)未知變故忐忑不安的人，則可以躲在防波堤身后，抱守他們固有的生活。

　　在渺小得可憐的銀河里，渺小的妙不可言的人類(lèi)劃下了一條看不見(jiàn)的分割線，這是他們所能做過(guò)的最勞而無(wú)功的事情之一。

　　“時(shí)空曲率的異常突變，已造成了嚴(yán)重的物質(zhì)分布不均。此乃一切不公不義之根。新一輪的星潮將校正這一大繆�！贝髱熜攀牡┑�，“如有必要，甚至連光速也將發(fā)生變化�！备F困的人們樂(lè)見(jiàn)大洗牌，決意放手一搏，紛紛遷移到聚焦區(qū)。即便此生短促，不能親見(jiàn)改天換地，也要為子孫謀得長(zhǎng)出三頭六臂咸魚(yú)翻身的機(jī)會(huì)。

　　而上流社會(huì)沙龍里悄悄流傳的意見(jiàn)則認(rèn)為，防波堤不過(guò)是一件超大號(hào)的皇帝新衣，是為下等人炮制的華麗安慰劑，是反動(dòng)分子破壞秩序的可笑借口，如同任何一個(gè)古老的末日預(yù)言一樣不著調(diào)。至于官方居然大力推進(jìn)這一項(xiàng)目，那不過(guò)是為了轉(zhuǎn)移人們對(duì)聯(lián)盟內(nèi)部危機(jī)的注意，是挽救經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)的黔驢之技、放逐不安定分子的拙計(jì)、項(xiàng)目主持者從中漁利的妙招……雖然如此，他們還是在聚焦區(qū)置辦了居所，有備無(wú)患總是對(duì)的。

　　從開(kāi)始到最后，對(duì)防波堤的破壞活動(dòng)從未停止。這些恐怖分子，有的是極端的星潮信奉者，認(rèn)為創(chuàng)造者的榮光理應(yīng)平等地眷顧每一個(gè)造物，防波堤卻阻礙其他存在領(lǐng)享恩惠的機(jī)會(huì)，體現(xiàn)了狹鄙的人類(lèi)中心主義。有的則認(rèn)定，星潮什么的壓根兒就不存在，防波堤卻人為制造了史無(wú)前例的大分化，并阻隔了時(shí)空曲率的自然震蕩，提高了“維度輻射泄漏”的風(fēng)險(xiǎn)，等等，總之有百害而無(wú)一利。也有些陰謀論者相信，防波堤只是將計(jì)就計(jì)的幌子，這些如小行星般的銀白色觸發(fā)點(diǎn)，其實(shí)是一張監(jiān)控網(wǎng)。聯(lián)盟的急速膨脹使它越來(lái)越難以作為一個(gè)統(tǒng)一體來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，分離主義正在各部落間滋長(zhǎng)，因此委員會(huì)決定給大家拴上一條牽制鏈，以便時(shí)刻監(jiān)視各星域的動(dòng)態(tài)并在必要的時(shí)候?qū)ε褋y分子實(shí)施精確打擊。更有甚者，甚至宣稱(chēng)，聯(lián)盟早已淪為河外星系文明的傀儡，觸發(fā)點(diǎn)正在暗中汲取能量，以制造蟲(chóng)洞，為“河外人”攻占打開(kāi)方便之門(mén)，目前的時(shí)空曲率異變正是“防波堤”造成的。

　　當(dāng)然，也有一部分搗亂分子，純粹是因?yàn)槭�眠癥的困擾。在這些面對(duì)重大抉擇總是優(yōu)柔寡斷反復(fù)再三的選擇障礙癥患者心中，防波堤的存在成為日益嚴(yán)重的焦慮源。最要命的是，沒(méi)人說(shuō)得清星潮到底何時(shí)到來(lái)。失去了必須做出決斷的死限，重癥病號(hào)們陷入了無(wú)底限糾結(jié)的煩惱中。根據(jù)一項(xiàng)非正式的調(diào)查，那些在防波堤兩側(cè)穿梭不已的星際走私販中，有相當(dāng)一部分患有此類(lèi)不治之癥。盡管聯(lián)盟時(shí)緊時(shí)松的物能流通管控政策讓這些不法之徒大發(fā)其財(cái)，但當(dāng)他們邁入一個(gè)世界之后，回首望著剛剛離開(kāi)的另一個(gè)天地時(shí)，天知道心里那滋味兒是有多難熬。

　　面對(duì)流言蜚語(yǔ)，朝圣委員會(huì)不屑于澄清。雖然偶爾會(huì)有些恐怖襲擊，但朝三暮四的走私販和上流豪門(mén)的涌入還是促進(jìn)了防波堤兩側(cè)星域曇花一現(xiàn)的繁榮，這里一度成為聯(lián)盟的第三大文明中心。時(shí)髦的學(xué)者們不斷地為大家奉獻(xiàn)出有關(guān)前一輪星潮存在的新物證，怪招層出不窮的商人們販炒出類(lèi)似“突變對(duì)賭協(xié)議”一類(lèi)的概念商品——如此虛無(wú)縹緲之物也從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)聯(lián)盟的虛假繁榮到了何等程度，而防波堤亦被視為有史以來(lái)最偉大的三維實(shí)體造物。

　　薩瑪納札種種謊言的破產(chǎn)曾讓防波堤一度陷入艱難的輿論處境。但官方在發(fā)布了通緝令的同時(shí)，也公告天下：不能因?yàn)轵_子而否定防波堤的意義，畢竟已有初步的證據(jù)表明，“暗世界”正進(jìn)入新一輪的活躍期，值此危急存亡之秋，大家更應(yīng)團(tuán)結(jié)一心，切不可破壞先鋒探索者們的信心，惟信念與愛(ài)永存……直到有一天，走在最前面的“第一朝圣旅”與“零號(hào)方尖碑”相遇，引發(fā)了新一輪的哲學(xué)大繁榮和科技爆發(fā)，導(dǎo)致文明中心的前移。加上新型抗糾結(jié)震動(dòng)療法的發(fā)明等等，防波堤的光環(huán)終于脫落殆盡。

　　“大師”逃亡到聯(lián)盟不愿涉足的荒僻之地后，他的私人星球充公，曾一度被改造成“防波堤博物館”，供考古愛(ài)好者參觀。雖然也偶爾會(huì)有些過(guò)客到那里短暫停留，希望能夠發(fā)掘到那可以幫人找回遺失之物的神秘黑口袋，但頹勢(shì)終究無(wú)可挽回。不管委員會(huì)怎么挖空心思想引導(dǎo)人們來(lái)填補(bǔ)這片空虛的星域，來(lái)此尋找機(jī)會(huì)的人們總是遇到種種挫折，最終不得不轉(zhuǎn)身而去。一種說(shuō)法慢慢流傳：此地的“時(shí)空曲率”已遭到永久性扭曲，無(wú)法再為任何“活性存在簇”提供生機(jī)�？傊�，按照通俗的說(shuō)法，不少人相信，那些大而無(wú)當(dāng)?shù)你y色人造廢物，破壞了風(fēng)水。

　　在相當(dāng)一段時(shí)間里，只剩下少數(shù)死硬的星潮崇信者還在那片風(fēng)光已逝的鬼域里游蕩，發(fā)展出種種不合時(shí)宜的信仰。有的通過(guò)“維度導(dǎo)引術(shù)”達(dá)到靈魂出竅，看見(jiàn)防波堤在五維時(shí)空中演化成一幅宇宙棋盤(pán)上的棋子，體悟了聯(lián)盟在忍辱負(fù)重中與高維時(shí)空的敵手對(duì)弈的辛苦。有的則以模擬學(xué)高手的出身，在人造時(shí)空里再現(xiàn)出了“縮微星潮”，并見(jiàn)證了“微防波堤”將其疊映成蓮花狀星云，并從中打印出佛陀的全過(guò)程。還有的則在防波堤的“聚焦區(qū)”進(jìn)行最危險(xiǎn)的“維度遞歸”酷刑，最終把肉身縮減成了一個(gè)粒子黑洞，并在蒸發(fā)前發(fā)出了祝福：自己已開(kāi)啟了“超限躍遷”通道，瞬間抵達(dá)了創(chuàng)造者的懷抱，“所有的都會(huì)在一起，不要恐慌”。還有的以“長(zhǎng)河穿行客”自居，聲稱(chēng)在時(shí)空旅行中，終于明白其實(shí)整個(gè)宇宙本身就是一次“星潮”，而所有對(duì)防波堤的解釋?zhuān)瑢?shí)際都是這一根本真相在“維度變換”下的不同呈現(xiàn)而已……

　　總之，不論你是古典形態(tài)人、轉(zhuǎn)基因人、機(jī)械強(qiáng)化人、非碳基人乃至純粹的數(shù)字信號(hào)人，不管你懷有何等奇怪的想法，都盡可以到這片被廢棄的世界，做一個(gè)自由的、純粹的、脫離了人類(lèi)趣味的人。聯(lián)盟便順?biāo)�推舟，把那里打造成種種非主流實(shí)驗(yàn)的自由地�！翱傄�有一個(gè)地方讓人們胡思亂想，總要有人去替我們正常人做些瘋狂或者毫無(wú)意義的事�！庇谑�，把思維注入同一具載體以追求世界大同的“人格合并迷戀者”、研修能夠?qū)е隆艾F(xiàn)在”崩塌的“歷史修正分子”、將銀心詆毀為被萬(wàn)劫不復(fù)的失樂(lè)園的虛無(wú)黨徒、不顧“維度輻射”危險(xiǎn)而意欲進(jìn)行“維度鏤刻”的先鋒藝術(shù)家……全都在那里聚集、放蕩、狂歡，官方派出的觀念收集員則定期前往，從海量的垃圾信息中翻檢些可能會(huì)稍有啟發(fā)的新思想，盡管，據(jù)傳說(shuō)，聯(lián)盟的首席膨脹學(xué)顧問(wèn)團(tuán)其實(shí)早已經(jīng)推演出“不可能邊界”，算定那些狂妄之舉注定不會(huì)成功，盡可以由著這些可憐蟲(chóng)們放手去做。

　　而那一顆顆銀色的觸發(fā)點(diǎn)，不管人們歡喜或憤懣，依舊按照計(jì)劃默默地運(yùn)轉(zhuǎn)著、調(diào)整著那看不見(jiàn)的弧線。更多的黑色方尖碑發(fā)現(xiàn)，讓聯(lián)盟再也無(wú)暇想念自己從前的寵兒，有關(guān)防波堤的技術(shù)迅速遺失了。所以，盡管它們注定要比許多存在都長(zhǎng)久，但由于缺乏必要的維護(hù)，終究還是和所有事情一樣，走向敗壞了。

　　隨著河外文明存在證據(jù)的接連發(fā)現(xiàn)，聯(lián)盟不得不為可能的星系戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備，因此曾考慮將防波堤改造成一道能夠進(jìn)行維度輻射污染的“死亡防線”，但遭到了當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的激烈抗議，最后不了了之。小道消息稱(chēng)，這一結(jié)果和首席顧問(wèn)團(tuán)的成員被曝光與“自由地”有不正當(dāng)交易有關(guān)，而備用顧問(wèn)團(tuán)借機(jī)上位，并提出了一個(gè)有趣的說(shuō)法：“死亡防線”毫無(wú)意義，倒不如留著防波堤，讓河外的“強(qiáng)者”們知道，人類(lèi)是如此一種會(huì)做出許多荒唐之事的文明，請(qǐng)閣下完全無(wú)需放在心上。

　　于是，防波堤最終變成了一個(gè)奇怪的裝置藝術(shù)，繼續(xù)在那里飄飄蕩蕩、吊兒郎當(dāng)。每當(dāng)《可推測(cè)宇宙第2F次膨脹期藝術(shù)家手冊(cè)》重新修訂時(shí)，編者都要為怎么處理它而頭疼不已。

　　至今，膨脹學(xué)家們對(duì)“星潮”是否存在尚無(wú)定論，一般的看法是：即便真的發(fā)生，也不必放在心上。說(shuō)不定它早已悄然發(fā)生了而我們并未察覺(jué)，而事實(shí)上，就是渺小如我們自己，每一天也都在發(fā)生著激烈的變化，那是一點(diǎn)也不比銀河乃至宇宙的興亡次要的大流轉(zhuǎn)。至于防波堤，公允地說(shuō)，也并非一無(wú)是處，別的且不論，光是它給過(guò)人們以期待這一點(diǎn)，就已經(jīng)證明了自己的存在價(jià)值了。畢竟，人生在世，總要有點(diǎn)什么盼頭嘛。

　　飛  氘  “80后”科幻作家。清華大學(xué)文學(xué)博士。北京師范大學(xué)文學(xué)院在站博士后。曾在《科幻世界》《天南》《文藝風(fēng)賞》等雜志發(fā)表科幻、奇幻小說(shuō)。著有短篇小說(shuō)集《純真及其所編造的》《講故事的機(jī)器人》《中國(guó)科幻大片》《去死的漫漫旅途》。作品多次被收入《年度最佳科幻小說(shuō)集》《中國(guó)奇幻小說(shuō)選》等，并被譯成英文、意大利文。根據(jù)同名小說(shuō)改編的科幻電影劇本《去死的漫漫旅途》《巨人傳》分別獲得廣電總局主辦的第二屆、第三屆“扶持青年優(yōu)秀電影劇作計(jì)劃”獎(jiǎng)。

　插圖：孟  良

　

　　點(diǎn)評(píng)：楊慶祥

　　飛氘是近年來(lái)迅速崛起的青年作家，并被目為“新生代”科幻文學(xué)的重要代表性人物。迄今已經(jīng)出版了《純真及其所編造的》《講故事的機(jī)器人》《中國(guó)科幻大片》《去死的漫漫旅程》等4部作品集。

　　飛氘的作品充滿了奇思妙想，講故事的機(jī)器人、唱歌的機(jī)器人、愛(ài)吹牛的機(jī)器人、永遠(yuǎn)不死的戰(zhàn)士、冷酷專(zhuān)制的國(guó)王、從地平線上走來(lái)的巨人……安放這些“人物”的，是飛氘設(shè)置的無(wú)邊無(wú)際的小說(shuō)疆域：時(shí)空上可以無(wú)限延展。我想正是在這個(gè)意義上，飛氘的小說(shuō)區(qū)別于我們通常認(rèn)定的主流文學(xué)寫(xiě)作，而被貼上“科幻”的標(biāo)簽，雖然從“科技含量”的角度看，他的科幻元素似乎并不是那么突出。

　　但飛氘最讓我感興趣的卻是他組合這些元素的方式，雖然他承認(rèn)從卡爾維諾和馬爾克斯等現(xiàn)代作家那里汲取了更多的營(yíng)養(yǎng)，但是，我同時(shí)也注意到，他喜歡用古老的說(shuō)書(shū)人的方式來(lái)開(kāi)始他的故事之旅，“從前”和“國(guó)王”總是聯(lián)系在一起，而這是一切故事的開(kāi)端。由此飛氘將它的故事置于一個(gè)普遍性之中，飛氘關(guān)心普遍性問(wèn)題甚于關(guān)心具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，科幻作家劉洋和郝景芳在小說(shuō)中呈現(xiàn)出來(lái)的對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)切幾乎沒(méi)有出現(xiàn)在飛氘的小說(shuō)世界之中，他似乎是一個(gè)從現(xiàn)實(shí)世界里面跳脫出來(lái)的人，坐在高高的星球的上空，抽煙，垂著細(xì)長(zhǎng)的腿，說(shuō)，來(lái)，給你講一個(gè)過(guò)去的故事。

　　在這些無(wú)年代、無(wú)歷史背景也無(wú)現(xiàn)實(shí)映射的故事之中，飛氘找到了想象的飛地。這并非說(shuō)飛氘的想象完全是天馬行空，實(shí)際上，他的想象亦有其問(wèn)題的指向，不過(guò)這些問(wèn)題，更多的是一種抽象的、類(lèi)似于人類(lèi)的集體無(wú)意識(shí)。比如“死亡”，在《去死的漫漫旅途》中，國(guó)王說(shuō)：你們?nèi)ニ腊�。于是以服從為第一定律的不死軍�?duì)開(kāi)始了西西弗斯似的求死之旅。這部小說(shuō)展示了迷人的哲學(xué)氣息，飛氘以出色的故事方式呈現(xiàn)著“生死”的辯證法，他幾乎是以符號(hào)化的方式完成了一次哲學(xué)的反芻。

　　飛氘這些年的另外一個(gè)寫(xiě)作主題是機(jī)器人。這些機(jī)器人活靈活現(xiàn)，不過(guò)是人類(lèi)的另外一副軀體，當(dāng)這些機(jī)器人以機(jī)器的方式行動(dòng)時(shí)，它并不可愛(ài)；但當(dāng)這些機(jī)器人以人的方式行動(dòng)時(shí)——比如當(dāng)它在兩種故事的講法中猶豫不決的時(shí)候——它就變得可愛(ài)起來(lái)了。機(jī)器人由此獲得了人性，而這也正是飛氘講述機(jī)器人的目的之所在，它不過(guò)是由純真所編造的人類(lèi)關(guān)于自我的童話，但同時(shí)，也是諷喻和勸誡的寓言之書(shū)。

　　《銀河奇譚二則》是飛氘近期完成的作品，這是兩篇很短的短篇小說(shuō)，一則寫(xiě)夢(mèng)，一則寫(xiě)銀河星潮，雖然內(nèi)容遍布各種技術(shù)名詞，指向的卻不過(guò)是人類(lèi)的顛倒夢(mèng)想。中國(guó)的讀者或許對(duì)此并不會(huì)覺(jué)得陌生，這兩則小說(shuō)會(huì)讓我們想起古老的筆記體小說(shuō)或者中國(guó)古代的類(lèi)書(shū)，在那些作品里，神仙鬼怪構(gòu)成了另外一重“幻覺(jué)”的世界。飛氘將這種體式挪用于未來(lái)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，找到了一條通道。

　　飛氘擁有出色的架構(gòu)故事的能力，這一點(diǎn)在其他一些科幻作家那里似乎稍有欠缺。這使得他能在一種流暢的敘事中清晰地表達(dá)自己的觀念，但這可能也是飛氘需要注意的地方，因?yàn)樾≌f(shuō)之所以為小說(shuō)，恰好在于其有大片模糊和曖昧的地帶，這些模糊和曖昧之地，需要的是細(xì)節(jié)、氣息、回旋、停頓和滯留，需要有太極拳一般柔密的慢動(dòng)作甚至是假動(dòng)作，當(dāng)然還有那些隱秘的心事，有時(shí)候，不說(shuō)出來(lái)也是一種編造。