阿摩司·奧茲《鄉(xiāng)村生活圖景》：關(guān)于失去和得到、搜索和藏匿

阿摩司·奧茲

　　我相信大家都知道國(guó)與國(guó)之間的外交關(guān)系很重要，經(jīng)濟(jì)和科技的關(guān)系也很重要，但是如果你想要與另一個(gè)文化、另一個(gè)民族、另一個(gè)文明產(chǎn)生親密的關(guān)系，你就要閱讀他們的文學(xué)作品。你訪問(wèn)了一個(gè)國(guó)家，可能會(huì)看到這個(gè)國(guó)家有名的景觀、建筑物，認(rèn)識(shí)這個(gè)國(guó)家的人，品嘗它的美食，照幾張照片，然后你就回國(guó)了。但如果你閱讀來(lái)自于另一個(gè)文化的一本小說(shuō)或一個(gè)故事，你就會(huì)受邀進(jìn)入他們私有和公開(kāi)的記憶中。閱讀另外一個(gè)文化的故事，就好像是受邀在別人家做客，不一定在會(huì)客室，而是在比較私密的廚房或者餐廳甚至臥室里，普通的旅游肯定不會(huì)這么幸運(yùn)。所以，我的編輯、翻譯和出版社所做的工作就是搭建兩國(guó)文化的一座橋梁，如果你問(wèn)我的話，我覺(jué)得這個(gè)橋梁更讓人興奮，比萬(wàn)里長(zhǎng)城的作用還要大。我們?cè)谶@個(gè)星球最古老的兩個(gè)文明之間搭建起一座橋梁，這座橋梁連通的是這個(gè)星球上最古老的記憶、最古老的經(jīng)驗(yàn)。中以兩國(guó)很不一樣，但我相信中以兩國(guó)之間是有共同點(diǎn)的，兩國(guó)的歷史都充滿了悲慘和痛苦，也同樣充滿了創(chuàng)造力，充滿了愿意克服困難的意志力。兩國(guó)也有各自尊崇的價(jià)值觀，兩國(guó)價(jià)值觀之間到底有什么區(qū)別呢？為了得到答案，我們要閱讀對(duì)方的文學(xué)作品。

　　我的新作品《鄉(xiāng)村生活圖景》實(shí)際上基于很多年前我做的一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，我當(dāng)時(shí)正走過(guò)以色列最古老的猶太村莊之一，這個(gè)村莊可以說(shuō)比以色列建國(guó)的歷史還要久。在夢(mèng)里，這個(gè)村落到處都是空曠的，包括田野、農(nóng)莊、房屋，所有都空無(wú)一人。夢(mèng)中，我可能是要找一個(gè)女人，突然夢(mèng)做到一半的時(shí)候，又變成她要找我，所以我要逃跑，要藏起來(lái)。第二天早上醒來(lái)時(shí)，我作出決定，下一本書(shū)的故事就要布局在這樣的村落里邊，我也知道這本書(shū)應(yīng)該是關(guān)于失去和得到、搜索和藏匿。

　　最開(kāi)始的時(shí)候，我也沒(méi)有想好是要寫(xiě)小說(shuō)還是一系列短故事的集合。但我跟一位優(yōu)雅的女士(奧茲的妻子尼娜)結(jié)婚56年了，我很會(huì)妥協(xié)，所以《鄉(xiāng)村生活圖景》也是妥協(xié)的產(chǎn)物。書(shū)中包括了8個(gè)短小的故事，但讀者也可以像小說(shuō)一樣去閱讀它，因?yàn)?個(gè)故事中的7個(gè)都是在同樣時(shí)間段發(fā)生在同一個(gè)村子里的，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)故事的主人公會(huì)在另外一個(gè)故事中出現(xiàn)，突然覺(jué)得這個(gè)人是我之前認(rèn)識(shí)的。

　　這本書(shū)是關(guān)于夢(mèng)、失去、藏匿、尋找和搜索的。這些主題并不是以色列人獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷，這是一種普遍的經(jīng)歷。每個(gè)人都可以問(wèn)自己這樣的問(wèn)題：我的人生中有沒(méi)有遭遇過(guò)非常痛苦的失去呢？我的人生中有沒(méi)有遇到不期而遇的驚喜呢？我的人生中是不是也有想要逃離的經(jīng)歷呢？我有沒(méi)有在生命中不斷去搜尋某一個(gè)人呢？你會(huì)感覺(jué)到好像丟掉了什么東西，但不知道丟的到底是什么；同樣有人可能在搜尋，但不知道自己要找什么；有人可能在害怕，但不知道具體怕的是什么；也有人在希冀一樣事物，但是你要問(wèn)他到底想要什么，這個(gè)人也說(shuō)不出來(lái)……我想要問(wèn)，你是不是熟悉這種感覺(jué)，我相信很多人可能都熟悉這種感覺(jué)，我們忘了一件東西，然后又忘了自己到底忘了什么，但我們會(huì)一直記得這樣一種感覺(jué)。這種感覺(jué)就是《鄉(xiāng)村生活圖景》這本新書(shū)要帶給大家的。

　　我也會(huì)講到夢(mèng)想。世界上每個(gè)國(guó)家的背景肯定都會(huì)與它的歷史、地理、人口和政治有關(guān)，但是以色列不是，以色列是從夢(mèng)想當(dāng)中誕生的，以色列可能是世界上惟一一個(gè)不是立足于歷史地理政治人文，而是立足于夢(mèng)想之上的國(guó)家。很多很多年以前，在以色列建國(guó)之前，在人們甚至相信有以色列建國(guó)這個(gè)可能性之前，猶太人的國(guó)家是寫(xiě)在歐洲小說(shuō)家作品里面的。在特拉維夫這座城市成立前10年，還沒(méi)有一塊基石，只是空曠的沙漠上布滿了沙子，特拉維夫也還只是存在于作品中。在以色列人猶太人回到他們熱愛(ài)的故土之前很多年，對(duì)這個(gè)國(guó)家的熱愛(ài)也是寫(xiě)在小說(shuō)里的。書(shū)籍可以旅行很遠(yuǎn)，它們可以創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，影響現(xiàn)實(shí)，以色列這個(gè)國(guó)家是從夢(mèng)想開(kāi)始的，我的這本書(shū)也是因?yàn)閴?mèng)才寫(xiě)出來(lái)的。

　　如果想要理解以色列，就必須考慮到以色列不是創(chuàng)立于一個(gè)夢(mèng)想之上，而是基于很多人不同的夢(mèng)想，有些夢(mèng)想甚至是彼此矛盾的。以色列建國(guó)的時(shí)候，有些人設(shè)想我們可以創(chuàng)造《圣經(jīng)》中的猶太國(guó)度和猶太輝煌；但另一些人并不很在意《圣經(jīng)》里怎么說(shuō)，他們希望建立現(xiàn)代的理想化的社會(huì)主義國(guó)家；還有一些創(chuàng)造者希望建立中產(chǎn)階級(jí)的國(guó)度……為什么有這么多不同的愿景和計(jì)劃，以色列還能成立起來(lái)呢？就好像一個(gè)建筑物，由不同的建筑師設(shè)計(jì)藍(lán)圖建造，這樣的建筑是會(huì)倒塌的。但以色列這個(gè)建筑并沒(méi)有倒塌，是因?yàn)椴徽搲?mèng)想有多么不同，都有一個(gè)共同點(diǎn)，要實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)想，就要讓猶太人回到他們的家鄉(xiāng)，遙遠(yuǎn)的耶路撒冷的家。50年之后、100年之后、150年之后的現(xiàn)在，這些迥然不同的夢(mèng)想變成了什么，幾乎所有的夢(mèng)想都仍然鮮活——它們可能有所改變，但仍然鮮活——有些可能變得更加實(shí)際，也有一些夢(mèng)想更加理想化，但幾乎所有的夢(mèng)想在今天的以色列社會(huì)當(dāng)中都仍然存在。

　　關(guān)于民族團(tuán)結(jié)、關(guān)于和諧、關(guān)于共識(shí)，就我個(gè)人而言，我甚至不希望有一致的意見(jiàn)，以色列社會(huì)就像是街頭縮影，包括猶太人和阿拉伯人差不多有800萬(wàn)人口，這800萬(wàn)以色列人就好像800萬(wàn)總理、800萬(wàn)教授、800萬(wàn)的中產(chǎn)階級(jí)。每個(gè)人都有自己的公式，用這個(gè)公式可以解決世界上所有問(wèn)題；每個(gè)人都在跟其他人宣講，但是很少有人愿意傾聽(tīng)。我是一個(gè)作家，我的工作就是傾聽(tīng)其他人的故事。我在以色列聽(tīng)到很多東西，一點(diǎn)都不喜歡，也有很多人一點(diǎn)都不喜歡我，以色列這個(gè)大家庭中的一些親戚甚至認(rèn)為我是這個(gè)家庭的恥辱，和一些人同處一個(gè)“家庭”中我也深以為恥。但這沒(méi)有關(guān)系，我喜歡以色列的多樣性，我喜歡發(fā)出不同聲音，我不希望以色列像一個(gè)獨(dú)奏的演唱會(huì)，我希望它是合奏的音樂(lè)會(huì)，而我本人也不總是喜歡音樂(lè)，我很喜歡批評(píng)某種音樂(lè)。但如果有人和我說(shuō)找到一個(gè)解決方法，可以讓以色列的每個(gè)人都喜歡我的方法，都會(huì)唱我的歌，我會(huì)說(shuō)謝謝，我不需要。我知道我的很多想法在以色列屬于少數(shù)意見(jiàn)，我是不是想讓大多數(shù)人接受我的想法呢？當(dāng)然是了。但我想不想每一個(gè)以色列人都接受我的想法呢？天哪，絕對(duì)不要這樣。上千年以來(lái)，即便在以色列建國(guó)之前，猶太人的文化中就有質(zhì)疑和爭(zhēng)議。我們不是很尊重權(quán)威，有很多獨(dú)立的批判性的思考和對(duì)于價(jià)值的思考。猶太人的整個(gè)歷史中永遠(yuǎn)都不會(huì)只有一個(gè)“教皇”，每一個(gè)猶太人都覺(jué)得自己的想法更好。我們從小受的教育就是從不同的角度翻來(lái)覆去地看每一塊石頭。猶太人的文明就是批評(píng)他人和自我批評(píng)的文明，歷史上很多偉大的猶太人，包括摩西和耶穌、斯賓諾莎和卡夫卡、阿爾伯特·愛(ài)因斯坦和卡爾·馬克思……他們有一個(gè)非常偉大的思想之父，但這些偉人又背叛了他們的“父親”，我相信這就是創(chuàng)造力的源泉。父親或老師可能對(duì)小孩子說(shuō)，聽(tīng)我的話，這就是事實(shí)，幾代人都遵從這樣的事實(shí)。但有時(shí)這個(gè)小男孩小女孩會(huì)說(shuō)，是的，我知道每個(gè)人認(rèn)為這就是事實(shí)，但是我自己想要試一試，我可能換個(gè)角度來(lái)看待問(wèn)題解決問(wèn)題，這種反叛可能會(huì)帶來(lái)憤怒和反感，但正是這樣一些人會(huì)改變世界，通過(guò)宗教、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)來(lái)改變世界。

　　舉一個(gè)《圣經(jīng)》里的例子。上帝不喜歡索多瑪這座城市，決定要把他從大地上完全抹除，但亞伯拉罕與上帝有不同意見(jiàn)，他就對(duì)上帝說(shuō)，如果索多瑪里有50個(gè)好人，你還想毀滅這座城市嗎？上帝說(shuō)這座城市太糟糕了，你絕對(duì)找不到50個(gè)好人。亞伯拉罕繼續(xù)說(shuō)如果40個(gè)人、30個(gè)人、20個(gè)人甚至可能有10個(gè)人是好人呢？他好像推銷(xiāo)二手車(chē)一樣，跟上帝討價(jià)還價(jià)，他不覺(jué)得羞愧，也不害怕；輸?shù)袅撕蜕系鄣臓?zhēng)論，他也并沒(méi)有跪下來(lái)懇求上帝原諒。亞伯拉罕在向上帝表達(dá)的是，你是宇宙之主，創(chuàng)造整個(gè)世界，給我們法律，但是您本人不能超越法律。這就是最好的時(shí)候所有猶太文化的中心，當(dāng)然并不是每個(gè)時(shí)候都這樣好，猶太人有時(shí)也會(huì)妥協(xié)，也有很長(zhǎng)一段時(shí)間是非常保守的，幾乎沒(méi)有創(chuàng)造力。但在好的時(shí)候，所有猶太人創(chuàng)造力的源泉就在于此——不要對(duì)某件事情引以為然——即便上帝說(shuō)的也不是百分之百正確的，試試看會(huì)不會(huì)有其他的角度、不一樣的方式來(lái)認(rèn)識(shí)這件事。所有人都曾經(jīng)是孩子，我們都曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一幢大樓前寫(xiě)著“小心！油漆未干”。我們是孩子時(shí)，哪怕看到“油漆未干”，也還是要摸一摸，這就是創(chuàng)造力，這就是猶太人的生活方式，這就是猶太人帶給世界文明的禮物。世界上每一本小說(shuō)——不論是猶太人寫(xiě)的還是中國(guó)人寫(xiě)的——都是一根纖細(xì)的手指，要伸出去試一試油漆到底有沒(méi)有干。

　　最后我要說(shuō)，我個(gè)人信仰的是好奇心，我相信好奇心對(duì)于科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步非常重要，我也相信好奇心是崇高的道德之翼。我一直都相信，有好奇心的人比沒(méi)有好奇心的人更好。想知道為什么嗎？因?yàn)橛泻闷嫘牡娜藭?huì)問(wèn)，如果我不是自己而是這個(gè)人或那個(gè)人，會(huì)怎么樣呢；我會(huì)有什么樣的感覺(jué)；我想要什么東西；有什么樣的事情會(huì)傷害我；什么樣的事情會(huì)讓我高興……好奇心有時(shí)會(huì)把我們變成另外一個(gè)人，不是抹除全部存在，而是拓展你的視野。有好奇心的人會(huì)成為更好的父母、更好的合作伙伴、更好的愛(ài)人。我本人的好奇心讓我成為了一個(gè)作家，也是好奇心讓大家成為優(yōu)秀的讀者，可能有一天也成為一個(gè)最優(yōu)秀的作家。

　　(本文根據(jù)阿摩司·奧茲在《鄉(xiāng)村生活圖景》中譯本發(fā)布會(huì)上的演講整理)